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在刚性史料中寻找软性的情感

——读《两头蛇——明末清初第一代天主教徒》
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两头蛇，属于爬行纲、游蛇科，尾端圆钝，上有黄色锦文，骤看颇类头

部，且亦具有蛇头的某些功能，故名。在占代为大恶之物，古人素以凶兆

视之。楚令尹孙叔敖，幼年尝勇而弑之，后世遂以“有阴德者，天报之以

福”相传颂。黄·农先生笔下的“两头蛇”族，并非有着这般传奇的经历，

而是出自明末著名天主教徒孙元化信口所占之诗。黄氏实则是取资于

其牛物特性，而成其譬喻。此蛇两头俱能进退，善倒行以自保。官至莱

阳巡抚的孙元化缘其首鼠两端之特异，喜而赋诗，不虞此草蛇灰线，竟成

为其在朝代鼎革之际、深陷抉择(儒家伦理与严守教义)之困顿的自况。

明末清初天下多故，一方面思想界众声喧哗，心学的余波，理学内

部程朱与陆王之争，以及儒释道三教竞逐，使得众多士大夫逡巡于混乱

的道德坐标上，举步维艰；另一方面，由大航海时代开启的传教风尚，已

将普济主义的目光投向了中华帝国。在利玛窦“文化调适”和“知识传

教”政策的笼络下，中国士绅阶层多有受洗人教，以异邦之信仰为精神

寄托者。然中西文化殊途久矣，无论“补儒合儒”还是“体用二分”，均

限于对异质文明的表层冲突进行裱褙，因此终究难逃“礼仪之争”的劫

数。事实上，从这场声势浩大的矛盾运动一开始，明末清初第一代天主

教徒就首当其冲，被推到了“广子嗣”与“禁绝二色”、“尽忠殉国”与

“勿杀人”等诘难面前，产生了深刻的身份焦虑，甚或造成了双重人格。
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一农先生以允持阙中之笔书写“两头蛇”族的行止，治史而有问，

在大叙事的框架中，绵密地爬梳出小人物的心理脉络，多向度探究“蛇

也两而一，相牵无穷已”的可能成因，于二细部读解历史的多样性与复杂

性，可谓探骊取珠，深孚众望。

早在100年前，梁启超就曾说过，明末欧洲历算学的输入，应该为中

国学术史“大笔特书者”。近年来，这一段公案在学术界俨然已成“显

学”，研究者的触角已经从天文舆地，扩展到史学、哲学、音韵、建筑等各

个领域，著书沧说热闹非凡。然就综合研究的史料丰瞻程度而言，则尚

无人能与方豪神父的《中西交通史》(1967--1973)相颉颇。《两头蛇》一

书(《两头蛇——明末清初第一代天主教徒》，黄一农著，上海古籍出版社

2006年8月)在允分利用已有的研究成果，注重史学研究传统的基础上，

提倡实地考察、运用新的资讯工具(E一考据学)，因而发掘出许多前人未

曾寓目的新资料。史料数量之巨，堪称前无古人(据何炳棣教授统计，总

计1099种之多)。同样难得的是，此书不仅考据精当，而且还时时予以

思想、文化、心理等层面上的诠释，从刚性的史料里面寻找软性的情感表

达，从而将明清天主教人华史的研究提升到了新的境界。

全书共有13章节，以背景铺设(“大航海时代的十宁架”)为开首，

以人物为媒触勾勒历史发展脉络，并通过系统阐述“两头蛇族”的宿命

作结，结构颇为整饬。诚如作者在序言中所强调的，“天主教八华是近

代欧洲海权扩张的一支插曲”，则他笔下的懦耶对话，始终置于中西文

化交流史这个廓大的场域里，不仅分别探讨了两个文化主体内部的分

裂，而且从列位教徒庞大的关系网络(家族、姻亲、同乡、同年以及通家

之好等)绵延开去，论述中西各层人物关系之间存在互涉影响的史实，

立体地还原r人物思想的发展轨迹。

黄一农先生素来推崇“有情感的历史”，即关注史料背后人物心态的

变化，这与雷蒙·威廉斯的“情感结构”似有异曲同工之妙。但是，就像

后者在《漫长的革命》中所探讨的，这一贯穿生活世界的“感情结构”正是

我们研究过去的瓶颈所在[1：45]。如何用硬性的史料来讲述软性的情
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感?《两头蛇》中的历史叙事技巧可资借鉴。黄先生不愧为讲故事的高

手，他对瞿汝夔、王徵、韩霖、魏学濂等个案的研究始终将人物置于错综

的人际关系中。其中，历史覆盖的广度溯源了其“理知的困局”的来龙去

脉，伦理探究的深度则为人物心理活动提供了合乎国人思维习惯的语

境，同时，对文献资料不单单滞留于机械摘引，而是努力追索撰写或编辑

者的主观意志和人际交往。此三者互补互镜，把集合了宗教、科学、伦

理、权力机制等方方面面的大历史，投影到小人物的生话中，并以作者体

验式的想象人乎其内，语丰意赡，勾画生动。兹以王徵为例阐释之。

与前贤多注重王徵对于西学、西教的接受研究不同，一农先生别出

机杼，以浓墨考察其娶妾与殉国二事，以明前人或避讳、或含糊、或者出

于扬教心态的曲笔之诬。教徒王徵不仅“钦崇一主，唯上帝尊”，而且

在具体宣教行为上，成绩卓异。无奈艰于子嗣，在“妻女跽肯、弟侄环

泣、父命严谕”的情形下，被迫纳申氏为妾。后屏妾异处，启请解罪，以

示信教笃深。不意在明亡之际，乃以不仕二姓之贞自绝，有“以忠孝

死，甘如饴”之语遗世。由于“自杀”是逆天主之诫的行为，如此处置是

否乃王徵本意，文献历来颇多龃龉。黄一农反对“传信存疑，以别史

料”的做法，运用严密的逻辑推理，对矛盾之处一一辨析，并胪列其两

位好友死节的事实，得出“绝粒自杀”的结论。对王徵来说，死，是化解

儒耶两难的解脱良方，对今人而言，王微从容就死具有深刻的思想文化

意蕴。简言之，此一个案不仅为儒耶从表面冲突到体系对抗提供了绝

佳的范本，而且还可窥见矛盾双方从推动“天儒合一”到“肯定东西方

文化之间存在基本分歧”的完整缩影。正是黄一农教授出色的考据成

果，为学界在哲学和思想层面的进一步研究开启了广阔的空间。

此外，通过中西文史料的辨读、汇通，作者更为全面地还原了历史

的情境，在对前人断章取义式的阐发和移情式的教史研究进行勘误的

同时，发现了许多被学界长期忽视的问题。耶稣会自创始人罗耀拉始，

就将“走上层路线”定为传教策略之一，并在耶稣会宪章中将“归化统

治阶层”列为首要策略。因而，利玛窦以前的东方传教士，包括沙勿略
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和范礼安在内，都把亲近甚至归化中国皇帝列为传教政策至关重要的

环节。对中国形势有着深刻洞察的利玛窦对此举甚为存疑，乃在来华

传教7年之后始入京觐见，足见中国传统政权机制对“异端”的防范。

孰料明清鼎革之间，各个政权分立并雄，给了耶稣会士以可乘之机，出

现了位至朝廷重臣的奉教士大夫。《两头蛇》的9、10两章，即对该时

期进行了点面结合的展示。举瞿式耜为例，该书不仪从瞿氏整个家族

谱系为原点，考证奉教族亲对其之影响，而且通过《瞿式耜集》中对术

语的应用、言行的纪略，来窥其人教的真相。至于永历朝廷通信罗马教

宗这一段公案，作者疑前人多次转录所得或有讹误，遂据原始文献照片

重新辨读，藉助网路强大功能广泛网罗资料，并做了音韵、时间、真伪等

多方面的考据丁作，得冉令人信服的结论。用黄先生自谦的话来说，就

是“不至于让这一段渔樵闲话继续以讹传讹”。

最后，值得一提的是被作者评价为“语多逾格”的书写方式。不知

道是不是因为黄一农教授非正统史学研究出身，因而在写作体例及风

格上，不拘泥陈式，做出了许多新鲜活泼的创新。台湾中研院的祝平一

将这一精心营造的风格归纳为对“视觉性”的强调，堪称切中肯綮。全

书附录图表凡“种，包括世系家谱15例，若干历史背景介绍以及作者

治史心得。尽管枝蔓太多，难免芜杂，但作者对研究过程中学科方法的

探讨，和深入历史时内心情感的抒发，使读者在故纸堆里看见r一位活

泼泼的史学家。从“有情感的历史”到“有情感的历史书”，难怪一农先

生的著作在台湾出版时，曾引发了一书难求的盛况。

黄一农教授在《两头蛇》的序言里，十分坦率地表达了对目前史学

界大量存在的重复研究现象的针砭，并恳切提出“E一考据学”这个术

语，希望充分利用网络资源，缩减资料查找的时间而在逻辑推理的严密

性上再下功夫。以有涯之生求无涯之学，治史当是，它学亦然!
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