

书评

在刚性史料中寻找软性的情感

——读《两头蛇——明末清初第一代天主教徒》

李业业

(上海师范大学 人文与传播学院, 上海 200234)

中图分类号: I106 文献标识码: E 文章编号: 1006-6101(2007)03-0181-4

两头蛇,属于爬行纲、游蛇科,尾端圆钝,上有黄色锦文,骤看颇类头部,且亦具有蛇头的某些功能,故名。在古代为大恶之物,古人素以凶兆视之。楚令尹孙叔敖,幼年尝勇而弑之,后世遂以“有阴德者,天报之以福”相传颂。黄一农先生笔下的“两头蛇”族,并非有着这般传奇的经历,而是出自明末著名天主教徒孙元化信口所占之诗。黄氏实则是取资于其生物特性,而成其譬喻。此蛇两头俱能进退,善倒行以自保。官至莱阳巡抚的孙元化缘其首鼠两端之特异,喜而赋诗,不虞此草蛇灰线,竟成为其在朝代鼎革之际、深陷抉择(儒家伦理与严守教义)之困顿的自况。

明末清初天下多故,一方面思想界众声喧哗,心学的余波,理学内部程朱与陆王之争,以及儒释道三教竞逐,使得众多士大夫逡巡于混乱的道德坐标上,举步维艰;另一方面,由大航海时代开启的传教风尚,已将普济主义的日光投向了中华帝国。在利玛窦“文化调适”和“知识传教”政策的笼络下,中国士绅阶层多有受洗入教,以异邦之信仰为精神寄托者。然中西文化殊途久矣,无论“补儒合儒”还是“体用二分”,均限于对异质文明的表层冲突进行裱糊,因此终究难逃“礼仪之争”的劫数。事实上,从这场声势浩大的矛盾运动一开始,明末清初第一代天主教徒就首当其冲,被推到了“广子嗣”与“禁绝二色”、“尽忠殉国”与“勿杀人”等诘难面前,产生了深刻的身份焦虑,甚或造成了双重人格。

一农先生以允持阙中之笔书写“两头蛇”族的行止,治史而有间,在大叙事的框架中,绵密地爬梳出小人物的心理脉络,多向度探究“蛇也两而一,相牵无穷已”的可能成因,于细部读解历史的多样性与复杂性,可谓探骊取珠,深孚众望。

早在100年前,梁启超就曾说过,明末欧洲历算学的输入,应该为中国学术史“大笔特书者”。近年来,这一段公案在学术界俨然已成“显学”,研究者的触角已经从天文舆地,扩展到史学、哲学、音韵、建筑等各个领域,著书论说热闹非凡。然就综合研究的史料丰赡程度而言,则尚无人能与方豪神父的《中西交通史》(1967—1973)相颉颃。《两头蛇》一书(《两头蛇——明末清初第一代天主教徒》,黄一农著,上海古籍出版社2006年8月)在充分利用已有的研究成果,注重史学研究传统的基础上,提倡实地考察、运用新的资讯工具(E—考据学),因而发掘出许多前人未曾寓目的新资料。史料数量之巨,堪称前无古人(据何炳棣教授统计,总计1099种之多)。同样难得的是,此书不仅考据精当,而且还时时予以思想、文化、心理等层面上的诠释,从刚性的史料里面寻找软性的情感表达,从而将明清天主教入华史的研究提升到了新的境界。

全书共有13章节,以背景铺设(“大航海时代的十字架”)为开首,以人物为媒触勾勒历史发展脉络,并通过系统阐述“两头蛇族”的宿命作结,结构颇为整饬。诚如作者在序言中所强调的,“天主教入华是近代欧洲海权扩张的一支插曲”,则他笔下的儒耶对话,始终置于中西文化交流史这个廓大的场域里,不仅分别探讨了两个文化主体内部的分裂,而且从列位教徒庞大的关系网络(家族、姻亲、同乡、同年以及通家之好等)绵延开去,论述中西各层人物关系之间存在互涉影响的史实,立体地还原了人物思想的发展轨迹。

黄一农先生素来推崇“有情感的历史”,即关注史料背后人物心态的变化,这与雷蒙·威廉斯的“情感结构”似有异曲同工之妙。但是,就像后者在《漫长的革命》中所探讨的,这一贯穿生活世界的“感情结构”正是我们研究过去的瓶颈所在[1:45]。如何用硬性的史料来讲述软性的情

感?《两头蛇》中的历史叙事技巧可资借鉴。黄先生不愧为讲故事的高手,他对瞿汝夔、王徵、韩霖、魏学濂等个案的研究始终将人物置于错综的人际关系中。其中,历史覆盖的广度溯源了其“理知的困局”的来龙去脉,伦理探究的深度则为人物心理活动提供了合乎国人思维习惯的语境,同时,对文献资料不单单滞留于机械摘引,而是努力追索撰写或编辑者的主观意志和人际交往。此三者互补互镜,把集合了宗教、科学、伦理、权力机制等方方面面的大历史,投影到小人物的生活中,并以作者体验式的想象入乎其内,语丰意赡,勾画生动。兹以王徵为例阐释之。

与前贤多注重王徵对于西学、西教的接受研究不同,一农先生别出机杼,以浓墨考察其娶妾与殉国二事,以明前人或避讳、或含糊、或者出于扬教心态的曲笔之诬。教徒王徵不仅“钦崇一主,唯上帝尊”,而且在具体宣教行为上,成绩卓异。无奈艰于子嗣,在“妻女踣肯、弟侄环泣、父命严谕”的情形下,被迫纳申氏为妾。后屏妾异处,启请解罪,以示信教笃深。不意在明亡之际,乃以不仕二姓之贞自绝,有“以忠孝死,甘如饴”之语遗世。由于“自杀”是逆天主之诚的行为,如此处置是否乃王徵本意,文献历来颇多龃龉。黄一农反对“传信存疑,以别史料”的做法,运用严密的逻辑推理,对矛盾之处一一辨析,并胪列其两位好友死节的事实,得出“绝粒自杀”的结论。对王徵来说,死,是化解儒耶两难的解脱良方,对今人而言,王徵从容就死具有深刻的思想文化意蕴。简言之,此一个案不仅为儒耶从表面冲突到体系对抗提供了绝佳的范本,而且还可窥见矛盾双方从推动“天儒合一”到“肯定东西方文化之间存在基本分歧”的完整缩影。正是黄一农教授出色的考据成果,为学界在哲学和思想层面的进一步研究开启了广阔的空间。

此外,通过中西文史料的辨读、汇通,作者更为全面地还原了历史的情境,在对前人断章取义式的阐发和移情式的教史研究进行勘误的同时,发现了许多被学界长期忽视的问题。耶稣会自创始人罗耀拉始,就将“走上层路线”定为传教策略之一,并在耶稣会宪章中将“归化统治阶层”列为首要策略。因而,利玛窦以前的东方传教士,包括沙勿略

和范礼安在内,都把亲近甚至归化中国皇帝列为传教政策至关重要的环节。对中国形势有着深刻洞察的利玛窦对此举甚为存疑,乃在来华传教7年之后始入京觐见,足见中国传统政权机制对“异端”的防范。孰料明清鼎革之间,各个政权分立并雄,给了耶稣会士以可乘之机,出现了位至朝廷重臣的奉教士大夫。《两头蛇》的9、10两章,即对该时期进行了点面结合的展示。举瞿式耜为例,该书不仅从瞿氏整个家族谱系为原点,考证奉教族亲对其之影响,而且通过《瞿式耜集》中对术语的应用、言行的纪略,来窥其人教的真相。至于永历朝廷通信罗马教宗这一段公案,作者疑前人多次转录所得或有讹误,遂据原始文献照片重新辨读,借助网路强大功能广泛网罗资料,并做了音韵、时间、真伪等多方面的考据工作,得出令人信服的结论。用黄先生自谦的话来说,就是“不至于让这一段渔樵闲话继续以讹传讹”。

最后,值得一提的是被作者评价为“语多逾格”的书写方式。不知道是不是因为黄一农教授非正统史学研究出身,因而在写作体例及风格上,不拘泥陈式,做出了许多新鲜活泼的创新。台湾中研院的祝平一将这一精心营造的风格归纳为对“视觉性”的强调,堪称切中肯綮。全书附录图表凡44种,包括世系家谱15例,若干历史背景介绍以及作者治史心得。尽管枝蔓太多,难免芜杂,但作者对研究过程中学科方法的探讨,和深入历史时内心情感的抒发,使读者在故纸堆里看见了一位活泼泼的史学家。从“有情感的历史”到“有情感的历史书”,难怪一农先生的著作在台湾出版时,曾引发了一书难求的盛况。

黄一农教授在《两头蛇》的序言里,十分坦率地表达了对目前史学界大量存在的重复研究现象的针砭,并恳切提出“E—考据学”这个术语,希望充分利用网络资源,缩减资料查找的时间而在逻辑推理的严密性上再下功夫。以有涯之生求无涯之学,治史当是,它学亦然!

参考文献:

- [1] Raymond Williams, *The Long Revolution*[M]. London: Hogarth, 1961.

在刚性史料中寻找软性的情感——读《两头蛇——明末清初第一代天主教徒》

作者: [李业业](#), [Li Yeye](#)
作者单位: [上海师范大学, 人文与传播学院, 上海, 200234](#)
刊名: [中国比较文学](#) PKU CSSCI
英文刊名: [COMPARATIVE LITERATURE IN CHINA](#)
年, 卷(期): 2007, 68(3)
被引用次数: 0次

参考文献(1条)

1. [Raymond Williams](#) [The Long Revolution](#) 1961

本文链接: http://d.g.wanfangdata.com.cn/Periodical_zbjwx200703014.aspx

授权使用: 广东商学院图书馆(gdsxy), 授权号: 98194459-9597-4be0-97e4-9e4d00955262

下载时间: 2010年12月15日