
王 

蒙 

我说的是二oo七年八月二十五日，我请斯洛伐 

克的资深汉学家高利克教授吃午餐，他说起我的小说 

十字架上))，认为那是我写的最好的小说之一，他惊异 

于我对 圣经》和基督教的理解，用他的不无溢美的话 

来说，我的解读超过了欧洲人。 

这篇小说发表于一九八八年六月，这个时间标示 

令我想了很多。 

高利克的话是第二次令我心动，此前，这篇小说发 

表后不久，我收到香港基督教一个机构来信，要求授权 

翻译此篇作品。 

小说的开头，我就引用了 圣经))上的话： 

假如有入来，另传一个耶稣，不是我们所传过 

的；或者你们另受一个灵，不是你们所受过的；或 

者另得一个福音，不是你们所得过的，你们容让他 

也就罢了⋯⋯ 

— — 《新约·哥多林后书·第十一章 

这个话说得何等宽厚。来自香港地区与斯洛伐克 

的反映说明他们确实做到了容忍 “另得一个福音”。然 

而这里包含着信仰上的悖论，你信仰A就不能同时信 

B信c信D、E、F、G。信仰是美好的，信仰又是极可 

能排他的。世界历史与现实中，有多少战争与不同的宗 

教乃至同一宗教的不同流派间的争拗有关!为了追求和 

捍卫美好而排他，带来的会是非美好，是仇恨和纷争。 

应了老子的那句话，世人皆知美之为美，斯不美矣。 

不仅是信仰，在这篇小说里，我探讨、我担忧的是 

使命、真理、人众，还有人类的包括本国的分裂和危机。 

⋯ ⋯ 唱赞美诗的黑衣合唱队站在离信徒远、 
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离屋顶近的高处⋯⋯他们的歌声从天上降落飘落洒落⋯⋯当数百个 

锃亮的大小悬殊的铜管 (指管风琴)，在教士操作的鼓风机的感召之 

下，从四面八方震响起来的时候，庄严慈爱博大的情感使我想哭想 

死，就是说想自杀。人类创造力的最生动的记录就在于他们创造出 

令他们自惭形秽的物品⋯⋯长着翅膀的安琪儿向纯洁无瑕的玛利亚 

传递信息，她已经通过圣灵而受孕⋯⋯正是她，向人类⋯⋯贡献了 

耶稣基督。 

人类的创造会使人类愧煞，人会成为自身创造的俘虏，这既伟大又 

悲哀。 

这里所说的耶稣基督，是一个象征。在这个意义上，人人都可能有 

圣母情怀，都愿意、都梦想以纯洁的胸怀贡献一个弥赛亚，一个先知， 

一 个救世主，一个真理，一个光明。例如雨果、托尔斯泰、巴金与张承 

志 (但似乎不完全包含冷峻的鲁迅，虽然用 灵台无计逃神矢 来描写弥赛亚情结 

是再贴切不过的了)。 

人总会在信仰什么，追求什么：各种宗教的人格神或物神 (拜物教)， 

还有神性概念——真理 信念、(大)道、苍天、爱、历史、规律、祖国、 

民族、人类、自然、价值、使命、光明、文明，全在内。尤其是使命，没 

有使命就没有人类的历史。而使命感与使命又带来了多少危险与冲突! 

⋯ ⋯ 基督大概是最痛苦的神⋯⋯他的神情充满了神圣的忧伤， 

还有怜悯。他好像在说：不可救药的人的种子啊⋯⋯ 

在一篇散文中我讲过，西柏林新教堂的靛蓝的耶稣塑像给我的印象 

是，“丰也”已经对人类绝望，“袍”已经无法再爱世人。高利克欣赏我的 

这个说法。 

使命的承担者与承担者心目中使命的受惠者之间，永远有一种难以 

沟通的痛苦。使命与使命感，常常会受到质疑。而使命的受惠者往往会 

怀疑自身受到欺骗，感到迷惑。 

越是没有使命感的人，越是有权对使命质疑。 

102 

维普资讯 http://www.cqvip.com 

http://www.cqvip.com


 

小说是这样写的，如所谓 “元小说”，少量篇幅写小说的写作缘起， 

写我在欧洲旅行的时候所受到基督教文化的冲击。而大量篇幅用第一人 

称写耶稣。竟然是第一人称! 

耶稣在我心中，圣灵在我心中，我就是神圣。 

⋯ ⋯ 从小，从一记事一懂人言，我学会的最初的词不是妈 

妈⋯⋯而是救世主——基督。我娘对我说，我爹对我说，我的伯叔 

姨姑兄弟姐妹乡里邻舍伙伴朋友都这样对我说。四岁的时候我曾提 

出质疑：我为何是基督呢⋯-··我娘闻之垂泪多多。她道：苦⋯⋯哇! 

一 个人之子，却要使命神圣。一个神之子，却要经历人间。一大批 

人之子，却要膜拜神圣。一组神圣 (耶和华、弥赛亚、玛丽亚、耶稣、十二个 

门徒⋯··)，却要接受、眷顾、救援、帮助、满足愚众凡人百千万亿。 

我希望探究的是人与神的关系： 

此孕乃是圣灵赐。 

万民欢呼谢上苍， 

巨里闪闪灵气动， 

分娩之时放红光， 

众人盼你如大旱之盼云霓。 

历史是人民创造的，而人民，尤其是前现代的人民、农民们需要神 

圣，需要旗帜，需要先知，需要钉在十字架上的悲情英雄。需要亲手将 

弥赛亚钉到十字架上 (!)。 

有了 “长太息以掩涕兮，哀民生之多艰”，就必然有 “若大旱之盼 

云霓兮，期救星之出现”。 

人民需要弥赛亚，宗教需要弥赛亚，历史与政治尤其是军事、科学 

与艺术都需要弥赛亚。弥赛亚一一英语Messiah，原文为希伯来文 

Mashiakh，是早年犹太教中的一个重要观念，到了公元三世纪，这甚至 

变成了一个政治观念：期待救世主的到来。就是说早也盼晚也盼，望穿 
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双眼，终于盼来了救苦救难的大救星，天翻地覆。历史从此才刚刚开始。 

在中国的传统文化中，类似弥赛亚的范畴则往往被称为圣人，中国 

式的说法是，“天不生仲尼，万古如长夜”，语出朱熹，但朱熹声称他是 

引用的佚名诗作。类似的说法至今存在，如说没有毛泽东，革命至今还 

在黑暗中摸索。 

与西方说法完全一致：弥赛亚出现以前，不算历史。 

事出有因，伟人们的德行、功业、教诲与奉献确实照亮了人类的历 

史。这样的照耀达到了极致，便是弥赛亚。而越是乱世与弱者，便越是 

苦苦期待着圣人——弥赛亚的出现。 

六岁时，因为与同伴克依利利抢夺一枚芒果而动手相打⋯⋯克 

依利利哭喊道：“他不是神!他不是弥赛亚!他抢我的芒果!” 

我大惊失色⋯⋯我严肃、悲哀、恐惧、怜悯地把芒果还给了他。 

他大为惊奇，看着看着我，给我跪下了。 

当晚，克依利利睡前在河边洗脸时失足落入河中，死了。 

⋯ ⋯ 奇迹从此不断。一个瞎子找我来治病⋯⋯一个跛子找我来 

治病⋯⋯他可以立即丢掉拐杖，跑步回家⋯⋯我便指了他的饮水用 

葫芦瓢⋯⋯一瓢大河之水果然立即变为葡萄美酒⋯⋯ 

人是可以变成神的，信仰不需要论证。奇迹完全可能出现，在你需 

要它的时候和地点。历史会呈现新的一页。文学会出现新的杰作。宗教 

的创立是人类文明初期的事，时间相隔越久，越会淡化它的形而下的奇 

迹异闻，而余下的是形而上的激情、神秘、玄思、精神需要、灵魂升华。 

弥赛亚主义是激动人心感人至深的，是高耸入云，叫做冲云天、能胜天、 

入九天的。人当然需要虔诚和期待，需要弥赛亚。 

时至今日，你再想创立新宗教，或者改名为 “特异功能”，则极易 

变成邪教。那是因为科学，因为文明，因为数学和逻辑尤其是实证主义： 

理性正在检验信仰，理性正在取代迷信。 

这也可能是现代性的罪过之一，所以，时尚同样需要批评科学，至 
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少是批评科学主义。 

⋯ ⋯ 我是生活在一个何等罪恶深重，令耶和华震怒的国度啊! 

埃及人、非利士人、波斯人、亚述人、巴比伦人、罗马人纷纷占领 

我们的国土，屠杀和奴役我们的人民，强迫我们接受他们的异教，奸 

淫烧杀劫掠⋯⋯本国以色列人和犹太人的纷争、部落纷争、兄弟纷 

争、父子纷争、夫妻纷争，谎言多于真话，诚实比狡猾还要令人猜 

疑不解，微笑后边隐藏着匕首，文才发挥在写诬陷信上，陷阱比道 

路还多，毒药比饴糖还要普遍，交友的目的似乎在于关键时刻予以 

出卖，祈祷的内容离不开诅咒自己嫉妒的人早日得艾滋病，最不怕 

赔本的买卖是捕风捉影入人于罪，最时兴的行当是拉几个人制造流 

言蜚语，双手沾满鲜血的人在那里行善，不学无术的人作威作 

福⋯⋯上帝准备奖励他的忠实信徒，条件是给信徒的邻人以双倍的 

礼物。信徒深思熟虑以后祷告道：万能的主啊，请把我的一只眼睛 

弄瞎了吧i 

由王某代拟的耶稣的话，也带上了愤青儿的味道。耶稣看到太多的 

罪恶，他才下决心为拯救人之罪而上十字架。他预感到了危险，非常危 

险。他能怎么办呢? 

问题是耶稣上了十字架以后，人类的罪恶减少了几许?还是增加了 

许多?谁能回答这个刺心的问题? 

⋯ ⋯ 他们博爱众生，宽恕罪恶，打了左脸还要伸去右脸，爱朋 

友也爱敌人⋯⋯ 

当仇恨和欺骗使人们变得凶恶狡猾的时候，你可以想想，我的 

使命有多么艰难，多么沉重} 

这最后两行话，干脆是王某在一九八八年夏天的心声。 

⋯ ⋯ 众多的十字架，众多的流淌着血的胸口一起向我涌来。 

我还有诗为证： 

⋯ ⋯ 你被崇拜又被出卖 
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⋯ ⋯ 全部承认全部接受下来⋯⋯ 

这就是使命的悲哀与忧心忡忡。这就是弥赛亚主义的窘境与挑战。 

这就是不仅王某一个人而是一些人的八十年代后期。现在的知识分子时 

兴回味八十年代，似乎那个年代是浪漫的．光荣的、激动人心的、呼啸 

与歌唱的。然而王某的感受与您们不同。他的感受是八十年代对于弥赛 

亚主义的不安和困惑。 

连年战乱和饥荒之后，人们是怎样的恐慌万状、无着无落⋯⋯ 

教士向人们应允天堂和灵魂得救．当人们刚刚皈依，却又被告知他 

们的道袍下露出来了尾巴。每个人对其他人不满．却无法不让别人 

对自己不满。每个人都感到别人的欺诈卑劣，却没有能力不对别人 

欺诈卑劣。每个人都感到别人在堕落，却无法停止自己的堕落⋯⋯ 

最后连那最起码的真诚与道德似乎也失去了信用．只有赤裸裸的野 

兽一样的自私⋯⋯ 

这是我阅读 ((圣经 与圣经故事得出的印象，这种 “悲惨世界”的 

描写不无文人的夸张与神经质。但是我早就如此写过了，批判过了，比 

此后的人文精神失落论者写得早得多厉害得多。((圣经 上写过的 “世 

风日下、人心不古”，至今仍然像硬通货、像黄金一样地全球通用，千 

年保值。这说明，使命的承担者对于使命的受惠者既有着爱与忍让又有 

着正义的怒火，越正义越有火，拒绝宽容，嫉恶如仇。这还说明，靠咒 

骂扭转不了社会风气与历史劫难。 

人们普遍认为⋯⋯弥赛亚会到来．通过上帝的干预，人们将获 

得伟大的拯救⋯⋯罪人们是不被接纳的。弥赛亚到来之后，将进行 

伟大的无所不包的全面审查与清理，像在麦场上扬麦打麦一样，成 

色十足的黄金的麦粒将会留下⋯⋯这些罪人秕糠将被天火烧毁⋯⋯ 

弥赛亚——先知——救世主情结是世界性现象。有人想扮演弥赛 

亚，更多的人盼望着天上降下弥赛亚。而那个关于麦粒与秕糠的模式， 
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那个关于清理与审察的说法，是一种 “金色恐怖”。可以对照我们关于清 

理与审察的经验。那么多人，期待着、惧怕着、兴奋着这大变革，这天 

翻地覆，这大清洗大更新的大火熊熊的一天的到来。 

只有我⋯⋯提倡宽恕。当人们恶狠狠地相互斗红了眼的时候， 

当他们把压倒对方看得比维护自己的生命还重要的时候，我伸出了 

和解的手。我说：⋯⋯赦免邢有重罪之人，比赦免那只有轻微错误 

的人还有恩德。当你的兄弟说了你不爱听的话的时候，你再去说他， 

不是永无和解之日了吗?即使你能得到一时的上风，一时能够是永远 

吗?即使你一时退让了，退让能够是永远吗⋯⋯你们互相宽恕了，我 

便宽恕了你们。你们的一切罪恶，我愿意独自承担。为了让你们生 

活得好一些，我宁愿被钉在十字架上。 

很遗憾，十九年后作者自己读到这一段落的时候也感到了耶稣的无 

力。仁爱、谦卑、虔敬、宽恕，当真能够拯救一个罪恶的世界吗?仁爱 

常常败给凶恶，谦卑常常被骄横压倒，虔敬变成了上当的代名词，而宽 

恕的结果是自己不被宽恕。 

知其不可而为之。因为，如果你反过来，只相信压倒，只相信计谋 

与损人利己，只相信押宝投机；那么，你只能以恶易恶，以暴易暴，以 

大言欺世易刁言恶语。 

但是，为了拯救人众，为什么自己就一定要钉上十字架呢?我并不 

明晰。我需要继续思考。 

人们相信了我⋯⋯众fz／一声地说：“他是基督，他要为了我们 

上十字架i”你为什么还没有上十字架呢?如果不上十字架，如果和 

众人一样地饮水、穿衣、吃未发酵的面饼和羊羔肉⋯⋯那还有什么 

区别，有什么神圣，有什么发言权和感召力? 

⋯ ⋯ 复活的前提是死，是钉在十字架上。不死也就没有复活。 

不死也就没有神圣⋯⋯一切的信仰，归根到底是对于死的信仰。不 

论通过谁的手，不论通过叛卖还是举荐⋯⋯要上十字架l 
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使命的结局是上十字架，这使我忧虑而且惊悚。顺便说一下，“未 

发酵的面饼”就是指新疆式的馕。尖锐对立的犹太人与阿拉伯人和邻近 

的穆斯林们，饮食习惯上有很大的一致的方面。只有靠得近才会那样势 

不两立。我写道： 

这一刻无比辉煌。我的脸上呈现着神秘而骄傲超凡的微笑⋯⋯ 

大义凛然。我确实看到了，天使在广场上飞翔。 

罗马总督彼拉多向众人说道：“今天是逾越节的第二天．按照 

惯例．我们可以释放一个囚犯⋯⋯” 

我的耳边轰地一响。莫非要释放我⋯⋯那么．我自幼的茹苦含 

辛，圣母圣父的教导，我的一切德行，一切禁欲主义，一切奇迹．一 

切对于道的领悟和宣讲，我所奋斗终生的使命，我的仁慈与我的形 

象，我头顶上的圆光⋯⋯我的上十字架岂不成了一场沽名钓誉的骗 

局⋯⋯教育别人宽恕的人是最难得到宽恕的。因为要别人宽恕．就 

把 自己摆到了高于一切的地位，摆到了圣人的地位⋯⋯宽恕是困难 

的⋯⋯他们就更要睁大眼睛看你能不能宽恕，你能不能容忍。简单 

地说．如果罗马总督彼拉多将我释放．不出十天，我的忠诚信徒们 

就会把我凌迟处死活埋。 

使命的矛盾，使命的悲剧。以惠众始，以不被理解终，甚至是以被 

无知与专横加害终。以爱始，以被仇恨终。 

宗教书籍上的说法则是： 

弥赛亚说：“无故恨我的．比我头发还多；无理与我为仇，要 

把我剪除的甚为强盛。”基督由出生开始，就被入无故地仇恨。首先 

是被希律王恨恶．然后又遭到撒旦、鬼魔、宗教领袖们的恨恶，而 

实际上所有外邦人和犹太民族都恨恶他。那些领袖们，尤其是那些 

宗教领袖们．曾经多次企图杀害他⋯⋯ 

谁让你是基督。 
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