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神圣疯子
— 从《圣经》视野解读西方文学系列论文之七

    [摘 要」 如果说，由于人对命运的扰拒、个人与社会的冲突、细者与庸众的斗争、理性与

张狂的分离，世上一些人注定要被称之为疚子，那么，神圣疚子却是具有《圣经》传统的西方世

界在圣与俗的对立中产生的一个独特丈化跪象和文学样态。《圣经》的先知以及与其有看一脉

相承血蛛关系的著名疚子赏吉何德、白痴都属于神圣疚子
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                      Holy Madmen

                              JIN Li

                (Chinese College of Guangxi University for

                    Nationalities, Nanning 530006, China)

    Abstract; Holy madmen come from the tension between holiness and sec-

ularity in western Christian world. Holy madmen are characteiistically showed

by those who experience God's overwhelming presence, radiate righteousness,

sincerity, compassion, and humility, yet have to put up with ridiculedness,

persecution, suffering, and even death. The prophets and even Jesus of the Bi-

ble are the first manifestation of Holy madmen; later literary figures such as

Don Quixote and Mishkin have the same spiritual root in the biblical tradition

    Key Words; Holy madmen, the Bible, prophets, Don Quixote, Mishkin

天太阳都要落 F去的西方似乎也是盛产疚子的地

方。在那块同样古老神秘灿烂辉煌的大地上，人们

却注定 厂不听天由命、不随遇而安、不安分守己。所

以他们的文学中有因男欢女爱的私情而引出百万雄师浴血班

场的特洛伊战争，有为搞清“我是谁即竟轼父娶母最后戮破自

己双眼的不可思议的俄狄浦斯，有用破碎的爱情去破碎亲生

儿女的找魔的美狄亚，有猜皮马提长矛冲杀风车扫荡人间罪

恶的痴迷的堂吉诃德，有撂下杀父之仇不报反复拷间“生存还

是毁灭”的装疯迷窍的哈姗莱特，有宁可不要百万家财不要幸

福不要生命也要弄清思想却又被思想弄得自杀或发疯的签里

洛夫、伊波利特、伊万。就连最讲究启策和理性的1s世纪，也

还有“既无知又戒狂，既傲慢又徽情”的拉康的侄子 ·

    观赏、议论疚子不能说不是一件趣事。它一方面确证了

我们四平八德幸好不是疯子的得念和自信，另一方面又满足

了潜伏在正常人内心深处的千千万万疚狂无比的无意识冲

动。因此不必奇怪，有这么多研究疯子的学问，比如生理学、

病理学、心理学、人类学、社会学等等。鉴于本人的观察视野

和解读立场，找选取一种特别的疯子作为讨论对象。借用苏

格拉底的说法，这种疯子属于“神圣的疚子，。苏格拉底把“神

圣的疚子，着成是“逃离世俗风尚束缚的灵魂 ”又把他们分为
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四种 “预言式的、发端式的、诗风格的、性爱的"[III s, 7。苏

格拉底集中讨论了最后一种，我将谈到的则是所谓“预言式

的”疯子，他们被神圣之灵充满从而超凡脱俗、特立独行。这

一类神圣疯子在《圣经》以先知身份出现 西方文学史卜的新

疯子比如堂吉诃德、白痴，与《圣经》的先知们有着一脉相承的

血缘关系。如果说，由于人与命运的抗拒、个人与社会的冲

突、智者与庸众的斗争、理性与张狂的分离，世上一些人注定

要被称之为疯子.那么，神圣疚子却是具有G圣经》传统的西方

世界在圣与俗的对立中产生的一个独特文化现象和文学样

态
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圣
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与“敬鬼神而远之”的现实聪明相比，帝圣经》里的一

批人显得尤其疯痴，他们偏耍眼鬼神打交道 他们

是一批“先知人物”，号称受上帝之命而来，作为神与

人的中介，宜布上帝的意志、预测未来。“上帝的言语一直在

那里持续地述说，有的人注意听就能听到。这些能够听到(而

不是能够说)上帝言语的人，就是先知。nCx](es4}《圣经》里有很

多先知，有受过专门培养的峰西，有没受过正规教育的以利

亚，有以赛亚那样的宫廷成员，更多的属于经济上一穷二白政

治上一名不沾的社会下层，比如潭利尖刻的阿本司、内省孤独

的耶利米。后来又有在旷野呼喊的施洗约翰，道成肉身的耶

稣。

    先知相信，他们生命的惫义在于成为上帝的喉舌，这是他

们命中注定的一件圣事。“我还没有出生 上帝就呼召我;我

还没有离开母腹，他就给我起了名字 K:]-m7 先知压根就不

打算像一般人那样小心典具持守世俗的现实和聪明，他们的

使命乃是以非常的敬感和，想去倾听和响应另一个世界的召

唤。“我听见主说 ‘我可以差遗谁呢?谁肯为我们去呢?’‘我

在这里，请差遣我吧。r nC7](P6107

    既然认定自己是上帝的代言人，又相信上帝才是最高公

义和真理，先知拒不承认王者至茸君权至上，更不可能对其

“诚惶诚恐”.他们不知天高地厚的一个喊狂举动就是严密监

普世上君王的所作所为 凡见不义恶行.立即站出来，以上帝

之名予以抵制和反扰 以色列最着名的历史英雄大卫建国称

王后.因夺妻害夫而招致先知t单严厉的斥责，‘你借亚扣人

的刀杀了赫人乌利亚，夺了他的妻子，据为己有。所以，从今

以后，杀裁流血的事要永不离开你的家.看哪.我要在你家中

兴起灾祸攻击你，我要你亲眼看着你的妻妾在光天化日之下

与人行淫!我耍在以色列人面前公开你在暗地里所做的恶

事一DI-10)在先知面前，不可一世的大卫竟吓得“不吃不喝，
整夜躺在地上苦苦祈求，，认罪说:“我这祥实在褥罪了上帝”.

    由于信奉的最高权威是上帝，先知们从来不把政治军事

的统治者着作良知和公义的代表，也不把希望寄托在任何明

君贤相身上。以赛亚就多次公然抨击当权者的昏庸:“人民的

领袖都是暗眼无知的，他们是不能吠叫的哑狗，他们只知贪

睡，摘下来便做梦 ”DI-11 7 u那些不义的审判官和记录不公

正判词的人有祸了，因为他们枉屈正直，使贫苦大众无处伸

冤.他们甚至抢夺孤儿寡妇的财物。r+C3](PoI4)

    先知直接领受上帝旨意，从神性的正义饭取存在的男气，

他们不仅摆脱了对世俗君王的依附性，而且敢于与天下人民

为敌 “看哪!上帝把大地荒废毁坏，又把万民驱散。那时，每

个人的命运都是一样，普通人和祭司 仆人和主人，蟀女和主

母 购买和省卖的，放贷和借贷的 收益和纳利的，所有的人都

难逃厄运。纵观大地.满眼尽是苍凉潇家，这些话都是上帝所

说的。n[s]I- 、先知与庸众对立，完全不同于自我中心惟我独

薄者有惫识地在自己与芸芸众生之间拉开距离。他们之不能

苟同于人民大众，并不是为了满足自我的独特感和卓异感，而

是为了固守上帝的至高无上和绝对中心。在他们看来，人民

大众见利忘义，急功近利，为了眼下的面包而背离上帝的真

理，他们的苦难是自身的罪草所致。‘上帝因着世人的罪恶，

就降祸在地上，使大地衰脊凋零.世上居高位者都悄然没落，

这都是因为人的罪恶把世界污染了nCxl(esz3)
    尽管先知在世间主持公道、伸张正义 是人民的救星和灵

魂，但井没有得到群众的拥峨和颂扬，恰恰相反，他们总是被

视为人民公敌，陷人大家的贵难和攻击之中:“人们讥笑先知

说 ‘什么?以赛亚竟然自命不凡，要来教训我们吗?他把我

们当作什么?是乳臭未干的婴孩吗?他的教训就像孩子写的

字一样，一笔一划4罗罗苏苏的} r nC37<esxu耶利米更是一个备
受折磨的先知，他常常被当众喇笑，挨打，被监禁，甚至遭受杀

身之祸 “找却成了他们终日嘲笑的话柄，人人都在挖苦我.

⋯ 上帝的话成 了我终 日遭受他人侮辱和讥笑 的原

因 nC3.(Po3U..我听见很多人啊嚼细语地说‘惊恐四起了，抨击

他吧!让我们抨击他.巴!’甚至我的攀友也在期待我的败

落.nL3](Po7!)值得注意的是，被人葫视、欺压、迫害的先知们既

不去哀叹“生不逢时”，也没有以清高君子自居去指责小人当

道。他们例是把人们所犯之罪看成是自己的罪，把自己和人

民一起举呈到上帝面前，祈求上帝宽恕:“我们应当检讨自己

的行为，重新归向主!让我们举起双手、献上赤城的心，向天

上的上帝祷告。主啊!我们犯罪叛逆你。rrL3SP7t37
    先知们浦醒地看到了当权者的邪恶、社会的棍乱、民众的

愚昧，也看到了自己在黑暗势力面前的寡不敌众，但他们没有

停留子“衰以怨”的情感宜泄，也不愿玄“换尽旧心肠”，“消尽

是非心，，。他们执著最高理想.不接受残破的人生。即使在极

度绝望之时，仍然对上帝的拯救抱着虔诚的希望 痴人说梦一

般地向世人描绘一个“新天新地，，的美好未来:“那时，豺狼和

小绵羊一起生活，豹子与小山羊同卧一起，牛犊肥畜和狮子同

群，小孩子也可以牵引它们。 · 刚断奶的奥孩探手进蛇窟

中，都没有半点损伤，因为在我的圣山之上，不会有损伤和残

杀的事情，上帝 的智 葱要像 水充满海 洋一样 充浦 天

下 ”川(PoIU

    正是在先知们对神圣理想的呼唤和盼望之际，一个更加

不可思议的非常之辈出世了，这个降生在马栩里的耶稣声称

自己直接受上帝差遗 是领世人进人新天新地的道路和光。

他破天荒地宜告 人类理想的实现并不靠政治经济军事甚至

宗教。走进新天新地的惟一途径是爱，而且只有爱.耶稣身体

力行地向世人哈示这种爱，他一再强调这种爱超越了血续

— “谁是我的毋亲?谁是我的兄弟?⋯ 凡遵行上帝旨意
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的，就是找的兄弟、姊妹和母亲”(《马太福音;12:48一50)·

这种爱超越了常情一一“你们听过‘爱邻舍，恨仇敌’的话 我

却要告诉你们，要爱仇敌 甚至为逼害你们的人祷告，这样你

们才是上帝的儿女"(H马太福音)5:43-45〕这种爱超越了

世俗一 ‘·世界的人最关心的是衣食问题，但你们的卜帝对你

们所需要的这一切东四是知道的，那么又何必烦恼呢?你们

首先要关心的，是1几帝的国和他的公义”(H马太福音A6:32-

33)。这种爱超越 了物质 — “就算你们赚到了全世界，却失

掉了自己的灵魂，那又有It么益处呢?还能拿什么来赎回这

宝贵的生命呢?”(《马太福音)16:26)耶稣传播的“爱的福音”

超凡绝俗难以置信，免不了要被安 上最大疯子的罪名。

    然而，恰恰是这 十字架上的疯斑”昭示山永恒真理的光

辉。“肉身显灵的上帝的疯底只不过是尘世间非理性的人所

不能辨认的一种智慧。被钉在 t宇架 卜的耶稣是这个世界的

耻辱 在当时人们的眼中他是愚昧和疯瘫的体现 但是，这个

世界后来被基督教征服了，上帝的意旨通过这种历史的曲折

和人们的疯月显现出来。现在完全可以说 基督已成为我们

智俄的顶峰。”川(F’”

年近五旬的堂吉河德，身子骨还相当结实，属于凭 自

己的家产不必参加劳动而能过舒适生活的乡绅，可

是，他 夜之问从常规生存状态惊醒过来，奇迹般地

失去了现实感觉，变成了一个精神的人。“他头脑中忽然浮现

了一个连全世界的疯子也从来没有过的奇怪的念头 他要去

做出游侠骑士，全身披挂，手持武器，骑着狡马 周游世界，行

侠胃险。”川甲山他找出曾祖遗留下来有一个多世纪的锈迹斑

斑的恺甲，用马舞纸胡乱拼凑了一个面甲头盔，骑上嫂马，一

手提盾牌，一手举长矛，开始了三次惊世骇俗的出门远征。

    堂吉诃德第一次出门是匆匆忙忙只身一人，“他觉得这个

世界迫切需要他去扫除暴行，伸张正义，纠正过失，伸雪冤屈，

制止 他人 胡作 非 为。如果 他 去得迟 了，就 对不起世

人。’，[5一‘阶，他一路疯疚颇颇为天下打抱不平的结果是自己差

一点儿被人打成肉饼，横躺在驴背上让人给送回家。家人劝

道，“平平和和地待在家里不是很好吗?家里有白面包吃，干

吗还要走遍天下.去找更好的面包吃呢?’’他却说，“世界上最

迫切需要的是游侠骑士，而这项事业的复兴，全仗他一人

了。""r=4a:z:第_二次出门，堂吉诃德动员一个叫桑丘的农夫作

“不太称职的游侠侍从”。这一回远征，游侠骑士照样被打倒，

直挺挺地躺在地上，连手脚也不能动一动，被关在木笼里用牛

车载了回来。村里人跑来看望他的病，堂吉诃德再度表示“我

一定要当游侠骑士，至死不愉.”三天以后，堂吉河德和桑丘把

出门必备的东西准备齐全，又离家远去了。这一次，堂吉诃德

经历了他的游侠骑士生涯中“最悲修的遭遇” 他败倒在一位

假扮骑士的朋友手中，根据事先讲好的条件，他必须返回家

乡，一年内不准离村 堂吉河德只好遵守骑士道规矩，回到家

里。本打算在这一年里当个牧人，在山间田野过悠闲日子，可

是 “连他自己也没有想到，他一生就这样完了。”他一进崖就

重病不起，很快去世 了。堂吉河德一落人现实，其生命也像风

中烟雾一样，消散得无影无踪。“诚然，堂吉诃娜是死在一片

Gxmyx, 134

安谧之中。他临终时已回归理性和真理。这位骑士突然愈识

到了自己的疯庶，在他眼中，疯房表现为愚众。但是，这种对

自己愚盆的突如其来的认识难道不是‘一种刚刚进人他脑际

的新疯橄，吗?”[4J，
    从字面上看，堂吉诃德是一个脸想狂患者，他浸淫于中世

纪传奇文学不能自拔，异想天开地要尽游侠骑士的义务，拯救

世人于苦难之中。人们都说他着魔了。堂吉诃德也说过，“着

魔的方式是多种多样的，也许时代不同，着魔的方式也不同

了，"4111-c，那么，堂吉诃德的着魔是怎么回事呢?他曾经慷

慨激昂地为自己辩解:“天叫我生在这铁器的时代，是要我恢

复那金子的时代.”“我只是费尽心机试图让世人明白，不恢复

崇尚骑士道的太平盛世，是个大错误。那时有游侠骑士肩负

保卫国家的重任，由他们来护卫弱女，拯救孤儿和幼童，惩罚

凶徒，安抚良民，生活在那个时代的人就非常幸福。我们这个

腐败堕落的时代就不能和那个时代相比了，眼下大多数骑士

的身上已听不到钢盔铁甲的丁当声了，只能听到绷缎锦衣的

沙沙声。现在也没有转士全身披挂，冒着严寒酷署，任凭狂风

暴雨的吹打，时突荒野了。一 目前这样的转士一个也没有

了。当今这个世道，徽惰战胜了勤劳，勤勤恳恳干活的人反不

如游手好闲之徒，恶习胜过了美箱，居功自傲的人反比勇敢的

人吃得开;就连尚武的人也只重空谈，不愿实干了。:.[s)cea9e:

    看来，着魔的堂吉诃德与《圣经}’’神圣疯子”没什么两祥，

都对现世人生的问皿有先知式的洞察，都从芸芸众生中站了

出来，都听到了神圣的召唤，都义不容辞地担起了天赋的使

命。不同的只是，《圣经》的先知们从冥冥云端或姗烧的湘丛

亲聆七帝的声音，堂吉诃德却在中世纪骑士故事的字里行间

感受神性的徽动。《圣经》基拼教的上帝既超越又临在，无时

无刻不关注于苦难的世界，无时无刻不对人之所作所为及整

个存在魂况提出挑战，无时无刻不向世人深情敞开召唤人们

投人到他那神圣的拥抱当中.城如堂吉诃德所说，“一定是中

了魔法，所以才看到卞那些常人见不到的东西”堂吉诃德同

H圣经》的先知一样，都人魔般地在内心深处与神圣上帝发生

了滋情相交，都是体脸着神秘智慈和灵性生命的神圣疯子。

    只要愿意并能够以堂吉诃德“中了魔”的良知去审视人间

世道，谁不惊叹堂吉诃祖那独具慈眼的清醒和鞭劈人里的深

刻和超凡脱俗的忠诚呢!然而，堂吉诃德周围的人以及历来

“没有创造功能只有生育般复制功能的批评家”(诺思洛普 ·

弗莱语)一致认为，堂吉诃德平时好好的，惟独言及游侠转士

就变得神志不清口吐狂语。比如堂吉诃德的朋友就自作聪明

如是说:“堂吉诃德先生，我有个问硒想不通。您刚才说的这

一大批特士，难道个个都是这世界上有过的有血有肉的真人

吗?我认为情况正好相反，那都是假的，是胡乱编出来的谎

话，是那些刚从梦中限来或半睡半醒的人说的梦话。n[-l<-1:

确实 平庸的众人只有盯住感官表象的鼠目寸光，他们把落后

迁腐丑恶没有怜悯的世界看作是生活的必然、铁的事实，人除

了承认和适应现实之外还能怎么样呢。更可悲的是，这些人

长久生活在柏拉图所说的“洞穴囚室”里，他们巳经习惯了把

由感官呈现出来的可见世界当成自己的家，即使有人把他们
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解放出来引到真理的光下 向他们指明从来未曾见过的真相

他们也将因为这光过于强烈地射人眼帘而心神昏乱，以为面

前新鲜呈现的一切不过是魔法和欺狼。他们庸庸碌碌度过一

生的最大努力就是要避免像堂占诃德那样“中魔”“发疯”，他

们吃喝拉撇恬着的最高乐侈就在于把洞穴囚室墙壁匕的影像

看作全部真实而心满惫足自得其乐。

    作为一个神圣疯子，堂吉诃德超越了既定的，理所当然的

世界，正如地窖对客钱老板来说是真实的一样，游侠靖士的世
界对堂吉诃德来说也是完全真实的。所调把农家村女看成绝

代美人，把客店看成城堡，姻妓是贵妇，羊群是军队，而那磨房

的风车、也被认为是三头六肴的巨人，必须催马提矛冲上去拼

死相搏⋯ 这一切无非是表明，堂吉诃德眼中的现实不同干

常人的现实。与役有中过魔的人相比，堂吉诃德确实具有举

世罕见的疯狂。“知道堂吉诃德得了疯病的人 觉得这一切是

绝妙的笑料:那些不了解堂吉诃德为人的人却觉得荒谬绝

伦 ”C-s57然而，也毕竟有人从堂吉词德身上看到了既不可

笑也非荒裸的“人性的圣经”、诸多学者指出，“堂吉诃德完全

可以被视为基怪式的英雄，以自己古怪方式匡扶正义。 一

尽管他行为荒谬，却是全书惟一 一个真正高尚的人

物..}s7reiso诚如福柯说“颇具讽刺意味的是，堂吉诃德一生

疯点、并因找橄而流芳百世.IIPl(e477

如果说古代先知们以预言的方式表现了不同寻常的

神秘，近代的堂吉诃德在肺士行侠的行动中让人感

到超英雄的疯狂，那么陀思妥耶夫斯基笔下的现代

白脚只是一个既没有言说本领也毫无行动力t的潜在精神病

人。按照汤普赴的理解，该形象具有俄国文化中的“愚痴”“圣

愚”传统+o�e}�_a=ar。陀思妥耶夫斯基也明确说过，他写白痴

是要“描绘一个绝对美好的人物。··⋯在世界上只有一个绝

对美好的人物一一基督，因此这位无可比拟、无限美好的人物

的出现当然也是永恒的奇迹 ’，[，l(P19l一’洲’

    白痴是一个“先天有病 压根儿就没碰过女人”的性无能

者‘一个“两颊埙陷”、“神态怪异”的“橄痛患者，，一个“什么也

不知道，什么也不明白，’，’’对于一切，他都是局外人 都是不足

月的早产儿气一个“在智力发展程度、心灵和性格 匕”“完完全

全是个孩子，的27岁的小伙子、一个“出身名门，又是公民’，

突然得到大笔遗产却不知钱是何物的“盆货”;一个宁愿无限

同情别人信任别人，对别人加诸于己的侮辱却要一味忍让和

逆来顺受的“傻瓜”。一个不谙人悄世故却相信“这个是非世界

今后就会落到他头L，由他承担全部责任”的堂吉诃德式的

“可怜的骑士”;一个t身于人间的残酷、疯狂、自大、卑俗、污

独 没有怜悯却天真地要.通过孩子沮柔多情的小小心灵”来

“匡救世人”的白痴。这样的白痴形象，只能理解为其心智无

法在一个缺乏神意的世界中栖居，痴拙反倒保护他不受沉浊

世态的没演，而能潜心一种令人感动的纯洁本性.

    白痴在瑞士阿尔卑斯山里养病其间、曾像耶稣救出被众

人捉拿欲用石头打死的淫妇一样，靠启动孩子的爱心把一个

不幸堕落的女子从世人的唾弃迫害中拯救 7出来。他相信有

什么东西在召唤他列什么地方去，“现在我正向人们走去，我

也许一无所知，但是新生活终于到来了。我决定坦诚而坚定

不移地完成自己的事业。nC81(P70，白痴走出了阿尔卑斯山，走

进19世纪俄国的“所多玛城”。他刚刚路上俄国土地就发现

了“自己的事业”— 把另一个女子从众人的乱石中拯救出

来。她是“神奇的、魔鬼般的美貌”的纳斯塔西娅.16岁就成

了老将军的玩物，被玩腻后连同一笔钱转给小秘书。没料到

暴发户罗戈任半路杀出，要以更高的价得到纳斯塔西娅。当

这些男人从纳斯塔西娅那里激起了美色、金钱的欲望 白痴却

感到“在这女人的脸上永远有一种使他感到痛苦的东西 ”他

提出要娶她为妻。男人包围中的纳斯塔西娅，一眼看穿老将

军的荒淫无耻、小秘书的利欲熏心、姆发户的彼狂情欲。她爱

上“出污泥而不染”的白痴，向他喊出:“我第一次看到一个真

正的人广不过，她认为不能嫁给白痴 怕站污了他，葬送他的

整个前程

    行为乖常、歇斯底里的纳斯塔西娅向整个社会折腾着她

那无边的骄傲、轻蔑和报复，罗戈任又着魔于她的“女王气

派.，无所不用其极地疚狂追逐之。可在白痴眼里，这个堕落

的发疯的女人，不过是“钉着脚惊 狱着手铐，关在铁橱栏里，

在看守的棍棒下悲协度日。~对干这女人的同情。甚至为这女

人而感到痛苦，从来没有离开过他的心‘rr[el-W白痴通过心

灵感知着世人视而不见的一切。他从罗戈任的疚狂追逐中闻

到了杀气，从纳斯塔西娅歇斯底里的折腾中见出了死欲、他

密切注视罗戈任的形迹，力图代替纳斯塔西娅死在罗戈任的

刀下。他到处寻找从他身边逃走的纳斯塔西娅，用他“连黄金

时代也闻所未闻的忠厚老实和纯洁无瑕，，帮助纳斯塔西娅战

胜死亡。他对纳斯塔西娅的爱、对罗戈任的关注，“包含着一

种好像对一个有病的可怜的孩子的关心和体贴.n[sltesr:r

    然而，跟他的前辈一样，白痴也逃不出受尽嘲笑一败徐地

的命运。他对纳斯塔西娅的天使般的爱的拯救反而让她无地

自容，更加自惭形秽以至自寻毁灭。他非但没能阻止罗戈任

杀人，反而被看作情敌而强化了罗戈任的杀气。他爱上高贵

纯沽的阿格拉娅 却不仅不能给她幸福反而还使她公然遭受

羞辱。他把重病垂危的伊波利特留在家里照料 听到的竟是

这样的回答:“世界上我最恨的是您，您这个口蜜腹剑的伪君

子、白痴、假仁假义的百万富翁!⋯ 如果魏还活着 我非杀

死您不可{>,}a1<}es>这位以爱人为己任的白痴通到了世人的几

乎是致命的宜判 “您既从来役有爱过这个女人，也从来没有

爱过那个女人!Kejr- >实际上，白痴也常常怀疑自己“一切

都有自己的路，一切都知道自己的路，唱着歌去，又唱着歌来;

只有他一个人什么也不知道，什么也不明白，既不明白人，也

不明白声音，对于一切，他都是局外人，都是不足月的早产

儿 ”困(P’晰

    遭到不尽的误解、责难、攻击和失败，深慈软弱无力和无

边苦恼 白痴却从未放弃过自已的信念 就连利欲熏心的加

尼亚也知道，’您能看到别人永远看不到的东西 ，rrlenenu舫尔

曼 ·海塞曾评价:“白痴以不同于他人的方式思维着。 一 这

个温文尔雅的自痴否认他人的全部生活、全部思想、全部感

觉、全部世界与现实。在他看来，现实全然不同于他们的现

3
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实。他们的现实对于他则完全是虚幻的。在这方面，他是他

们的敌人，因为他看到的和要求的是 崭新的现实”uat-s,
正是这不同于他人的思维方式使白痴从无神论者高谈阔论却

不得要领的一席谈话，从一个凶犯作恶前还画十字的罪草感，

从母亲看见婴儿第一次微笑而无比欣喜的神情中看出:“这里

有别的东西，水远会有别的东西。}Ca]tezin
    这别的、别人永远看不到的东酉就是早已被古代圣哲发

现并通过《圣经》揭不出来的精神世界，对于白痴，也就是从苍

督启示出来的卜帝之爱。白痴的生存法则是活出上帝之爱，

使没有爱而在情欲河4.随波逐流的人感受到上帝，上帝也通

过白痴的爱的使者成为一种生动的真实进人世界。尽管五官

无法感知。尽管遭到无神论的种种抵悟，“别的东西”在白痴被

灵魂之光照亮的心中是真实的。与母亲看见自己要儿初次的

微笑一样具有实在性。白痴曾多次体验过这个更深刻、更完

全、更精神的存在:“他的智蔽和心灵会倏忽间被一种非凡的

光照亮。一切激动、一切贬虚和一切不安，仿佛会霎时间归于

太和，化成一种高度的宁静，充满明朗而且谐和的欢欣与希

望，充滴理性与太极之光。.daJ(Pa6}
    当白痴最后找到纳斯塔西娅和罗戈任，纳斯塔西娅已成

值尸，罗戈任陷人杀人后自残自虑的昏厥之中。“公爵便向他

伸出哆哆味嗦的手，轻轻地碰碰他的脑袋和头发，抚堆它们

抚雄他的面颊···价一种全新的感觉 以无边的苦恼折磨着他

的心。他把自己的脸紧贴着罗戈任的苍白的、一动不动的脸，

眼泪从他的眼眶里流到罗戈任的腮帮上。"[011-这时的白痴

与被钉死在十字架上的耶稣一同在受苦，无辜地承受着人间

的罪恶和上帝的愤怒。爱的力it是如此另弱，爱的实现只能

与苦难和牺牲联系在一起。这是爱在此地此世的必然遭遇，

也是白痴不可避免的命运。白痴“智能器官已经完全损

坏”，Le.wesu他奄奄垂死，不得不再度离开这个世界。然而，

“这里有别的东西，永远会有别的东西 ”白痴注定要因着这

“别的东西”而奇迹般复活— 这就是后来在《卡拉马佐夫兄

弟》出现的可爱的“小傻瓜”阿辽沙。
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的羁绊而返回到精神的伊甸园去采摘生命之果.酣畅享受心

灵的青春和天真。他们告诫我们，人生还有比常识更高的东

西，应开拓盒义空间和精神范璐，否则就会淹没在习以为常的

盲目性中，庸庸碌碌度过一生.

    沮自《圣经》的神圣疯子是上帝的人。他们对上帝的临在

异常开放.从与神的直接文往中汲取生命资源，有常人无法涉

及的精神性、纯粹性、圣洁性和!实性。他们以非凡的人格力

f叫我们恐俱、羞愧、谦卑，以至于有可能革除凡人的劣根性，

去响应生命的神圣使命.

    源自《圣经》的神圣疯子是受难的人。尽管他们比任何人

都清楚看到了此世之上的真理，他们却从未离弃人间悲修和

不幸。相反，他们更加执著地生活在这个世界上，他们正是要

在绝望和心碎的地方透射出纯真、柔和、救护的希望·⋯

    福柯在他研究疚脚史的著作中指出，疚并非一种自然现

象，而是一种文明产物— 是号称代表主流文化和先进利益

的猫权意识形态对某些极端体验和个人真实的目出和禁忌。

帕斯卡早就苦告 人类必然会疯到这种地步，即不疚也只是另

一种形式的疯。神圣疯子作为基于《圣经》传统的西方世界在

圣与俗的对立中产生的一种特定的文化样式和悲剧形式还有

许多东西可待挖掘。为了不落到貌似正常其实只是另一种形

式的疯的地步，我们至少不要把他人说成疯子来确认自己神

志健全，不可陶醉于自己的平庸而忽略了异端的真理.
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