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摘 要:康拉德的海洋小说中的大海、船长、大副等形象和《圣经》中的上帝、摩西、亚伦等形象十分相似,而航

行的过程也和摩西带领以色列人民出埃及非常相近。笔者认为康拉德把摩西领导以色列人民出埃及的故事

融进了他的海洋小说中,融亡国之恨,无家之苦于海涛孤帆之中,愤怒地谴责侵略者的罪行,寄托了复兴波 兰

的美好愿望。
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  在约瑟夫·康拉德(JosephConrad1857～1924)

29年的创作生涯中,他一共创作了30多 部 中、长 篇

小说和大量的短篇小说,另外还写了两卷回忆录、政

论和书信等。其中他的大部分作品都和海洋有关,描
写船长怎样带领船员乘风破浪朝着目的地前进。笔

者认为,康拉德的大海、船长、大副等形象和《圣经》中
的上帝、摩西、亚伦等形象极其相似,而航行的过程也

和摩西带领以色列人民出埃及非常相近。在他的潜

意识中,康拉德把出埃及的故事融进了他的海洋小说

中,诅咒侵略者的可悲下场,寄托了复兴波兰的美好

愿望

康拉德之所以会创造出这样具有《圣经》意味的

海洋小说是与他苦难的祖国波兰和受尽磨难的早年

生活分不开的。波兰在历史上是一个灾难深重的民

族。波兰于10世 纪 被 统 一 为 一 个 王 国,15和16世

纪成为欧洲一个重要的强国,在18世纪中期还是欧

洲具有选举权的君主制国家。但是,波兰在1772年、

1793年和1795年 被 普 鲁 士、俄 国 和 奥 地 利 三 次 瓜

分,从世界地图上消失。波兰的爱国志士在历史上多

次进行民族复兴运动,然而均以失败告终。许多民族

英雄甚至不惜为此献出自己宝贵的生命,康拉德的父

亲就是其中的一位。他因为参加组织1863年起义,
反抗沙皇俄国的侵略而被流放。五岁的康拉德也和

母亲一起随父亲被放逐。三年后,康拉德的父母先后

病死在流放地。
而令康拉德更加痛苦的是他不能去完成父亲未

竟的事业。可能因为他受到早年阅读斯威夫特和库

伯作品的影响;也可能由于作为一个政治犯的儿子,
他想逃避有可能要为俄国服25年的军役;还可能因

为在经历了常人所难以想象的磨难深重的孩提时代

之后,康拉德想换一个环境,走出自己无力拯救的苦

难的波兰留给他心理上的阴影,到大海上释放他的国

破家亡的痛苦,磨炼他的坚强意志,寄托他重振河山

的梦想。从1874年10月 开 始,16岁 的 康 拉 德 从 俄

国统治的魔爪下逃了出去,把大海作为他的避风港,
开始了被他舅舅称为堂吉诃德式的旅行,也开始了他

的海洋小说经验的积累和沉淀。
他的旅行引起了一些争议:他的一些亲戚称之为

容易引起流言蜚语的“对于爱国职责的背弃”(Najder
1964:141)。摩夫用心理分析的方法分析康拉德,声

称他 的 小 说 是 一 种 对 于 祖 国 背 叛 行 为 的“忏 悔”
(Morf1976:149)。但是,爱德华·克兰克肖(Crank-
shaw)认为他不是背叛了自己的祖国,而是不愿与俄

国的统治妥协,同流合污(Sherry1976:93)。笔者赞

成爱德华的分析。从严格意义上来说,康拉德离开的

不是自己的祖国,而是吞并波兰的俄国统治。他不想

以他父亲的方式继承父亲的遗志,因为康拉德从多次

起义的失败中看得很清楚,光靠弱小的波兰人民是无

法驱逐侵略者的。与其进行没有希望的反抗,白白地

牺牲自己,倒不如先保存自己的实力,远走他乡。康

拉德航海20年,并没有忘记他的祖国,他笔走龙蛇,
融亡国之恨、无 家 之 苦 于 海 涛 孤 帆 和 海 员 的 呼 吸 之

中,悲凉、雄壮地奏响了波兰之歌,愤怒地谴责侵略者

的罪行。康拉德在《听来的故事》中描述到“那个几乎

不复幸存的民族仍然坚持在它的坟墓中思考、呼吸、
说话、希望和忍受痛苦。这个民族遭受了无数刺刀的

蹂躏和三个超级帝国列强的瓜分。”(Watts1982:8-
9)在他的《瓜分的罪恶》和《独裁政府和战争》两篇文

章中,康拉德颂扬了波兰人民对独立的持之以恒的追

求,用有力的论据谴责了波兰的压迫者。康拉德更没

有忘记父亲给他取名为康拉德的真正意义。康拉德

原来是波兰一部爱国剧《祖先们的除夕》(1832年)中
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主人公的名字。这个人一觉醒来获得了神秘的力量,
能够把波兰从侵略者的铁蹄下解放出来,并且宣布他

的旧自我已经死亡,新自我康拉德已经诞生。在俄国

占领波兰85周年的那一天,康拉德的父亲给他进行

了洗礼并作了一首诗:“我的孩子,我的儿子,只要我

们的祖国波兰被奴役,你就要告诉你自己:你没有土

地,没 有 爱,没 有 祖 国,没 有 做 人 的 资 格。”(Watts
1982:15)

于是,国破家亡的苦难和无奈使康拉德在心灵深

处呼唤具有上帝意志的领导者来率领波兰走出痛苦

的深渊。在他的海洋题材作品中,康拉德把大海、轮

船、船长、大副以及船员都塑造得具有强大的生命力。
他们像血和肉一样不能分开,共同构成了一个顽强的

整体,体现了上帝创造的神奇性。康拉德在《黑暗的

心脏》中这样赞颂海、船和水手:“他是一个水手,但是

他也是一个流浪汉,而大多数水手,如果可以这样说

的话,都过着一种原地不动的生活。他们的心情就像

是在闭门家 居 一 样,而 他 们 的 家 永 远 在 他 们 的 身 边

---船;他们的祖国也 永 远 在 他 们 的 身 边---大 海。
船与船总是 非 常 相 象 的,而 大 海 也 永 远 是 同 一 个 模

样。……对一个水手来说,没有什么东西是神秘的,
除非是大海本身。大海是支配他存在的霸主,像命运

之神一般不可思议。”(约瑟夫·康拉德1985:486)
康拉德对大海有着无限的眷恋和寄托,大海可以

抒发出他全部人生的辛酸和苦辣,寄托他对人生的迷

茫、反思和嘲讽以及对祖国的思念。他爱大海,他在

小说中用了大量的篇幅来赞美大海。大海就是康拉

德的上帝的化身,而承载着全体船员的大船则象征着

经受上帝意志考验的波兰人民。大海的风平浪静显

示了上帝对子民的满意和仁慈,大海的波涛汹涌显示

了上帝至高无上的权利和威风。在《圣经》中,上帝看

到埃及法老对以色列人的残暴统治,他发怒了,给了

埃及人十种灾祸。同样,几乎康拉德的每一部海洋小

说里都有飓风暴雨和惊涛海浪,作者似乎在暗示上帝

不满意自己所创造的如此混乱的世间:波兰被瓜分,
波兰人民生活在水深火热之中。康拉德借助大海的

威力对帝国主义侵略者进行愤怒的宣泄和诅咒,期望

幂幂之中上帝像惩罚埃及人一样惩治他们,盼望着总

有一天上帝会像解救以色列人民一样把祖国波兰从

侵略者的铁蹄下解放出来。同时,康拉德笔下几乎所

有的船员都会平安抵达目的地,而在海上死去的船员

都是船员中自私、懒惰的糟粕,是上帝不满意和要淘

汰之人,如“水仙号”上令人讨厌的黑水手最终病死在

船上,被施于海葬,受到大海的彻底洗涤。

康拉德热爱轮船。在康拉德的笔下,轮船是苦难

的波兰人民的化身,轮船承载着的全体成员像波兰人

民一样在狂风恶浪中经受历练,冲破各种艰难险阻去

寻求胜利的曙光。海上的风波象征在寻找圣地和幸

福途中的艰辛和上帝给予波兰人民的考验。康拉德

在许多作品中用豪迈的诗情来对他的大船顶礼膜拜。
例如,在《走投无路》中,“苏法拉号”能万无一失地按

航线行驶。它的罗盘决不会出差错。它从来不给人

惹麻烦,好像它这一大把年纪给了它知识、智慧和可

靠性。它完全按照罗盘上的指定方位靠岸,而且几乎

跟规定的 时 间 分 秒 不 差。《阴 影 线》的“麦 里 塔 号”:
“一眼就看出她是一条第一流的船。优美的船体上有

着和谐的线条,高高的桅杆非常匀称。不论她的船龄

和历史如何,她保持着固有的英姿。由于设计和建造

的完美,她属于那类永远不会老的船。岸边林立的邻

船都比她大,但她像一匹纯种的阿拉伯骏马挺立在一

群拉车的马之间。……从这艘船,从这个人类的精美

绝伦的杰作上放射出对生活的幻想和性格的光辉,令
人陶醉。”(同上:637)小说《青春》里的“犹太号”以康

拉德 在1883年 三 月 当 二 副 的“巴 勒 斯 坦 号”(Pales-
tine)为原型,故 事 也 是 以 在 这 艘 运 煤 船 的 亲 身 经 历

写成。“犹太号”上刻着一句名言“死而后已”。这句

名言体现了她的作风:她笨拙地驮着一船自己燃烧起

来的煤朝着目的地前进,直到最后船上的煤燃烧爆炸

而鞠躬尽瘁。这是康拉德的小说中唯一一条没有抵

达目的地的船,但是他还是热烈地称赞她:“帆船猛烈

地在燃烧,好不悲壮,就像火葬的积薪在晚上燃烧,大
海围绕着,星星守望着。这条辛苦奔波的老船,临终

却这样煊赫,好像这是老天给它的一种恩惠、一种赏

赐、一种嘉奖。它把疲惫不堪的灵魂托出,托付给星

星和海洋,就 跟 光 荣 的 凯 旋 同 样 激 动 人 心。”(同 上:

60)《秘密的分 享 者》中 没 有 名 字 的 神 秘 帆 船:“星 光

下,长长的主甲板显得十分动人,就她的大小来说,真
是十分壮观、宽敞、诱人。”(同上:72)在《最后的文章》
(LastEssays)中,康拉德这样称赞他在1892年当过

大副的“托伦斯号”(Torrens):“‘托伦斯号’的名声吸

引了优秀 的 水 手……因 为 除 了 她 更 加 优 秀 的 品 质

---她的速度和她著名的漂亮外观外,……从严格的

专业 意 义 上 来 说,她 被 认 为 是 一 艘‘舒 适 的 船’。”
(Watts1982:25)《黑暗的心脏》是 以 称 赞 船 开 篇 的:
“‘奈莉号’,一只巡航小艇,微微一晃便抛下了铁锚,
风帆颤也没颤动一下,就停稳了。”(约瑟夫·康拉德

1985:483)因此,综观康拉德的海洋作品,我发现他的

轮船尝遍平静和不安的滋味,默默无闻却至高无上地
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辗转于长风巨浪之中,浮沉在广袤的世界里。船长指

挥他的轮船在大海里航行就像摩西领导以色列人民

出埃及,穿越红海,在荒漠上跋涉了40年奔向上帝应

许之地---迦南。
康拉德更热爱自己的船长形象。船长像上帝选

派来领导以色列人民出埃及的摩西一样是带领全体

船员和乘客走向目的地的领袖,是带领波兰人民走出

帝国主义侵略魔爪的爱国志士。船长和摩西有许多

相似之处。摩西说话有点儿结巴,不善言辞;意志坚

强,具有感召力和威慑力;临危不惧;领导以色列人民

冲出法老的残暴统治,走出荒漠,走向圣地;有时脾气

暴躁,在看到自己的人民崇拜金牛犊时,他摔碎了刻

有上帝十诫的石碑;信奉上帝耶和华,带有神秘的色

彩,可以单独和上帝交流。康拉德的船长也几乎都是

沉默寡言;有时大发雷霆,在船上出现暴乱时,愤怒地

指责制造混乱的船员;沉着冷静,面临风暴和暴乱而

临危不惧,在康拉德的作品中描绘船长最多的词汇就

是“冷静”二字;船长神秘地和船员保持一定的距离,
经常独自一人站在船上,两眼凝视大海,和大海交流,
和大海息息相通。

康拉德本人曾经航海近20年,当过三副、二副、
大副和船长。在 他 航 海 事 业 的 顶 峰,康 拉 德 在1890
年曾作为船 长 驾 驶 着“比 利 时 国 王 号”(TheRoides
Belges)在刚果 旅 行,后 来,这 艘 汽 船 成 了《黑 暗 的 心

脏》中“奈莉号”的模型。就像海明威小说中的“硬汉”
一样,康拉德的每一部海洋小说中都有一个优秀的船

长形象。康拉德笔下的船长是波兰仁人志士爱国英

魂的真实写照,其中也包含着他对父亲深深的思念和

崇敬之情。《“水仙号”上的黑水手》中,船长阿里斯伍

就像摩西,在 遇 到 艰 难 险 阻 时 叮 嘱 他 的 人 民 不 要 害

怕、相信上帝一定会来拯救他们一样,对大海和他的

大船无限地信赖。在遇到风暴时,他警惕而且沉默地

站在繁星之下,始终没有离开甲板,仿佛变作船上装

置的一部分了。“他的眼睛盯着这条船没有片刻离开

过。他目不转睛地瞅着她,好像一个痴心的汉子凝望

着一个柔美女郎毫无私心地勤奋赶活儿:她纤细的生

命线维系了世界全部的意义和欢乐。”(同上:212)大

副和二副看到甲板上太危险,恳劝船长到下面去,船

长摇摇头,毫不畏缩地把他坚毅的脸朝向上风。当船

倾斜得桅杆快歪到水面上的时候,水手们一起喊着要

把桅杆砍断,船长却果断地制止了他们,并且命令他

们竭尽全力把桅杆拉起,挽救了大家的生命。船长就

像摩西严格控制着他的人民一样,控制着他的船员:
制止厨子对 黑 水 手 的 灵 魂 的 侵 扰;禁 止 黑 水 手 上 甲

板,既避免黑水手的情绪影响其他人,又保护了黑水

手的自尊;用决不容情的恶狠狠的目光逼视着暗中向

他扔铁钉的唐禺,叱责他,镇静地制止了暴乱。
《走投无路》中的惠利船长双目逐渐失明,但他身

上显出一种无法摧毁的英雄气概,千方百计在忠诚的

水手长的帮助下指挥着航行。他的船主马西生性暴

躁,愤世嫉俗,心胸狭窄而且愚蠢。在聘用惠利前的

三年里,他换了11个船长。但是惠利凭着自己的过

人胆识震服了马西,上船三年来,无一差错地指挥着

这条船航行。在马西为了拿到保险费用磁铁改变了

罗盘的方向而使船触礁时,惠利像触怒了上帝的摩西

安排好自己的后事死在尼波山上一样,安排好自己的

一切,拒绝逃生,坦然地和船一起沉没。
《阴影线》中令人难忘的是处于青春和成熟之间

的幽暗地带的主人公“麦里塔号”的新船长,也是故事

的叙述者“我”。《阴影线》是康拉德为他心爱的儿子

所写的,鼓励儿子像新船长一样勇敢地走出成长的阴

影线,迅速地成熟起来。小说中,摩西般正直、青春、
刚毅的新船长矗立在神秘阴郁的色彩之中,满身的正

气驱散了病魔和似乎笼罩在船上的鬼魂。他在大副

二副和几乎其他所有船员因为瘟疫都病倒的情况下,
坚持经受了17天恶劣天气的考验,最终驶过了阴影

线,挽救了所有船员的生命,奔向新的航程。
《黑暗的心脏》中船长马洛是故事的叙述者,也是

主人公。马洛像摩西一样遵循上帝的指引追寻着自

己心灵的踪迹逆刚果河而上,深入黑暗神秘的非洲大

地,在与自己对立的自然和社会环境中凭灵感去辨认

隐藏在水面以下的岩石和河岸上的偷袭者,防范着身

边白人的陷害,千方百计地把船向前开去,追寻理想

化了的库尔滋,认识到原始的深沉和人性中追逐权利

和荣誉的丑恶的一面。
《青春》里的船长比尔德少说也有60岁。“在他

那张老脸上有一对蓝色的,活像小孩子的眼睛,流露

出坦白的神情---有一种十分平常的人,凭着天生难

得的纯洁的心灵和正直的胸怀,一直到死都保持着的

坦白的神情。”(同上:30)“他专心致志、泰然自若,毫

不理会我 们 怎 样 心 慌 意 乱。”(同 上:50)他 像 摩 西 一

样,不顾自己的安危尽最大的努力来为自己的人民向

上帝求情,尽量减少上帝对人民的惩罚,最后一个离

开失火的轮船,用温和、坚定、镇静的口吻告诫船员要

尽自己的责任替保险商抢救船上的东西。
《秘密的分享者》的船长虽然被命名为这艘船的

船长还不到一个月,处于船上唯一的陌生人的地位,
但是他喜欢在夜晚把手轻轻地放在船的栏杆上,仿佛
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放在一位挚友的肩上,与船静静地沟通,与之融为一

体。他年轻,在最意外的情况下受命指挥这艘船,又

在最意外的情况下碰到了从邻船上逃来避难的杀人

犯。他非常聪明和果断地让这个维持了正义的避难

者逃脱了法律的惩罚。他像摩西一样仿佛有上帝在

天上指引着他去判断是非,挽救好人的生命。《台风》
中“南山号”的麦克惠尔船长最像摩西。他一般总是

沉默寡言,但 是 在 紧 要 关 头 会 滔 滔 不 绝,指 挥 若 定。
他蔑视“躲避风暴法”,认为波涛汹涌的大海就是冥冥

之中上帝意志的体现,相信凭着自己对大海的一往情

深,对上帝的忠诚与信仰,上帝一定会息怒,大海一定

会风平浪静下来。他在风暴中所发出的命令具有坚

实而豪迈的镇定作用。他对待中国劳工的态度和方

法也是只有摩西这样的先知才会想到和使用的。
除了船长的摩西般的形象外,康拉德也讴歌他作

品中的大副、二副和水手长等。他们仿佛是上帝派给

摩西的能说会道的亚伦,向人们传递着上帝的福音和

旨意,又是上帝和摩西之间的传声筒和协助者,传递

着船长和船员之间的信息,调节他们之间的关系。有

时他们立场不坚定,像亚伦答复不了以色列人关于摩

西是否回来的问题,只好满足他们再造一个神的要求

因而惹怒了上帝和摩西,有时他们也委曲求全,满足

水手的一些无理要求,使船长非常生气。《“水仙号”
上的黑水手》的大副白克几乎是船长的传声筒和代言

者,是船长的回声。在风暴中,几乎所有的水手都把

自己捆绑在快翻的船上,又冷又饿,快要失去知觉,而
白克却仍然以非凡的毅力和技巧在船上爬来爬去,摸
摸人们的绳 结 是 否 牢 固,对 谁 都 要 哼 两 下 来 鼓 舞 一

下,然后又爬回去低声和船长交谈。当要发生暴乱而

骚动的人群渐渐消散后,白克心神恍惚,喃喃地抱怨;
二副克雷吞愤怒而镇静;阿里斯伍船长却在心平气和

地思前想后。康拉德巧妙地把船长和他的两位助手

作了对比:“他倒是一种领袖人物的典型:这类领袖不

大讲话,似乎什么都听不见,什么也看 不 到---其 实

什么都知道,不漏掉一句低声耳语,能看见这条船生

命的瞬息不留的阴影。他手下的两位大员巍然高居

在他瘦削短 小 的 身 材 之 上;他 们 懊 丧,惊 慌,而 且 气

愤,同时夹在他们中间的那个小小的安静的人,似乎

在更广博的经验的深渊里找到他沉默寡言的恬静滋

味。”(同上:280)《青春》的二副马洛,第一次担起这个

真正要负起责任的职位。他是康拉德最好的叙述者

和青春真正的体现者,也是船长和大副两个老头儿老

当益壮的旁观者、协助者和赞赏者。《秘密的分享者》

的大副最显著的特征是爱把所有的事情都正经八百

地考虑一番。他的二副是船上唯一比船长年轻的人,
他总是随声附和船长和大副的意见。他们像亚伦是

摩西的好帮手一样都绝对地服从船长的指挥。
因此我们可以看出,康拉德的海洋小说充满了海

水的苦涩,但是他从海水的咸味中提炼出意志坚强、
深沉冷静的摩西式的船长和能说会道的亚伦般的形

象,他们经受大海---上帝意志的考验,指挥 轮 船 走

出疾病---法老的残暴统治,是解放波兰的民族之神

的化身。他崇拜他们,在他们的身上寄托了复兴波兰

的美好愿望。而康拉德心中的祈祷最终变成了现实,
波兰在第一次世界大战德国战败和1918年俄国十月

革命后得到了解放,建立了波兰共和国。
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