

康拉德海洋小说的圣经阐释

高灵英

(河南大学外语学院, 河南开封 475001)

摘要: 康拉德的海洋小说中的大海、船长、大副等形象和《圣经》中的上帝、摩西、亚伦等形象十分相似, 而航行的过程也和摩西带领以色列人民出埃及非常相近。笔者认为康拉德把摩西领导以色列人民出埃及的故事融进了他的海洋小说中, 融亡国之恨, 无家之苦于海涛孤帆之中, 愤怒地谴责侵略者的罪行, 寄托了复兴波兰的美好愿望。

关键词: 康拉德; 《圣经》; 出埃及; 复兴波兰

中图分类号: I106 **文献标识码:** A **文章编号:** 1005-7242(2005)05-0063-04

在约瑟夫·康拉德(Joseph Conrad 1857~1924) 29年的创作生涯中, 他一共创作了30多部中、长篇小说和大量的短篇小说, 另外还写了两卷回忆录、政论和书信等。其中他的大部分作品都和海洋有关, 描写船长怎样带领船员乘风破浪朝着目的地前进。笔者认为, 康拉德的大海、船长、大副等形象和《圣经》中的上帝、摩西、亚伦等形象极其相似, 而航行的过程也和摩西带领以色列人民出埃及非常相近。在他的潜意识中, 康拉德把出埃及的故事融进了他的海洋小说中, 诅咒侵略者的可悲下场, 寄托了复兴波兰的美好愿望。

康拉德之所以会创造出这样具有《圣经》意味的海洋小说是与他苦难的祖国波兰和受尽磨难的早年生活分不开的。波兰在历史上是一个灾难深重的民族。波兰于10世纪被统一为一个王国, 15和16世纪成为欧洲一个重要的强国, 在18世纪中期还是欧洲具有选举权的君主制国家。但是, 波兰在1772年、1793年和1795年被普鲁士、俄国和奥地利三次瓜分, 从世界地图上消失。波兰的爱国志士在历史上多次进行民族复兴运动, 然而均以失败告终。许多民族英雄甚至不惜为此献出自己宝贵的生命, 康拉德的父亲就是其中的一位。他因为参加组织1863年起义, 反抗沙皇俄国的侵略而被流放。五岁的康拉德也和母亲一起随父亲被放逐。三年后, 康拉德的父母先后病死在流放地。

而令康拉德更加痛苦的是他不能去完成父亲未竟的事业。可能因为他受到早年阅读斯威夫特和库伯作品的影响; 也可能由于作为一个政治犯的儿子, 他想逃避有可能要为俄国服25年的军役; 还可能因为在经历了常人所难以想象的磨难深重的孩提时代之后, 康拉德想换一个环境, 走出自己无力拯救的苦

难的波兰留给他心理上的阴影, 到大海上释放他的国破家亡的痛苦, 磨炼他的坚强意志, 寄托他重振河山的梦想。从1874年10月开始, 16岁的康拉德从俄国统治的魔爪下逃了出去, 把大海作为他的避风港, 开始了被他舅舅称为堂吉诃德式的旅行, 也开始了他的海洋小说经验的积累和沉淀。

他的旅行引起了一些争议: 他的一些亲戚称之为容易引起流言蜚语的“对于爱国职责的背弃”(Najder 1964: 141)。摩夫用心理分析的方法分析康拉德, 声称他的小说是一种对于祖国背叛行为的“忏悔”(Morf 1976: 149)。但是, 爱德华·克兰克肖(Crankshaw)认为他不是背叛了自己的祖国, 而是不愿与俄国的统治妥协, 同流合污(Sherry 1976: 93)。笔者赞成爱德华的分析。从严格意义上来说, 康拉德离开的不是自己的祖国, 而是吞并波兰的俄国统治。他不想以他父亲的方式继承父亲的遗志, 因为康拉德从多次起义的失败中看得很清楚, 光靠弱小的波兰人民是无法驱逐侵略者的。与其进行没有希望的反抗, 白白地牺牲自己, 倒不如先保存自己的实力, 远走他乡。康拉德航海20年, 并没有忘记他的祖国, 他笔走龙蛇, 融亡国之恨、无家之苦于海涛孤帆和海员的呼吸之中, 悲凉、雄壮地奏响了波兰之歌, 愤怒地谴责侵略者的罪行。康拉德在《听来的故事》中描述到“那个几乎不复幸存的民族仍然坚持在它的坟墓中思考、呼吸、说话、希望和忍受痛苦。这个民族遭受了无数刺刀的蹂躏和三个超级帝国列强的瓜分。”(Watts 1982: 8-9)在他的《瓜分的罪恶》和《独裁政府和战争》两篇文章中, 康拉德颂扬了波兰人民对独立的持之以恒的追求, 用有力的论据谴责了波兰的压迫者。康拉德更没有忘记父亲给他取名为康拉德的真正意义。康拉德原来是波兰一部爱国剧《祖先们的除夕》(1832年)中

主人公的名字。这个人一觉醒来获得了神秘的力量，能够把波兰从侵略者的铁蹄下解放出来，并且宣布他的旧自我已经死亡，新自我康拉德已经诞生。在俄国占领波兰 85 周年的那一天，康拉德的父亲给他进行了洗礼并作了一首诗：“我的孩子，我的儿子，只要我们的祖国波兰被奴役，你就要告诉你自己：你没有土地，没有爱，没有祖国，没有做人的资格。”（Watts 1982:15）

于是，国破家亡的苦难和无奈使康拉德在心灵深处呼唤具有上帝意志的领导者来率领波兰走出痛苦的深渊。在他的海洋题材作品中，康拉德把大海、轮船、船长、大副以及船员都塑造得具有强大的生命力。他们像血和肉一样不能分开，共同构成了一个顽强的整体，体现了上帝创造的神奇性。康拉德在《黑暗的心脏》中这样赞颂海、船和水手：“他是一个水手，但是他也是一个流浪汉，而大多数水手，如果可以这样的话，都过着一种原地不动的生活。他们的心情就像是在闭门家居一样，而他们的家永远在他们的身边——船；他们的祖国也永远在他们的身边——大海。船与船总是非常相象的，而大海也永远是同一个模样。……对一个水手来说，没有什么东西是神秘的，除非是大海本身。大海是支配他存在的霸主，像命运之神一般不可思议。”（约瑟夫·康拉德 1985:486）

康拉德对大海有着无限的眷恋和寄托，大海可以抒发他全部人生的辛酸和苦辣，寄托他对人生的迷茫、反思和嘲讽以及对祖国的思念。他爱大海，他在小说中用了大量的篇幅来赞美大海。大海就是康拉德的上帝的化身，而承载着全体船员的大船则象征着经受上帝意志考验的波兰人民。大海的风平浪静显示了上帝对子民的满意和仁慈，大海的波涛汹涌显示了上帝至高无上的权利和威风。在《圣经》中，上帝看到埃及法老对以色列人的残暴统治，他发怒了，给了埃及人十种灾祸。同样，几乎康拉德的每一部海洋小说里都有飓风暴雨和惊涛海浪，作者似乎在暗示上帝不满意自己所创造的如此混乱的世间：波兰被瓜分，波兰人民生活在水深火热之中。康拉德借助大海的威力对帝国主义侵略者进行愤怒的宣泄和诅咒，期望暮暮之中上帝像惩罚埃及人一样惩治他们，盼望着总有一天上帝会像解救以色列人民一样把祖国波兰从侵略者的铁蹄下解放出来。同时，康拉德笔下几乎所有的船员都会平安抵达目的地，而在海上死去的船员都是船员中自私、懒惰的糟粕，是上帝不满意和要淘汰之人，如“水仙号”上令人讨厌的黑水手最终病死在船上，被施于海葬，受到大海的彻底洗涤。

康拉德热爱轮船。在康拉德的笔下，轮船是苦难的波兰人民的化身，轮船承载着的全体成员像波兰人民一样在狂风恶浪中经受历练，冲破各种艰难险阻去寻求胜利的曙光。海上的风波象征在寻找圣地和幸福途中的艰辛和上帝给予波兰人民的考验。康拉德在许多作品中用豪迈的诗情来对他的大船顶礼膜拜。例如，在《走投无路》中，“苏法拉号”能万无一失地按航线行驶。它的罗盘决不会出差错。它从来不给人惹麻烦，好像它这一大把年纪给了它知识、智慧和可靠性。它完全按照罗盘上的指定方位靠岸，而且几乎跟规定的时间分秒不差。《阴影线》的“麦里塔号”：“一眼就看出她是一条第一流的船。优美的船体上有着和谐的线条，高高的桅杆非常匀称。不论她的船龄和历史如何，她保持着固有的英姿。由于设计和建造的完美，她属于那类永远不会老的船。岸边林立的邻船都比她大，但她像一匹纯种的阿拉伯骏马挺立在一群拉车的马之间。……从这艘船，从这个人类的精美绝伦的杰作上放射出对生活的幻想和性格的光辉，令人陶醉。”（同上：637）小说《青春》里的“犹太号”以康拉德在 1883 年三月当二副的“巴勒斯坦号”（Palestine）为原型，故事也是以在这艘运煤船的亲身经历写成。“犹太号”上刻着一句名言“死而后已”。这句名言体现了她的作风：她笨拙地驮着一船自己燃烧起来的煤朝着目的地前进，直到最后船上的煤燃烧爆炸而鞠躬尽瘁。这是康拉德的小说中唯一一条没有抵达目的地的船，但是他还是热烈地称赞她：“帆船猛烈地在燃烧，好不悲壮，就像火葬的积薪在晚上燃烧，大海围绕着，星星守望着。这条辛苦奔波的老船，临终却这样煊赫，好像这是老天给它的一种恩惠、一种赏赐、一种嘉奖。它把疲惫不堪的灵魂托出，托付给星星和海洋，就跟光荣的凯旋同样激动人心。”（同上：60）《秘密的分享者》中没有名字的神秘帆船：“星光下，长长的主甲板显得十分动人，就她的大小来说，真是十分壮观、宽敞、诱人。”（同上：72）在《最后的文章》（Last Essays）中，康拉德这样称赞他在 1892 年当过大副的“托伦斯号”（Torrens）：“‘托伦斯号’的名声吸引了优秀的水手……因为除了她更加优秀的品质——她的速度和她著名的漂亮外观外，……从严格的专业意义上来说，她被认为是一艘‘舒适的船’。”（Watts 1982:25）《黑暗的心脏》是以称赞船开篇的：“‘奈莉号’，一只巡航小艇，微微一晃便抛下了铁锚，风帆颤也没颤动一下，就停稳了。”（约瑟夫·康拉德 1985:483）因此，综观康拉德的海洋作品，我发现他的轮船尝遍平静和不安的滋味，默默无闻却至高无上地

辗转于长风巨浪之中，浮沉在广袤的世界里。船长指挥他的轮船在大海里航行就像摩西领导以色列人民出埃及，穿越红海，在荒漠上跋涉了40年奔向上帝应许之地——迦南。

康拉德更热爱自己的船长形象。船长像上帝选派来领导以色列人民出埃及的摩西一样是带领全体船员和乘客走向目的地的领袖，是带领波兰人民走出帝国主义侵略魔爪的爱国志士。船长和摩西有许多相似之处。摩西说话有点儿结巴，不善言辞；意志坚强，具有感召力和威慑力；临危不惧；领导以色列人民冲出法老的残暴统治，走出荒漠，走向圣地；有时脾气暴躁，在看到自己的人民崇拜金牛犊时，他摔碎了刻有上帝十诫的石碑；信奉上帝耶和华，带有神秘的色彩，可以单独和上帝交流。康拉德的船长也几乎都是沉默寡言；有时大发雷霆，在船上出现暴乱时，愤怒地指责制造混乱的船员；沉着冷静，面临风暴和暴乱而临危不惧，在康拉德的作品中描绘船长最多的词汇就是“冷静”二字；船长神秘地和船员保持一定的距离，经常独自一人站在船上，两眼凝视大海，和大海交流，和大海息息相通。

康拉德本人曾经航海近20年，当过三副、二副、大副和船长。在他航海事业的顶峰，康拉德在1890年曾作为船长驾驶着“比利时国王号”(The Roi des Belges)在刚果旅行，后来，这艘汽船成了《黑暗的心脏》中“奈莉号”的模型。就像海明威小说中的“硬汉”一样，康拉德的每一部海洋小说中都有一个优秀的船长形象。康拉德笔下的船长是波兰仁人志士爱国英雄的真实写照，其中也包含着他对父亲深深的思念和崇敬之情。《“水仙号”上的黑水手》中，船长阿里斯伍就像摩西，在遇到艰难险阻时叮嘱他的人民不要害怕、相信上帝一定会来拯救他们一样，对大海和他的大船无限地信赖。在遇到风暴时，他警惕而且沉默地站在繁星之下，始终没有离开甲板，仿佛变作船上装置的一部分了。“他的眼睛盯着这条船没有片刻离开过。他目不转睛地瞅着她，好像一个痴心的汉子凝望着一个柔美女郎毫无私心地勤奋赶活儿；她纤细的生命线维系了世界全部的意义和欢乐。”(同上：212)大副和二副看到甲板上太危险，恳劝船长到下面去，船长摇摇头，毫不畏缩地把他坚毅的脸朝向上风。当船倾斜得桅杆快歪到水面上面的时候，水手们一起喊着要把桅杆砍断，船长却果断地制止了他们，并且命令他们竭尽全力把桅杆拉起，挽救了大家的生命。船长就像摩西严格控制着他的人民一样，控制着他的船员：制止厨子对黑水手的灵魂的侵扰；禁止黑水手上甲

板，既避免黑水手的情绪影响其他人，又保护了黑水手的自尊；用决不容情的恶狠狠的目光逼视着暗中向他扔铁钉的唐禹，叱责他，镇静地制止了暴乱。

《走投无路》中的惠利船长双目逐渐失明，但他身上显出一种无法摧毁的英雄气概，千方百计在忠诚的水手长的帮助下指挥着航行。他的船主马西生性暴躁，愤世嫉俗，心胸狭窄而且愚蠢。在聘用惠利前的三年里，他换了11个船长。但是惠利凭着自己的过人胆识震服了马西，上船三年来，无一差错地指挥着这条船航行。在马西为了拿到保险费用磁铁改变了罗盘的方向而使船触礁时，惠利像触怒了上帝的摩西安排好自己的后事死在尼波山上一样，安排好自己的一切，拒绝逃生，坦然地和船一起沉没。

《阴影线》中令人难忘的是处于青春和成熟之间的幽暗地带的主人公“麦里塔号”的新船长，也是故事的叙述者“我”。《阴影线》是康拉德为他心爱的儿子所写的，鼓励儿子像新船长一样勇敢地走出成长的阴影线，迅速地成熟起来。小说中，摩西般正直、青春、刚毅的新船长矗立在神秘阴郁的色彩之中，满身的正气驱散了病魔和似乎笼罩在船上的鬼魂。他在大副二副和几乎其他所有船员因为瘟疫都病倒的情况下，坚持经受了17天恶劣天气的考验，最终驶过了阴影线，挽救了所有船员的生命，奔向新的航程。

《黑暗的心脏》中船长马洛是故事的叙述者，也是主人公。马洛像摩西一样遵循上帝的指引追寻着自己心灵的踪迹逆刚果河而上，深入黑暗神秘的非洲大地，在与自己对立的自然和社会环境中凭灵感去辨认隐藏在水面以下的岩石和河岸上的偷袭者，防范着身边白人的陷害，千方百计地把船向前开去，追寻理想化了的库尔滋，认识到原始的深沉和人性中追逐权利和荣誉的丑恶的一面。

《青春》里的船长比尔德少说也有60岁。“在他那张老脸上有一对蓝色的，活像小孩子的眼睛，流露出坦白的神情——有一种十分平常的人，凭着天生难得的纯洁的心灵和正直的胸怀，一直到死都保持着的坦白的神情。”(同上：30)“他专心致志、泰然自若，毫不理会我们怎样心慌意乱。”(同上：50)他像摩西一样，不顾自己的安危尽最大的努力来为自己的人民向上帝求情，尽量减少上帝对人民的惩罚，最后一个离开失火的轮船，用温和、坚定、镇静的口吻告诫船员要尽自己的责任替保险商抢救船上的东西。

《秘密的分享者》的船长虽然被命名为这艘船的船长还不到一个月，处于船上唯一的陌生人的地位，但是他喜欢在夜晚把手轻轻地放在船的栏杆上，仿佛

放在一位挚友的肩上,与船静静地沟通,与之融为一体。他年轻,在最意外的情况下受命指挥这艘船,又在最意外的情况下碰到了从邻船上逃来避难的杀人犯。他非常聪明和果断地让这个维持了正义的避难者逃脱了法律的惩罚。他像摩西一样仿佛有上帝在天上指引着他去判断是非,挽救好人的生命。《台风》中“南山号”的麦克惠尔船长最像摩西。他一般总是沉默寡言,但是在紧要关头会滔滔不绝,指挥若定。他蔑视“躲避风暴法”,认为波涛汹涌的大海就是冥冥之中上帝意志的体现,相信凭着自己对大海的一往情深,对上帝的忠诚与信仰,上帝一定会息怒,大海一定会风平浪静下来。他在风暴中所发出的命令具有坚实而豪迈的镇定作用。他对待中国劳工的态度和方法也是只有摩西这样的先知才会想到和使用的。

除了船长的摩西般的形象外,康拉德也讴歌他作品中的大副、二副和水手长等。他们仿佛是上帝派给摩西的能说会道的亚伦,向人们传递着上帝的福音和旨意,又是上帝和摩西之间的传声筒和协助者,传递着船长和船员之间的信息,调节他们之间的关系。有时他们立场不坚定,像亚伦答复不了以色列人关于摩西是否回来的问题,只好满足他们再造一个神的要求因而惹怒了上帝和摩西,有时他们也委曲求全,满足水手的一些无理要求,使船长非常生气。《“水仙号”上的黑水手》的大副白克几乎是船长的传声筒和代笔者,是船长的回声。在风暴中,几乎所有的水手都把自己捆绑在快翻的船上,又冷又饿,快要失去知觉,而白克却仍然以非凡的毅力和技巧在船上爬来爬去,摸摸人们的绳结是否牢固,对谁都要哼两下下来鼓舞一下,然后又爬回去低声和船长交谈。当要发生暴乱而骚动的人群渐渐消散后,白克心神恍惚,喃喃地抱怨;二副克雷吞愤怒而镇静;阿里斯伍船长却在心平气和地思前想后。康拉德巧妙地把船长和他的两位助手作了对比:“他倒是一种领袖人物的典型;这类领袖不大讲话,似乎什么都听不见,什么也看不到——其实什么都知道,不漏掉一句低声耳语,能看见这条船生命的瞬息不留的阴影。他手下的两位大员巍然高居在他瘦削短小的身材之上;他们懊丧,惊慌,而且气愤,同时夹在他们中间的那个小小的安静的人,似乎在更广博的经验的深渊里找到他沉默寡言的恬静滋味。”(同上;280)《青春》的二副马洛,第一次担起这个真正要负起责任的职位。他是康拉德最好的叙述者和青春真正的体现者,也是船长和大副两个老头儿老当益壮的旁观者、协助者和赞赏者。《秘密的分享者》

的大副最显著的特征是爱把所有的事情都正经八百地考虑一番。他的二副是船上唯一比船长年轻的人,他总是随声附和船长和大副的意见。他们像亚伦是摩西的好帮手一样都绝对地服从船长的指挥。

因此我们可以看出,康拉德的海洋小说充满了海水的苦涩,但是他从海水的咸味中提炼出意志坚强、深沉冷静的摩西式的船长和能说会道的亚伦般的形象,他们经受大海——上帝意志的考验,指挥轮船走出疾病——法老的残暴统治,是解放波兰的民族之神的化身。他崇拜他们,在他们的身上寄托了复兴波兰的美好愿望。而康拉德心中的祈祷最终变成了现实,波兰在第一次世界大战德国战败和1918年俄国十月革命后得到了解放,建立了波兰共和国。

参考文献:

- [1] Conrad, Joseph. *Under Western Eyes* [Z]. London: Dent, 1947.
- [2] Frederick, R. Karl & Laurence Davies. *The Collected Letters of Joseph Conrad, Vol 1 1861~1897* [Z]. Cambridge: The University Press, 1983.
- [3] Garnet, Edward. *Letters from Conrad, 1895 to 1924* [Z]. London: Nonnesuch Press, n. d.
- [4] Jean-Aubry, G. *Joseph Conrad: Life and Letters* [M]. London: Heinemann, 1927.
- [5] Morf, Gustav. *The Polish Shades and Ghosts of Joseph Conrad* [M]. New York: Astra Books, 1976.
- [6] Najder, Zdzislaw. *Conrad's Polish Background* [Z]. London: Oxford University Press, 1964.
- [7] Sherry, Norman. *Joseph Conrad* [M]. London: Unwin Brothers Ltd, 1976.
- [8] Watts, Cedric. *Joseph Conrad's letters to R. B. Cunningham Graham* [Z]. London: Cambridge University Press, 1969.
- [9] Watts, Cedric. *A Preface to Conrad* [M]. Hong Kong: Wilture Enterprise Ltd, 1982.
- [10] 侯维瑞. 现代英国小说史 [M]. 上海: 上海外语教育出版社, 1985.
- [11] Leavis, F. R. 伟大的传统 [M]. 袁伟(译). 北京: 三联书店, 2002.
- [12] 汪培基等. 英国作家论文学 [C]. 北京: 三联书店, 1985.
- [13] 约瑟夫·康拉德. 康拉德小说选 [Z]. 袁家骅等(译). 上海: 上海译文出版社, 1985.

收稿日期: 2004-12-20

作者简介: 高灵英, 博士生, 讲师。研究方向: 英国小说。

(责任编辑: 何 树)