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人之谜
———从《圣经》视野解读西方文学系列论文之八

［摘 要］ 文章分析了陀思妥耶夫斯基小说写人的深度。陀氏走过了唯物主义的社会

人、弗洛伊德的本我人、启蒙主义的理性人、尼采的超人，甚至托尔斯泰的道德自我完善的人。

他以基督教的方式和情怀去探求人之谜，其作品跟《圣经》一样充满了神秘的多义性和神圣性。
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一

在
9>@< 年隆冬的雪地上矗立的一座阴森的行

刑台上，穿着白色死囚服被绑在柱子上因企

图颠覆政府罪而等待枪毙的陀思妥耶夫斯

基一定会想起他少年时写下：“人是一个谜，需要揭

开它。如果你一辈子都在解这个谜，那就别说浪费

了时 间。我 在 研 究 这 个 谜，因 为 我 想 成 为 一 个

人。”
［9］（F<）

想到这句话，他会惊异地发现他表达的思

想是多么深刻，可他为之做出的努力却是如此肤浅。

天才的基督教思想家帕斯卡写到：“让我们想像

有一大群人披枷带锁，都被判了死刑，他们之中天天

有一些人在其余人的眼前被处决，那些活下来的人

就从他们同伴的境况里看到了自身的境况，他们充

满悲痛而毫无希望地面面相觑，都在等待着轮到自

己。这就是人类境况的缩影。”
［!］（F$?）

帕斯卡勾画的人

类境况正是陀思妥耶夫斯基用活生生的脑袋和胸膛

去体认的事实。很难说帕斯卡这一番想像在多大程

度上使他与“基督耶稣的上帝”相遇以至于放弃天才

的数学研究转向宗教的沉思默想，但陀思妥耶夫斯

基确实亲历了刑场上死神的洗礼而不再是原来那一

个壮怀激烈的革命青年。

人生如囚如死，黑森森的枪筒揭开了生命的虚

幻的面纱，展示出生命凄惨可怖的本来面目。此时

的陀思妥耶夫斯基明白，思想家关于物质充足、分配

平等和社会天堂的乌托邦设想以及同志们曾满怀激

情为之献身的革命解放运动都不足以解答人的问

题。过去的头脑“已经被人从我的肩头砍去。但我

的心还跳动，还是原来那样的血肉之躯，有爱，有怜
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悯，有记忆，而这一切终究是生活。”“它存在于我们

自己心中而不存在外界。”
［!］（!"）

经由客西马尼园的陀思妥耶夫斯基离开了政治

的外在生活，走上一条独特的道路，深入到人的内在

深处去寻找“人身上的人”。人是一个谜，但这个谜

底不在当时流行的革命主义、社会主义的激昂理想

中。尽管依然用深挚同情的目光关注“穷人”、“被欺

辱与被侮辱的”小人物，尽管从来没有放松对黑暗社

会的深刻揭露和愤怒控诉，心灵像俄罗斯大地一样

的陀思妥耶夫斯基，注定要“反动”，要站到与当时文

化阵营不同的立场，要深入到更加广阔和深厚的精

神基源去探究人的问题。

二
奇迹般从死刑下解脱出来的陀思妥耶夫斯基又

被流放到西伯利亚度过了将近十年的苦役生涯。命

运给了他机会，使他像但丁一样进入地狱，在人生至

深的黑暗处看到赤 的人。他在昏暗窒闷的囚屋

里起草后来发表引起巨大轰动的见闻录式小说《死

屋日记》，记录了形形色色的罪犯和恶性。《死屋日

记》的意义不仅是对卑鄙的俄国现实生活的愤怒揭

露。作家写到“现在是停止一味抱怨环境的时候了。

不错，环境能毁掉我们身上的许多东西，但并不是全

部。”
［#］（!$#!）

他十分清楚：贫穷、压迫、愚昧无知等都是

导致犯罪的显而易见的原因，但除了这些社会原因

外，仍然还有某些原因是不可思议的，无法简单地归

咎于社会。“他杀的第一个人是那个压迫他的人，他

的敌人，这虽然也是犯罪，但还是可以理解的，也是

不无理由的；可是后来他杀的已经不是敌人，而是遇

着谁就杀谁，以杀来取乐⋯⋯他仿佛是喝醉了酒，仿

佛是处于神志昏迷状态。”
［#］（!!#% & !#’）

这“神志昏迷状

态”正是《死屋日记》关注的焦点。

书中写了一批“在天性上就喜欢犯罪”的人，对

他们骇人听闻的精神状态作了鲜明的刻画。一个叫

卡津的犯人，他“给每个人留下的印象都是痛苦而可

怕的”，“他喜欢宰杀小孩，只是为了一时的痛快：他

把小孩哄到某个便于下手的地方，开头吓唬他，折磨

他，当他尽情地欣赏了这幼小而可怜的牺牲品的恐

怖和战栗之后，便怀着喜悦的心情悄悄地、慢慢地用

刀把小孩杀死。”
［#］（!"(）

著名大盗奥尔洛夫：“他是一个

少见的杀人不眨眼的、残杀老人和孩子的凶手，同时

又具有惊人的意志力，并对自己的力量感到骄傲。”

“他蔑视一切苦难和惩罚，世界上没有任何使他感到

恐惧 的 东 西。 你 在 他 身 上 只 会 看 到 无 穷 的 精

力”。
［#］（!%( & %$）

另一个强盗首领，“他完全是个野兽，如

果你站在他身边，即使你还不知道他的名字，你也会

本能地感到有个可怕的动物站在你身旁。但是使我

不寒而栗的还是他那种精神的愚钝。⋯⋯除了疯狂

地渴望满足肉体上的享受———纵情酒色、淫荡作乐

以外，就再也没有什么了。”
［#］（!%!）

类似人物一直贯穿在陀思妥耶夫斯基以后所有

的重要作品中，著名的有《罪与罚》的斯维德里加依

洛夫，《白痴》的罗果静，《卡拉马佐夫兄弟》的老卡拉

马佐夫、米佳和斯麦尔佳柯夫。

如果说弗洛伊德从心理分析办公室里、从躺在

松软沙发上的病人叙述中发现人充满动物性和原始

性，充满巨大的不可遏制的残酷而自私的“本我”冲

动，那么陀思妥耶夫基“不是书本上，也不是从抽象

的概念，而是从我自己的切身体会中得出这一结论

的。”
［#］（!#$)）

他曾经感叹，“人是一个多么不守规矩的

孩童啊！⋯⋯我们的世界是沾染了邪念的天上神灵

的炼狱。”
［!］（!#）

在他看来人在本性上就像“不守规矩

的孩童”———脆弱、无助、冲动、不安分、厌烦约束、自

我中心、充满矛盾、无端的任性、荒唐的失误，容易叛

逆和犯错，问题重重却不甘毁灭，永远在梦想和盼

望。这种看法，无论是在秉承柏拉图、亚里士多德、

康德、黑格尔的理性西人的眼里，还是在深得孔孟修

养温文尔雅的我们的心中，都显得幼稚可笑。但它

正是陀思妥耶夫基对人的一个特有的理解，它比喻

地说明人的复杂多端和变动不居，表现出陀思妥耶

夫基对人类天性的困惑和不信任。

陀思妥耶夫斯基和弗洛伊德一样，都看到了人

性的天生缺陷，深信人就其本能而言有一种无助无

序却又强大狂暴的内在力量。不同的是，弗洛伊德

相信，人通过环境改造，通过科学和理性，通过对人

的行为动机进行深层分析，通过正确的认识和教育，

就可以驾驭人性，过上常规的、有节制的生活。然

而，在人的隐秘和阴暗处走得更深的陀思妥耶夫斯

基知道，科学理性对人并不具有根本上的拯救力量。

这一看法在《地下室手记》中得到了鲜明的体现；他

通过“地下人”向西方世界自文艺复兴以来就建立起

来的理性堡垒发出强烈抗议。

三
这个“地下人”开场便称自己“是一个有病的

人”，他被哲学家、思想家、长者、绅士、“正常人”气

得“脸色发青”，因为他发现他们制定的“铁一般颠扑

不破的常识和公理”只是一堵“石头墙”。“地下人”

四十年如一日，心惊胆战地蛰居于被人遗忘的“地下

室”里，可他无论如何也不愿臣服于靠“二二得四”的

自然律圈起来的高墙。“‘地下人’突然莫名其妙地

站起来，以尖刻、粗野、极其难听的声音叫喊：‘这是
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撒谎，这是欺骗！上帝要求不可能的东西，上帝要求

的只是不可能的东西！’”这位先生“带着卑下的或者

反叛的讽刺表情，两手叉腰”，对所有的人说：“你满

怀信心，以为人类在去掉了某些古老的恶习之后，以

为常识和科学重新教育了人类的天性，并把它转到

正当的方向之后，那时⋯⋯他就会终止有意的错误，

绝不致用他的意志去违背他的正常利益，这还不完，

你接着说，科学本身会教导人类（虽然照我的想法，

这种教导根本是浪费）：他实际上从来就没有什么意

志或自由，他只不过是钢琴键或风琴拴一类的东西

⋯⋯但是⋯⋯我说，先生们，我们何不把这些展览统

统踢翻，把理性主义撕碎，把对数表丢到地狱里去，

以便 让 我 们 重 新 按 照 我 们 甜 蜜 愚 蠢 的 意 志 生

活！”
［!］（!"#! $ "#%）

“地下人”宣称，他窥见了人类文明的“一项遗

漏”：它用统计表格、算数及政治经济公式来核算人

的幸福，奢谈理性和规律性却忘了人的个性和自由

意志。“为什么那些自作聪明的蠢货会以为人类需

要正当的、德性的选择呢？是什么事情使得他们认

定人必然会寻求理性上有益的选择呢？人所需要的

仅仅是独立的选择，无论为这种独立需要付出何等

代价，也无论这种独立会把他导入什么方向。”“不论

任何时代，任何地方的任何人，不论他是谁，他总喜

欢按照他选择的方式行动，而丝毫不愿依照理性与

利益。无拘无束的选择、随心所欲的任性、自己的嗜

好（无论多么偏激）、自己的幻想（无论多么疯狂）。”

他解释道：“他真正想保存的东西正是他虚妄的梦，

是他所有那些最愚蠢的想法，以便向他证明———好

像真有必要似的———人终究是人而不是钢琴键。”

在陀思妥耶夫斯基看来，这就是人性，准确地

说，就是人的自由任性，它不顾一切地要保住自由意

志和独特的个性。即使被视为疯子、被打入地下室、

受尽屈辱，人也不愿背叛自己的个性，放弃自己的自

由。他的笔下没有一个完全消沉和失去个性的人，

许多人跟“地下人”一样不惜以扭曲的形式来维护自

己的个性和自由。他相信，人的自由任性是一种远

比追求利益、幸福更加强烈的生命力，根本不可能靠

任何逻辑的巧计与精密的推理来认识和驾驭。如卡

西尔说，“传统的逻辑与形而上学本身就不适于理解

和解开人这个谜，因为它们的首要和最高的法则就

是不矛盾律。理性的思想，逻辑和形而上学的思想

所能把握的仅仅是那些摆脱了矛盾的对象，只是那

些具有始终如一的本性和真理性的对象。然而，在

人那里，我们恰恰绝对寻找不到这种同质性。”
［#］（!"&）

人之为人的特性就在于他的本性的丰富、微妙、多样

和复杂，可是，科学和理性却致力于抽象出人的本

质，靠牺牲活生生的个别性、偶然性和差异性来建立

起自己的和谐体系。正是在这里，陀思妥耶夫斯基

以其敏锐的人性感受，听到了那些被弃置于“地下

室”的声音。

也是在这里，他跟尼采惊人地接近了。“以雷霆

和天火对懒散、昏睡的心灵如是说”的超人查拉图斯

特与“两手叉腰”向“一切统计学家、圣人、人性的拥

护者”抗议的“地下人”心心相印：“你们这些现代人

啊⋯⋯你们恰如一个吓乌鸦的稻草人！⋯⋯我宁愿

在地下的世界，与往日的阴魂一起工作！———因为

地下人比你们更充实、更丰满！”
［&］（!’%）

查拉图斯特拉

给出“一根悬在深谷中的绳索”，呼喊人“从同类到超

同类”；“就这样穿过了历史，一个创造者，一个战斗

者⋯⋯让一切事物的价值由你们来重新决定！”陀

思妥耶夫斯基的“地下人”撞开石墙，跨出了“地下

室”。他要走多远？能走到哪里去？尼采曾经激励

他的超人：“你是一种新的力量和权力吗？你是一个

初始的运动吗？一个自转的轮轴吗？你能使星星围

绕着你旋转吗？你能自己定出你的恶和善，并且像

法律一样确立你的意志吗？你能做你的法律的审判

者和复仇者吗？”
［&］（!!(）

对此逼问，陀思妥耶夫斯基将怎样对应？他的

“地下人”又作何回答？

四
尽管陀思妥耶夫斯基确实和尼采一样，都相信

以往的精神文明已走到尽头，必须打破理性和道德

的虚伪性，重新确立新的生存方式和准则，彻底改变

人的命运，陀思妥耶夫斯基却对尼采式的反叛始终

保持着极大的警惕。他天才地预感到人的自由意志

和人的无限欲望之间的背谬关系。人最可宝贵的是

个性和自由意志，但如果限于这一个纬度去看人，则

将简化人的复杂性。“无拘无束的选择、随心所欲的

任性”也是一种病、一种邪恶的根源，会引出肆无忌

惮的混乱和毁灭。他在《罪与罚》、《群魔》、《卡拉马

佐夫兄弟》小说中写了一系列跨出“地下室”的“地下

人”———拉斯柯尔尼科夫、斯塔夫罗金、基里洛夫、伊

凡。在这些具有深刻信念、坚强意志和叛逆精神的

人物身上预示了尼采式的强者和超人的命运。

拉斯柯尔尼科夫是《罪与罚》中一个因贫困而被

学校开除的大学生，他下决心成为拿破仑一样不惜

流血和作恶的“不凡的人物”、“命运的主宰者”，可以

自由地、随心所欲地“创造”历史，开创伟大的事业的

“人类的恩人”。他说：“谁的精神刚强、坚毅，谁的智

慧超群出众，谁就是他们的统治者！在他们当中，谁

敢做敢为，他就是对的。谁能蔑视许多事情，谁就是

他们当中的立法者，谁敢做敢为，谁就是正确！从古
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到今，一向如此，将来也永远是这样！只有瞎子才看

不清！”
［!］（!"#"）

为了实践这一超人哲学，他决定学强者

的榜样像掐虱子一样掐死那些平凡低级的人。就这

样，他抓起一把斧头把某个地方一个放高利贷的老

太婆砍死了。直到他服罪之后依然确信他在理论上

没有出错，“要是我成功了，人们会给我戴上桂冠！”

斯塔夫罗金是《群魔》中最引人注目的人物，一

个“美丽而且骄傲，如同上帝一般”的花花公子，“一

条绝顶聪明的毒蛇”，“一个蛮不讲理挖空心思千方

百计要侮辱我们整个社会的人物”，一个“必须拖到

城外用石头砸死的那种人”。他装作要跟总督耳语，

把总督的耳朵咬了一口；他故意挑又疯又残的女人

来结婚；当他的弟子沙托夫发现他扯谎而重重打了

他一记耳光的时候，他按捺怒火没有报复，以此赢得

登峰造极的意志胜利。这些荒诞举动不过是为了试

验自己特立独行的勇气，凭个人意志主宰一切的勇

气。“我曾到处试验我的力量。⋯⋯当我为了自己

并且为了自我炫耀而作这种试验的时候，我的力量

看来是无限的。”
［$］（!$%"）

“从我口中吐露出来的只有否

定，没有任何宽大胸怀”的斯塔夫罗金在无聊与破坏

中走到了尽头，他自杀了，“把自己当作一只令人作

呕的虫子那样从地球上清除掉。”

《群魔》的基里洛夫更离谱。身为一个狂热于革

命活动的无政府主义者、虚无主义者、无神论者，他

一直在寻找自己“神威的特征”，而当他“终于找到

了”，却又决定自杀。“我的神威的特征就是自己的

意志！这就是我可以用来在最主要的问题上表明我

的独立不羁和我新的可怕的自由的一切。因为这种

自由是很可怕的。我要以自杀来表明我的独立不羁

和我新的可怕的自由。”
［$］（!$&’）

基里洛夫进一步解释

到，他的“可怕的自由”来自于他的无神信念。“假如

没有上帝，那么我就是上帝”，我就是宇宙间的一切

意志和最高意志，我也有义务表明这个意志。为了

表明自我意志的“最高点”，就应该自杀。基里洛夫

杀死了自己，不仅证明“我就是上帝”，“我还要拯救

苍生。只有这一点才能拯救芸芸众生并使下一代脱

胎换骨。”
［$］（!$&’）

《卡拉马佐夫兄弟》的伊凡是一个到处发表文章

很有学问的无神论者。他告诉人们，“对于每个像我

们现在这样既不信上帝、也不信自身的不死的人，道

德的自然法则应该立刻变到和以前的宗教法则完全

相反的方向去，而利己主义，即使到了作恶的地步，

也不但应该容许人去实行，而且还应该认为这在他

的地位上是必要的，最合理的，几乎是最高尚的一种

出路。恶行不但应该被容许，而且还被认为对于一

切无神派来说是最必要的、最聪明的出路！”由此，伊

凡表达了他的著名论点：一旦人们丧失了上帝信仰，

也就丧失了道德，就无所顾忌，他“什么都可以做

了”。
［%］（!%"）

伊凡的私生兄弟听信了这番理论，就把父

亲杀了。他申明，伊凡是弑父的精神杀手，他自己不

过把伊凡的思想付之行动罢了：“既然没有永恒的上

帝，就无所谓道德，也就根本不需要道德。这话您说

得很对。我就是这样看法的。”
［%］（!%(#）

案发不久，私生

兄弟自杀了，伊凡却疯了。

所有这些叛逆者都是深刻、无私、勇敢、真挚感

人的。然而，他们视人的自由意志为最高价值和一

切权利，不承认人之上的更高权威和律法。他们在

自我崇拜、我行我素的自由意志道路上，注定要走向

道德沦丧和精神上的自我毁灭，陷入杀人或自杀的

僵局和绝境。他们都带着善的愿望而创造了恶的结

果，为寻求真理而找到非真理，从超人转化为非人。

在陀思妥耶夫斯基看来，这类人都患有同样的毛病，

就像拉斯柯尔尼科夫梦魇里那种“新的能侵入人体

的有智慧、有意志的旋毛虫”和伊波利特梦中一条爬

到人脑袋的“比蝎子还丑的怪物”，他们患的是尼采

式的现代病———“身体里有了这种微生物的人立刻

会变得鬼魂附体一样，变成疯子。可是人们还从来，

从来没有像这些病人那样自以为聪明过人，而且，坚

信真理。”
［!］（!)!)）

如果说，陀思妥耶夫斯基从刑场上的枪杆子以

及“死屋”里的罪行看到了用社会手段解决人的局限

性从而否定了各种各样的革命，又通过“地下人”向

传统的理性极权发出抗议而呼唤人的自由和个性，

他同样也写了尼采式超人们的毁灭性结果，向不信

上帝、奢谈自由的现代虚无主义、无神论敲响了警

钟。陀思妥耶夫斯基探究的人之谜层层深入，它揭

示：不仅社会革命、科学理性不足以提供人的出路，

超人哲学、唯意志论也不是解答人的正确方案。

宇宙和星空般浩瀚神秘的人啊，你的谜底究竟

在哪里？

五
陀思妥耶夫斯基心中的人，不是拜伦的陶醉于

生命激情的浪漫人，不是巴尔扎克从现实环境中塑

造的社会人，不是左拉在放大镜下面解剖的自然人，

不是歌德因启蒙思想而大有作为的人，也不是托尔

斯泰的追求道德自我完善的人。陀思妥耶夫斯基心

中的人，不是社会革命者从经济政治结构中看到的

人，不是启蒙主义靠科学和理性看到的人，不是存在

主义用原生力和自由意志看到的人。陀思妥耶夫斯

基心中的人，不是马克思的“社会关系总和”，不是弗

洛伊德心理分析的“本我”，不是尼采要求超越历史

的“超人”，甚至也不是简单地靠宗教得救的“信徒”。

陀思妥耶夫斯基拒绝任何一种简单的答案。他

!"#$"% !"#
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的视力是多重的，他的思想无限广大和深邃，足以包

揽各种彼此冲突的人观。进入他的作品，就像走在

俄罗斯广阔而神秘的版图，向任何一个方向看去，都

望不到可以使人心中有数的边界。正因为如此，他

被说成是自然主义作家，又是尼采学说的拥护者，又

是存在主义的先驱，又是荒诞派和虚无主义，又被当

作基督教的现代先知。甚至还有一些浅薄的人，迷

失在陀思妥耶夫斯基的复杂与歧异中找不出头绪，

索性把他视为精神濒于分裂的“疯子”。

难道陀思妥耶夫斯基真的只是一个杂乱无章的

大杂烩？倘若如此，他怎样可能超过一时名气赫赫

的别林斯基、托尔斯泰、高尔基而成为 !" 世纪以来

最受关注的俄国作家？悉心的读者知道，陀思妥耶

夫斯基对人的理解尽管达到了神秘的深度和巨大的

广度，他的作品却并不是无序可循的。如果从宗教

的观点看，他那深不可测的复杂就有一种合理的联

系。陀思妥耶夫斯基关于人的思考，基本上是一种

宗教式的思考。对此，可用卡西尔《人论》关于宗教

是理解人的惟一途径的论述来说明：“人类生存的基

本要素正是矛盾。人根本没有‘本性’———没有单一

的或同质的存在。⋯⋯因此，只有一条能揭开人类

本性秘密的途径，那就是：宗教的途径。⋯⋯宗教不

可能是清晰的和理性的。它所叙述的乃是一个晦涩

而忧伤的故事：关于原罪和人的堕落的故事。⋯⋯

它所默示的论据，不可能作任何理性的解释。宗教

绝不打算阐明人的神秘，而是巩固和加深这种神秘。

⋯⋯如果没有这种一切神秘中最不可理解的神秘，

我们不可能理解我们自己。”
［#］（!$% & $’）

但是如果以为陀思妥耶夫斯基只是出于方法的

方便而选择宗教，那就又犯了简单化的毛病。把陀

思妥耶夫斯基与鲁迅比较可以看出，同样有着深刻

人生经历和敏锐人性感受的人并不必然地走向宗

教。陀思妥耶夫斯基之所以采取宗教，绝非只是方

法上的原因，并不是苦恼于人的复杂性找不到更好

的表达方式而迫不得已地转向宗教寻求支持。对于

他，宗教并不仅仅是一种看待问题的途径，宗教是他

的气质、情怀和生命。当然，他的宗教不是东方的超

脱的佛教道教，而是俄罗斯的沉重的基督教。这意

味着只有靠《圣经》的启示在上帝与人的关系中去寻

找人之谜———人本来是上帝创造的，与上帝一起处

于伊甸园的美好状态，但滥用上帝给予的自由意志

而失落。人远离上帝自行其是，却造成遍及大地的

杀戮、邪恶、痛苦。人号称从来没有什么救世主，全

靠自己解决问题，其结果是卷入永劫般的恶性循环。

然而，人毕竟是上帝的人，他在别无出路的深渊只能

求助于上帝；上帝毕竟是人的上帝，他不忍看着人落

到死亡的边缘而不伸出拯救的双手⋯⋯纵观如烟如

海的人文史册，哪里有如此奥妙而神圣的道理！陀

思妥耶夫斯基如果不走向这样的宗教，他又能在哪

里找到人的秘密？也许是在这个意义上，德国的评

论家说“陀思妥耶夫斯基几乎把所有的东西都给了

敌人，他 把 一 切 押 在 最 后 一 张 牌 上，那 就 是 宗

教。”
［$"］（!$(’）

是的，陀思妥耶夫斯基对人的探求充满了《圣

经》式的神秘得近于暧昧的多义性和神圣性：他从

“原罪”教义里深知“人是一个多么不守规矩的孩

童”；他以上帝赋予人的自由意志喊出“人终究是人

而不是钢琴键”；他在“假如没有上帝，那么我就是上

帝”的超人身上预言人无法过一种没有上帝的生活。

他不仅通过索尼娅、梅金思、沙托夫、佐西玛长老、阿

辽沙这些基督式的“绝对美好的人物”宣示了心灵的

福音和拯救的希望，即使在那些破坏者、否定者的主

人公———不管是有着深刻思想和坚强意志的“地下

人”、拉斯柯尔尼科夫、基里洛夫、伊凡，还是为了身

体欲望和本然情感而赴汤蹈火的斯维德里加依洛

夫、罗果静、米佳、斯麦尔佳柯夫———也窥见了良心

复活刹那敞亮的天国圣光。

陀思妥耶夫斯基探讨人之谜所具有的精神深度

和洞察力更鲜明集中地体现于他晚期的作品《一个

荒唐人的梦》。他在这篇显然是自觉摹拟和阐释《圣

经》的小说中，试图通过宗教寓言的方式，对人的问

题作出应有的总结。

六
这个短篇小说的主人公“荒唐人”与“地下人”同

样，一来就宣布自己不认同“公理”和“常识”的特征，

“我是个荒唐的人。他们现在都叫我疯子。”也像“地

下人”那样，“荒唐人”相信自己看到了比大家更多的

东西：“他们不明白真理，而我明白。唉，只有一个明

白真理，这个人该有多么难受！”
［$$］（!%)#）

他突然感到世界空无一物，一切全无所谓，于是

准备开枪自杀。在他决定动手的一个夜里，碰到有

个小姑娘向他求救。荒唐人要把她赶走，“既然我已

经下决心在今夜自杀，所以现在我对世上的一切应

当比任何时候更无所谓。为什么我要在转眼之间感

到并非全无所谓，去可怜一个小姑娘呢？”这是典型

的超人思维、虚无主义的思维：“生活也好，世界也

好，目前仿佛都要以我为转移。甚至可以说，现在的

世界似乎是专为我一个人创造的：我开枪自杀了，至

少对我来说，世界也不复存在。”
［$$］（!%#" & %#$）

“荒唐人”成

了拉斯柯尔尼科夫、斯塔夫罗金、基里洛夫、伊凡，并

且立即陷入他们一类人特有的困境———钢铁意志拗

不过柔弱心肠：“要知道：我尽管对什么会无所谓，但
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拿疼痛来说，我还是能够感觉到的。要是有人打我，

我会感到疼痛。精神上也是如此：如果发生了异常

凄惨的事，我会产生恻隐之心”，“既然我还是人，而

不是虚无，目前还没有化为乌有，那就是说我还活

着，因此也就会产生苦恼和愤懑，能够为自己的行为

感到羞耻。”
［!!］（!"#$ % "#!）

不过，“荒唐人”没有自杀或发疯，小姑娘事件使

他懂得他并非真正了解人，他决定重新思考，“把事

情弄个水落石出”。从“地下人”演变过来的“荒唐

人”当然比谁都明白，靠理智和头脑是搞不清人的问

题的，他不知不觉进入由愿望和心灵左右的梦境。

“荒唐人”在梦中到了一颗远离地球的行星上，上面

居住的都是“太阳的儿女”。“他们好像生活在我们

人类各种传说中说到过的、我们有罪的始祖居住过

的天堂里。”
［!!］（!"#&）

陀思妥耶夫斯基着意用《圣经》“创

世纪”的风格来渲染一番伊甸园的情景。接下来，出

现了“失落”和“原罪”的主题。“荒唐人”作为一个现

代文明人“像一条丑恶的毛毛虫，又像传遍很多国家

的鼠疫菌，玷污了这块在我到来之前没有任何罪恶

的整个乐土。”行星上的人失去了原来的纯洁和天

真，他们那种欢乐的童稚般的生活永远被毁掉了。

伊甸园的人有的成了“占有一切，要不就放弃一切”

的极端分子；有的则“崇拜四大皆空，提倡自我毁灭，

以便在冥冥中求得永恒的安息”；有的“标榜受苦是

一种美德，他们用歌曲赞颂苦难”。

小说的结尾尤其寓意深长：当“荒唐人”发现人

们堕落、世间出现苦难与不幸，他比任何时候更加热

爱这块土地和人们。“我在他们中间走动，难过得拧

着双手，为他们伤心落泪，但也许比过去更爱他们

⋯⋯只是由于这里出现了不幸，我才更加热爱这块

土地。”
［!!］（!""’）

他从梦中醒来，把自杀用的手枪一把推

开，决定献身于传道事业。“原因是我看到了真理，

我看到并且懂得，人是能够变得美好幸福的，而且绝

不会失去在世上生活的能力。我不肯也不能相信，

邪恶是人类的正常状态⋯⋯即使根本不存在什么天

堂（这一点我是清楚的！）———我还是要去传道。事

情再简单不过：重要的是必须像爱自己一样去爱别

人，这才是要害，这才是关键，其他事情都无关紧

要。”
［!!］（!""# % """）

“荒唐人”终于成为索尼娅、梅金思、佐

西玛长老、阿辽沙。

陀思妥耶夫斯基在这一篇极其独特的小说中浓

缩了他对人的全部理解：人是不可理喻的，他可以按

环境、思想、意志、个性等任意方向去表现自己，他可

以把自己折腾得无比的凶残恶毒、荒唐混乱、痛苦绝

望，成为“兽人”、“地下人”、“超人”。正如整部《圣经

·旧约》述说的，这一切是人的不可避免的命运。然

而，只要像“荒唐人”一样在心灵深处看见过真理，人

就“不肯也不能相信，邪恶是人类的正常状态”。“人

是能够变得美好幸福的”，但其根本途径不是革命派

的社会主义，不是启蒙派的理想主义，不是现代派的

自由主义，不是宗教派的道德主义，而是《圣经·新

约》的福音之路———在耶稣的信与爱的“永恒的奇

迹”中，重新找到神的形象和生命，成为基督式的“无

可比拟、无限美好的人”。

倘若就此以为陀思妥耶夫斯基已经找到了人之

谜底，那将再次低估他的复杂和神秘。他的探索终

身不渝，从未把人归结到任何断然的本质。陀思妥

耶夫斯基是在敏感觉察到尘世之人令人绝望的问题

后不得已而返回《圣经》，在那里追寻人本有的却失

落了的模样。他是靠心灵相信苦难中爱的基督乃是

人应该趋往的形态，并向世人发出隐秘而神意的召

唤。这是别无所从的出路，是绝望中的祈望。“我的

反 对 的 证 据 越 多，我 心 中 的 这 种 渴 望 就 越 强

烈”。
［!］（!"’）

确实，人如果不轻信现成的答案而仍然把

人作为一个谜去追问，如果不满足于大地强行制定

的人而坚持朝向更高处去成为一个人，除了在苦难

中爱的基督，还有什么足以照引前行？又可望从哪

里禀领存在的昭示？
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