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背负旧传统的

“五四人”———苏雪林

黄忠来 　杨迎平

　　苏雪林是五四以后出现的才华横溢的女作家之一。冰心

曾说 : “记得五四时代 , 我们的前辈有袁昌英和陈衡哲先生 ,

与我们同时的有黄庐隐、苏雪林和冯沅君。”①中国现代文学史

上应该有苏雪林的一席之地。

苏雪林 (1897. 2～1999. 4) , 幼名瑞奴 , 后取名小梅 ,

字雪林 , 笔名绿漪、灵芬、天婴、杜若、杜芳、野隼、老梅

等 , 其中绿漪用得最多。原籍安徽省太平县岭下村 , 但她出

生在祖父署理浙江省瑞安县县丞之时的衙门里 , 1913 年随同

家人返回故乡岭下。苏雪林说自己要算半个浙江人。苏雪林

幼年自学 , 12 岁便能做七绝、五古 , 1919 年考入北京女子高

等师范学校 , 与庐隐、冯沅君是同窗好友。1921 年赴法国里

昂进入中法学院学习艺术史 , 后转入里昂国立艺术学院学习

绘画。1925 年因母病辍学回国 , 回国后先后任教苏州东吴大

学、上海沪江大学、省立安徽大学 , 1931 年到国立武汉大学 ,

在武汉大学执教 18 年。1949 年去香港就职于香港基督教真理

会 , 1950 年为研究屈赋再次去法 , 1952 年到台湾任教于台北

师范大学 , 1956 年到台南成功大学直至 1973 年退休 , 1999

年 4 月 , 苏雪林以 103 岁高龄逝世 , 被人称为中国现代文坛
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的“常青树”和“超级老寿星”。

苏雪林集学者、作家、教授于一身 , 著作甚丰 , 写有小

说、散文、戏剧、诗歌、文艺评论、社会批评、翻译、学术

研究专著和各式传记作品共 50 余部近千万字。她终身研究屈

赋 , 是海内外公认的屈赋研究专家 , 出版屈赋研究系列著作

《屈原与九歌》、《〈天问〉正简》、《楚辞新诂》、《屈赋论丛》、

《屈赋新探》, 仅《屈赋新探》一书就洋洋 180 万字 , 已卓然

成一家之言。苏雪林在文学创作和学术研究上的成就不能低

估。

苏雪林虽然是五四时期作家 , 并且以“五四人”自诩 ,

但是却背负着深重的旧传统的包袱 , 这无法摆脱的旧传统和

封建思想体现于她的人生观和文学观。

一

苏雪林曾以“五四人”自命 , 她也说五四运动使她的心

灵整个地卷入那奔腾澎湃的新文化怒潮 , 她读《新青年》、

《新潮》、《星期周刊》, 思想起了很大变化。但作为五四人的

苏雪林的实际生活行为 , 却与“五四人”相距甚远。这首先

表现在对母亲、对婚姻的态度上 , 二者相互关联 , 表现了苏

雪林新旧杂糅的复杂的人生观。

苏雪林的母亲 14 岁嫁到苏家。祖母是一位典型的封建家

长 , 贪图享受并虐待媳妇。而她母亲自幼好听忠孝节义的故

事 , 立地要做一个完人 , 所以 , 在祖母的高压下养成绝对的

服从性 , 也磨练出无数伺候尊长的才能。自母亲嫁过来 , 祖

母便把她做贴身丫头看待。祖母性极懒 , 一生就躺在床上过 ,

午餐一下肚 , 就躺上床 , 要苏母替她捶背拍膝 , 直到睡熟为

止。晚饭后除捶背拍膝外 , 还要捻筋 , 背脊的筋深陷肉里 ,
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要拇、食两指 , 重重抠下去 , 才能将筋捻起 , 要捻得骨笃骨

笃地响 , 自晚饭后捻到三更半夜。所以 , 苏雪林母亲的右手

拇食两指常瘀着血 , 做紫黑色。又因长期弯腰曲背的用力 ,

她母亲得了腰酸背疼病终生不愈。祖母正餐进食少 , 但吃零

食多 , 她房间里无论冬夏 , 总有一只大火桶 , 盖着灰的小炭

火煨着若干小陶罐 , 罐中是莲子、核桃、百合、薏仁、芡实、

燕窝、银耳 , 燕窝要摄毛 , 核桃要去膜 , 莲子要去心 , 这一

切事都是母亲一人承担。另外还要拆旧衣 , 做鞋袜 , 搓麻绳。

苏雪林的母亲生她大哥时 , 祖母恰好也产下四叔 , 祖母

当时只 30 多岁 , 乳水并不缺乏 , 而且当时祖父是县太爷 , 也

雇得起乳母 , 但祖母见母亲年轻乳浓 , 一定要母亲喂四叔 ,

而且每次要先将四叔喂饱 , 才能喂自己的儿子 , 儿子吃不饱

就只好喂薄粥 , 因饮食失调 , 消化不良 , 导致胃病 , 成年后

竟以胃病送终。大哥的死 , 对母亲打击很大 , 大悲致病 , 迁

延数年终于不治。她母亲因劳累过度 , 死时才 54 岁 , 而她祖

母活到 85 岁。可以说 , 苏雪林的母亲和大哥的两条命是在祖

母手里断送的。

苏雪林说 : “那个时代社会正被一种强大无比的势力笼罩

着 , 压制着 , 统治着 , 压得人气也喘不过来。那股势力就是

所谓‘旧礼教’。它弥天际地 , 无所不包 , 使受之者反抗无

从 , 动弹不得 , 若非亲自经历过的人 , 谁能知道 , 无怪都视

为天方夜谭了。”②由此可看出苏雪林对旧礼教的痛恨。但是苏

雪林对旧礼教、旧传统的态度又是极其暧昧和矛盾的 , 她虽

痛恨祖母的残忍 , 但她又敬佩母亲的秉性 , 她说 : “有人谓我

母亲对祖母之所为 , 只是愚忠愚孝 , 不足为训 , 不知那个时

代 , 忠孝标准原以为‘真’, 并不以为‘愚’。譬如胡适博士

之母冯太夫人曾割股疗弟病 , 大军事学家蒋百里也曾割股疗

亲病 , 你能称之为‘愚’吗 ? 一代有一代的道德标准 , 能出
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于至诚之心践履之者便是好人。”③苏雪林非常敬佩母亲“忍

耐”、“顺从”的德行 , 所以 , 在她自己的婚姻大事上 , 她的

态度就是“忍耐”和“顺从”。

苏雪林自幼由父母包办 , 与商人张余三的次子张宝龄订

婚。从订婚到结婚 , 十几年 , 两人仅靠通信交往 , 未见一面。

但通过信件来往 , 苏雪林发现张宝龄是一个极其冷漠的人 ,

苏雪林受旧传统、旧思想的影响 , 认为既然订了婚 , 就好好

将此婚约保持下去 , 并企盼在旧婚约里寻到一点真感情 , 但

张宝龄并不圆她的梦 , 拒她于千里之外。因为张宝龄也是被

迫的 , 对苏雪林并没有感情。面对未婚夫的冷漠 , 苏雪林也

曾希望解除婚约 , 但一想到受苦一生的母亲 , 她只有作罢。

她说 : “夫家的责言 , 乡党的姗笑 , 都可以不管 ,”只是她的

母亲 , 她的严正慈祥的母亲 , 那能受得住这样打击 ?④苏雪林

明知这个婚姻会使她终生不幸 , 但她却按照母亲的意愿与张

宝龄结婚。对待旧传统 , 她的理解是 : “‘父要子死 , 子不敢

不死’虽然不过是句空洞的话 , 但也是一条不成文的法律。

一个诗礼之家 , 倘使父母真要儿女去死 , 做儿女的恐怕也只

有乖乖儿的献出他的生命。”⑤苏雪林因敬佩母亲的秉性而爱母

亲 , 因爱母亲而牺牲自己。

苏雪林生性是个热情奔放的人 , 年轻的时候也特别向往

纯真美好的爱情。去法国留学之前和去法国留学之时 , 都发

生过被人追求的情形 , 在法国时 , 她还真心爱上过一个青年 ,

这个青年也非常爱她 , 她曾在爱情的旋涡里痛苦挣扎 , 在自

己的心海里进行无人的交战 , 最后 , 终于理性战胜了感情 ,

她说 : “这是我平生第一个光荣的胜仗 , 值得我自己颂歌称道

于无穷的。”⑥为了母亲 , 她不能接受别人的爱 , 也不敢爱别

人。她始终告戒自己 , 她是由家庭订了婚的人 , 没有另外和

别人发生恋爱的可能。在那个反封建的时代 , 苏雪林是一个
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反“反封建”的人。

苏雪林的爱情婚姻观同样表现出她的传统保守的秉性。

首先 , 她认为爱情要有条件 , 她说 : “学问、人格、性情 ⋯⋯

都是择偶的重要条件。人类的性情是容易迁变的 , 爱情的变

化 , 尤其厉害 , 没有条件 , 单靠空洞的爱情 , 婚姻的结果 ,

定然危险。”⑦这与五四时期青年人追求无条件的爱是有距离

的。她说她之所以不反对家庭代她订的婚约 , 一方面是不愿

伤母亲的心 , 另一方面则认为未婚夫品学同她相当 , 无改弦

易辙之必要。她将相互爱恋看得很轻 , 将学问修养等条件看

得很重。

第二 , 主张爱情要贞操 , 她最恶的是朝三暮四 , 反复无

常的人。她认为 :“恋爱 , 无论肉体和精神 , 都应当有一种贞

操 ; 而精神贞操之重要 , 更在肉体之上。”⑧她将追求自由恋爱

看做与贞操相矛盾的事情 , 这又与五四青年的恋爱观有距离。

第三 , 她忌讳离婚。她认为 , “离婚过于自由 , 结合过于

浪漫 , 也有种种的弊端 ⋯⋯真正吃亏的都是女人。”⑨苏雪林

1923 年与张宝龄结婚 , 到 1961 年张宝龄因病去世 , 结婚 36

年 , 他们前前后后在一起生活还不到 4 年 , 特别是 1949 年以

后 , 苏雪林在台湾 , 张宝龄在大陆 , 十几年未见面 , 但他们

始终未离婚。苏雪林谈其原因 : “我是一方面为一种教条所拘

束 , 一方面为我天生甚为浓厚的洁癖所限制。我总觉离婚二

字对于女人而言 , 总是不雅 , 况那时我已薄有文名 , 过去受

的屈辱已不少 , 若自己的名字再刊布报纸 , 让那些好事的记

者把我横涂直抹 , 实觉不是滋味。”�λυ 她为了名声 , 为了面子 ,

宁可孤独寂寞一辈子。当看到别人双双的影儿 , 也不觉轻轻

起了叹喟。她只得一方面以勤奋读书干一番事业来排遣心中

的孤寂 , 一方面制造恋爱的幻影 , 在她的想象里张宝龄似乎

成了两个截然不同的人物 , 一个是具体的 , 是“给予她许多
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精神痛苦的”; 一个是她“理想构造成功的 , 是抽象的 , 是她

恋爱的幻影”。�λϖ她是靠幻影生活着 , 而幻影又不能真正解除痛

苦 , 正如她说的 : “实际上 , 我是一个人 , 是一个普通的女

性 , 青年时代也颇向往爱情生活 , 屡受打击 , 对爱情倒尽胃

口 , 从此再也不想谈这两个字 , 把爱情升华为文学创作及学

术研究的原动力 , 倒也是意外的收获。”�λω

因背负旧传统的包袱 , 苏雪林饱受婚姻的孤寂和痛苦 ,

她认为 , 爱情婚姻的不幸能成为文学创作的原动力。笔者以

为 , 背负的旧传统 , 同样也影响到她的文学创作 , 使她的创

作与同时代的女作家有了较大的差距。

二

苏雪林是一个作家 , 她创作了小说、散文、戏剧、诗歌 ,

台湾文学界对她的创作成就评价很高 , 认为“她的声誉之著 ,

学养之深 , 成就之伟和影响之大 , 恐怕更要以‘矫然独步’

或‘首屈一指’来为她而群相推许的吧。”�λξ她的散文集《绿

天》, 长篇自传体小说《棘心》, 分别于 1928、1929 年由上海

北新书局出版之时 , 就成为畅销书 , 由此我们可以将这两本

书定为苏雪林的代表作。然而 , 在这两部作品中 , 我们可以

看出苏雪林仍是一个背负旧传统的“五四”人 , 有人评价 :

“在苏绿漪笔下所展开的姿态 , 是刚从封建社会里解放下来 ,

才获得资产阶级的意识 , 封建势力仍然相当的占有她的伤感

主义的女性的姿态。”�λψ自称是“五四人”的苏雪林其实只是获

得一些资产阶级的意识 , 封建的旧传统仍然左右着她的创作。

苏雪林文学作品表现的是“爱”的主题。阿英说 : “她的

作品所表现的 , 约略言之 , 可以分作三方面 , 一是母亲的爱 ,

二是自然的爱 , 三是两性的爱。”�λζ
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母爱和自然之爱与冰心的创作主题非常接近 , 特别是对

母亲的赞颂 , 都表达出人类最高尚无私的感情。但如果我们

细心比较一下苏雪林与冰心的作品 , 就会发现 , 她们所赞颂

的内容有很大区别。冰心所歌颂的母亲是一位知书达理的、

豁达开明的 , 能够接受新生事物的女性 , 而苏雪林所歌颂的

母亲则是因循守旧 , 盲目顺从封建社会的贤妻良母的典范 ,

她不仅将自己束缚在一个封建家庭的小天地里过着悲苦孤寂、

忍气吞声的生活。还用包办婚姻来束缚自己的女儿 , 让她过

着同自己一样悲苦而孤寂的生活。幸亏是五四运动使苏雪林

走出封建家庭 , 但旧家庭的封建思想的束缚 , 仍使苏雪林孤

寂终生。

苏雪林却认为她母亲是旧时代贤孝女人的典型 , 是一代

完人 , 她说她母亲“正是属于那排除物质的障碍 , 达到精神

上完全解放的一类人。她的本质原如一块佳璞 , 自己又朝斯

夕斯 , 琢蹉磨砻 , 终则使得那方美玉 , 莹洁无疵 , 宝光透露 ,

成为无价之珍。”�λ{这样地赞颂贤孝顺从的女性 , 正表现出苏雪

林思想的局限性。这个局限性就体现在作品中 , 她在《棘心》

中所赞颂的母爱与冰心作品中所赞颂的母爱有着本质的差别 ,

当然也与当时的五四精神是背道而驰的。

苏雪林的文学作品的另一主要内容 , 是表现“异性之

爱”, 这与五四时期的很多女作家表现的主题是一致的。但这

一时期的其他女作家表现的两性之爱 , 多是写如何冲出封建

家庭的束缚 , 追求自由恋爱的反封建行为。最有代表性的是

苏雪林在北京高等师范同班同学冯沅君。冯沅君同样出生在

一个封建旧家庭 , 守旧的家庭将她关在深闺中专事女红 , 她

也是在哥哥的帮助下走出封建家庭的。但她一走出家庭就成

为自由飞翔的小鸟 , 虽然她的家庭一再企图将这小鸟封锁起

来与世隔绝 , 但她宁可牺牲生命 , 也不愿牺牲意志和自由。
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她在《卷 》集中 , 借主人公的口 , 向世人宣言 : “生命可以

牺牲 , 意志自由不可以牺牲 , 不得自由我宁死。人们要不知

道争恋爱自由 , 则所有的一切都不必提了。”�λ|冯沅君作品的主

人公也是爱母亲的 , 也因为爱母亲而被母亲“隔绝”, 但母亲

给她安排的人生之路 , 给她包办的婚姻 , 她却坚决反对 , 她

打算用死来反抗包办婚姻 , 她在写给母亲的信中说 : “亲爱的

阿母 ! 我去了 ! 我和你永别了 ! 你是我一生中最爱的最景慕

的人。少年抚育之恩未报 , 怎肯就舍你而去 ? 但是我爱你 ,

我也爱我的爱人 , 我更爱我的意志自由。”�λ}冯沅君的创作为青

年们指出一条反封建的道路 , 也可以说每一句话都是对苏雪

林的劝告和呼唤。

苏雪林作品的主人公对于封建的包办婚姻的态度是妥协

服从。苏雪林写异性之爱 ,“礼教所不允许的爱 , 她是不肯写

的。她只敢在礼教的范围之内 , 竭力发挥她的天才 , 抒写她

心中的爱。”�λ∼所以 , 苏雪林笔下的女性 , 是被旧礼教束缚的女

性。当《棘心》的女主人公醒秋被男友秦风撒下的情网笼罩

着失去抵抗力时 , 醒秋理性地以旧礼教约束自己 , 压抑自己

的感情冲动 , 虽然“理性和感情的冲突 , 天人的交战 , 使醒

秋陷于痛苦的深渊中 ,‘寝不安席 , 食不甘味’”。�µυ但她终于与

她的爱情诀别 , 当“一层层的狂涛怒浪 , 要将这一叶小舟卷

向情海深处 , 然而她一点‘孝心’却像一双铁锚般极力将船

抓住 , 不然 , 早已随波逐流去了”。�µϖ她认为人的性情是不固定

的 , 是要受一点束缚才能不乱走的。她有些甘心让那婚约束

缚她自己和他。主人公醒秋说 : “假如不是旧婚约羁束着我 ,

像我这样热情奔放的人 , 早不知上了哪个轻薄儿郎的当。”�µω旧

礼教似乎对她有功无过了。

封建礼教对苏雪林的束缚 , 还影响到苏雪林的审美观 ,

五四时期的新文学作家都以“求真”作为第一审美要求。郁
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达夫、郭沫若等男性作家我们就不用说了 , 五四时期的女性

作家的最大特点就是把自己真实的思想 , 真实情感表现出来。

比如冯沅君 , “她的小说所以受到男女青年读者的重视 , 是因

为她有着比同时代的女作家更大的胆量 , 敢于撕破一切虚伪

的面目 , 把女性的心理和隐秘毫无顾忌的揭露在她的小说之

中。”�µξ同样是苏雪林在北京高等师范学校的同学庐隐 , “她竟

敢把男女间的私情 , 赤裸裸地写出来”, �µψ并写出自己爱情婚姻

痛苦与幸福的真实感情。苏雪林则不同 , 她在她的散文创作

中 , 并没有表达真实的感情 , 而是编造出一些虚假的感情。

她在新婚时写了一本结婚纪念册《绿天》, 《绿天》中写了新

婚夫妻的恩爱幸福 , 苏雪林称之为“美丽的谎言”。�µζ这里的恩

爱 , 是她编造出来的恩爱 , 这里的幸福也是编造出来的幸福。

苏雪林 1925 年从法国赶回家乡岭下 , 与未婚夫张宝龄第一次

见面并举行婚礼 , 张宝龄对她是一副冷淡的神气。婚后 , 苏

雪林发现丈夫张宝龄不但性情冷酷、偏狭 , 还持大男子主义 ,

不需妻子有才华 , 只需妻子三从四德 , 勤俭持家 , 尽心竭力

侍奉他才心满意足。所以婚前婚后 , 根本无恩爱幸福可言。

她丈夫有事赴北京月余 , 竟半个字也不写给她 , 她却编写了

《鸽儿的通信》十数篇 , 苏雪林将此称为“童话文学”, 是她

对爱情的一种憧憬。苏雪林说 , 在这里 , 她“把自己美化诗

化 , 也就把周遭人物一个个美化诗化 ⋯⋯既如此 , 则丑陋的

变成美丽了 , 残缺的变成完整了 , 可憎的变成可爱了 , 我便

陶醉于这如诗如梦的桃色云雾里 , 觉得很可满足 , 那不愉快

的婚姻对我也就没甚痛苦。”�µ{

苏雪林那时“善于画梦 , 渴于求爱 , 有时且不惜编造美

丽的谎言 , 来欺骗自己 , 安慰自己”。当然这种欺骗并不能消

除终生的痛苦 , 到老了 , 她还是认为“自己身世是个缺陷的

身世”。�µ|苏雪林这种虚假的审美观 , 与五四精神是相背离的。
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所以 , 台湾文艺界评论说 : “苏雪林写得最好的是自传。”�µ}因

为 , 自传才是她真实思想、真实情感的体现。

三

谈苏雪林 , 我们不能回避苏雪林对鲁迅的攻击。苏雪林

的“反鲁”始于 1936 年 11 月 12 日写的《与蔡孑民先生论鲁

迅书》, 这封信她曾托人转交给蔡元培 , 但因其“措辞过于狂

直 , 恐伤蔡先生之意”, 而未被转交。次年由苏雪林自己作跋

发表于武汉《奔涛》半月刊 1 卷 2 期 , 六天之后的 1936 年 11

月 18 日 , 苏雪林又写了《与胡适先生论当前文化动态书》,

再次论及鲁迅的心理、人格、个性、道德以及人们对鲁迅的

宣传 , 对鲁迅几近谩骂。胡适于同年 12 月 14 日回信 , 说她

所写“尤不成话”, “未免太动火气 , 此是旧文字的恶腔调 ,

我们应该深戒。”胡适还强调说 : “凡论一人 , 总须持平。爱

而知其恶 , 恶而知其美 , 方是持平。鲁迅自有他的长处。如

他的早年文学作品 , 如他的小说史研究 , 皆是上等之作。”这

两封信刊于次年《奔涛》半月刊的创刊号上。1956 年台湾文

星书店出版了苏雪林论鲁迅的论文集《我论鲁迅》。有人称苏

雪林是到老还靠骂鲁迅赚稿费的人。笔者认为苏雪林对鲁迅

的攻击 , 并非政治的原因 , 而是认识问题 , 她所背负的旧传

统使她不能理解鲁迅的价值和伟大。她认为鲁迅“极端偏狭”

其实正说明她的“极端偏狭”。鲁迅是反封建的斗士 , 苏雪林

的反“反封建”性必然导致她对鲁迅的不理解 , 这也正说明

她自称的“五四人”只是一个虚名 , 而并非实质 , 她与真正

的“五四人”相距甚远。

另外 , 苏雪林的“反鲁”也源于她对当时左翼作家对鲁

迅的过分宣传的反感 , 她认为 , 左翼作家的宣传鲁迅是一种
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“鲁迅宗教”的宣传 , 是左翼作家在造偶像。

笔者认为 , 苏雪林的态度是直率而真诚的 , 绝没有讨好

国民党政府的政治因素 , 再说 , 苏雪林要“取缔鲁迅宗教宣

传”�µ∼的想法 , 有一定的代表性 , 代表了当时一部分知识分子

的意见。由此也反映了当时左翼作家过分宣传鲁迅的副作用。

我认为 , 对于苏雪林的“反鲁”, 我们的态度应宽容 , 再

不能犯苏雪林“偏狭”的错误。王富仁先生的态度是公正的。

王富仁在《中国鲁迅研究的历史与现状》一书中说 : “苏雪林

对鲁迅的攻击极直接而又激烈 , 同时也显示着她的一种真诚。

显而易见 , 她的这些观点也正是不少同类知识分子的观点 ,

不过她更真诚些 , 更不顾及自己宽容中庸的道德外表 , 因而

她把同类知识分子的看法公开发表出来 , 为鲁迅研究提供了

许多需要解决的有价值的问题 , 从另一个角度讲对鲁迅研究

的发展是有促进作用的。时至今日 , 她提出的问题还是鲁迅

研究者所需要回答的问题 , 这就是一个证明。”�νυ

苏雪林另一件不能被人们理解的事就是她竟皈依天主教。

她曾说 :“五四影响我最大的便是‘理性主义’。”陈独秀办的

《新青年》关于科学与民主的宗旨影响着她 , 她一直奉此“理

性主义”为其立身行事与治学致思的金科玉律。但她皈依天

主教后 , 她会因为心中有犯难的事而祈祷整整一夜 , 她说是

以她的血和肉 , 她的整个生命拥抱信仰 , “即从那晚起 , 她的

信德忽然巩固起来 , 不惟对外界敌人 , 她毫无畏怯 , 即内在

的敌人———那个比外界敌人厉害百倍的———五四唯理主义 ,

也从此敛影戢踪 , 离她而去了。”�νϖ但苏雪林皈依天主教 , 也是

充满矛盾痛苦 , 有过痛苦的思想斗争的 , 对耶稣基督 , 她

“常觉自己的理性难于容纳”。她皈依天主教 , 其中有两个相

当重要的因素 , 一是认识了天主教徒马沙吉女士和海蒙女士 ,

被她们的牺牲精神所打动。二是对婚姻爱情的极度失望 , 在
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无所依托的情况下而皈依天主教。所以说 , 这是苏雪林的又

一次痛苦的选择。

苏雪林的一生是孤寂而不幸的 , 这个不幸包括婚姻家庭

的不幸 , 文学创作的局限和思想观念的偏狭。而这一切悲剧

的产生 , 源于她的反“反封建”的秉性。也就是说 , 作为五

四人 , 苏雪林却背着沉重的旧传统的包袱 , 她自己束缚自己 ,

自己约束自己 , 这便是苏雪林的局限性。她的局限性源于她

的生活环境 , 她说 , 她“诞生于旧式家庭中 , 思想并不解

放。”�νω祖母的专制和母亲的顺从 , 从两个方面影响和制约着

她。正因为这样 , 苏雪林在一定程度上 , 与母亲的思想是相

通的 , 她能够理解母亲的“忍耐”和“服从”, 并且赞美这

“忍耐”和“服从”, 她说 :“大家努力做到此点 , 国家能够存

在 , 家庭能够存在 , 社会能够存在。”�νξ而她的这种观念 , 正是

鲁迅在《我之节烈观》中所批判的封建旧礼教的观念。鲁迅

说 , 在封建礼教的束缚下 , “女子本身 , 何以毫无异言呢 ? 原

来‘妇者服也’, 理应服事于人。教育固可不必 , 连开口也都

犯法。”�νψ“如此情形 , 女子便非‘服也’不可。”否则 ,“国将

不国”。�νζ苏雪林的思想与封建旧礼教是如此相似 , 似乎只要女

子“忍耐”“服从”了 ,“世道人心便好 , 中国便得救了”。�ν{

其实 , 从感情上说 , 苏雪林对封建社会、封建家庭应该

是愤恨的 , 因为她母亲和大哥的性命都是被封建家庭所吞噬 ,

她的半条命也死在封建的束缚中 , 她说 : “大家庭的制度 , 片

面的伦理道德 , 她想起来就恨 , 若不是五四运动 , 中国不知

道还有多少儿女要受这种无谓的牺牲。”�ν|她说五四时期读《新

青年》、《新潮》、《星期周刊》, “新青年反对孔子 , 我那时尚

未敢以为然 , 但所举旧礼教之害 , 则颇惬我心。想起我母亲

一生所受婆婆无理压制之苦及我自己那不愉快的童年 , 还不

由于此吗 ?”�ν}如此痛恨旧礼教的苏雪林 , 却时常在言论和行为
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上维护旧礼教 , 苏雪林如此矛盾的态度 , 足见旧礼教对她影

响的深刻。她自己也说 ,“我诞生于一个极端保守的家庭 , 虽

幼年饱受旧礼教之害 , 但幼年耳濡目染的力量太强 , 思想究

竟是保守的。”�ν∼

环境影响 , 除了家庭还有学校 , 她入北京高等女子师范

学校之前的学校教育 , 也是旧的教育。苏雪林说 : “入了安庆

一女师肄业数年 , 几个国文教师又都是热心卫道之士 , 所授

文字无非宣扬伦常礼教 , 他们是大冬烘 , 我们也就成了小冬

烘。”�ου

当然 , 五四时期的知识分子 , 绝大多数有着苏雪林同样

的环境 , 为什么很多人走出封建家庭、封建环境 , 成为反封

建的斗士 , 而苏雪林却陷进深渊不能自拔 ? 这便由各个人的

秉性所决定了。苏雪林对于自己的局限和弱点看得清清楚楚 ,

她说 :“一个人的思想见解 , 都有他的渊源 , 脱不了‘时代’

‘环境’的支配。你说某人富于革命精神 , 对旧的一切都以

‘叛徒’, 对新的一切都以‘斗士’的姿态出现 ; 某人既不能

站在时代的尖端 , 又不甘拉住时代的尾巴 , 结果新旧都不彻

底 , 成为人们嘲笑的‘半吊子新学家’, 要知道这都与他们过

去所处的家庭社会大有关系。”�οϖ苏雪林就是这样的“半吊子新

学家”。她正是一个新旧都不彻底的知识分子 , 对新东西她不

乏向往 , 所以她力争出外读书并出国留学。但她对旧的东西

也有依恋 , 将其当做行事做人的根本 , 所以她对旧传统有着

既爱又恨的心情。这种心情直接影响着她对新思想的接受 ,

她对新思想的关注 , 开始只是因为好奇 , 她说 : “原在女师授

课国学最优长的陈慎登师授课 , 他终日痛骂陈独秀、胡适之

诸人 , 指为异端邪说 , 洪水猛兽 , 因他骂得太激烈 , 倒引起

我的好奇心 , 想把这类书刊弄来看看 , 究竟是何种东西。”�οω这

一看 , 使苏雪林了解了胡适之先生 , 并深受胡适实证理性的
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影响 , 所以对旧传统 , 苏雪林虽然也觉得应该推翻者多 , 但

也不愿意像一般的青年那样 , “一味抛弃旧的一切 , 却盲目跟

随新的潮流跑 ,”�οξ她说 , “我倒幸运 , 虽服膺理性主义 , 还知

选择应走的路。”�οψ苏雪林自己选择的这应走的路 , 就是这“半

吊子新学家”的道路 , 对旧的东西不愿彻底抛弃 , 是有选择

的保留。

苏雪林还认为 , “五四运动固然给中国文化许多正面的好

影响 , 负面的也不能说没有。”�οζ所以 , 对新的东西也是有选择

的吸收。她还偏激地将学校的不良风气归于五四运动 , 如盗

窃 , 男女广交朋友 , 她认为都是毁灭伦常礼教和固有的风俗

人情所造成的。她说 :“我个人是个极端守旧家庭出身的 , 一

向矩行规步 , 幸而并未随波逐流 , 与她们同化。人家批评我

思想很新 , 行为则旧 , 是半新半旧 , 矛盾性人物 , 也只好由

他。我是天生这样个胚子 , 又能奈何 !”她为自己的半新半旧

而庆幸。其实 , 苏雪林不但行为旧 , 思想也有旧的成分。

苏雪林一辈子生活在矛盾中 , 并因为种种矛盾而痛苦终

身。她爱母亲 , 但又因为这爱而没有自由 , 她说 : “我有好几

次希望母亲早些儿去世 , 这因为我想获得自由。”�ο{她并不信天

主教 , 但为了有所依托 , 却整夜整夜向天主祈祷。对待传统

文化和新思想 , 她更是体现出又爱又恨又怀疑的暧昧态度。

她的思想的封建性就是她悲剧的根源。
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书讯
朱栋霖主编《中国现代文学作品选 ( 1917 ～

2000)》出版 　由朱栋霖主编的《中国现代文学

作品选 (1917～2000 年)》 (四卷) 已由高等教

育出版社于 2002 年 7 月出版。这套书是教育部“高等教育面向

21 世纪教学内容和课程体系改革计划”的研究成果 , 是面向 21

世纪课程教材。它配合中国现当代文学教学 , 以新的文学史观、

文学观重新遴选 20 世纪中国文学经典。全书编选阵容强大 , 分

别由朱栋霖任主编 , 张富贵、龙泉明、吴秀明、汪文顶任各分册

主编。历经两年 , 反复遴选 , 并广泛征求海内外学者的意见。所

选作品涉及小说、诗歌、散文、戏剧诸文体 , 包括各种风格流派

的代表 , 部分现在看来虽有这样那样瑕疵但在当年却产生重要影

响或引发争议的作品 , 以及港澳台地区作家的代表性作品。充分

体现了经典性和史学价值。另外这套书还有一个不被注意的特

点 , 即在每篇作品之后详细注明出处 , 体现了很强的版权意识。

这在以前的教材中是没有的。

《中国现代文学作品选 (1917～2000)》一出版就受到了广大

师生及读者的欢迎 , 到 2002 年 8 月份就已经 3 次印刷。

(宋桂友)

971背负旧传统的“五四人”———苏雪林
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