
警惕加尔文

——读《异端的权利》

o陈璧生

在西方历史上，以路德和加尔文为代表的宗教

改革领袖发起的宗教改革运动，深刻地改变了欧洲

文化和欧洲历史，正如俄国思想家c H．布尔加科

夫在《英雄主义与自我牺牲》中所说：“欧洲人新型

的个性诞生于宗教改革运动，政治自由、良心自由、

人和公民权利也是通过宗教改革运动向世界宣告

的。”⋯然而，以为宗教改革成就了宗教宽容与信仰

自由，那就大错特错了。宗教改革并没有直接建立

起政治自由和信教自由；相反，宗教改革只是“以此

种权威替代彼种权威而已”，“他们拥立圣书的权威

以替代教会的权威，不过其圣书须根据路德或加尔

文的解释为准罢了”。因此可以说，“宗教改革并非

为争白由，只是为争某几种教条而已””。。茨威格的

名著《异端的权利》所讲述的，正是天主教的异端加

尔文在只内瓦建立新教国家、迫害异端的历史。加

尔文在目内瓦建立了一个政教合一的神权政府，以

宗教信仰凌驾公共事务，而且他以上帝的人间代表

自居，成为上帝在凡世的代言人，从而确市了他的

独裁统治。日内瓦的火刑柱和绞刑架上烧死、绞死

了大鼍无辜的人们，其中更有像塞尔维特这样的知

轩学者、基督徒。至于后来所实现的个人觉醒与政

治自由，却是远非当时的宗教改革领袖所期望的，

甚至正足他们所深为害怕的。

在欧洲宗教改革运动的浪潮中，有“法国的路

德”之称的法罩尔滚动了宗教改革的巨石，暴风骤

雨般摧毁了天主教堂。然而，面对滚动的巨石即将

摔得粉碎，法罩尔在旧秩序的废墟前而一筹莫展。

这时，恰好因倡导路德教义而成为罗马教会的异端

者的加尔文流亡至此。作为写出《基督教原理》的大

师，加尔文被法里尔请到了日内瓦，开始在法里尔

制造的废墟上建立宗教统治。

具有宗教狂热的人一旦从精神领域进人政治

操作层面，并且被赋予一定的实际权力，他们潜在

的意识形态专制的思维倾向便立即暴嚣无遗。在人

类历史上，宗教信仰(思想)与世俗政治的边界长期

模糊不清，教会与政府各白的权力范围长期得不到

仔细梳理。宗教涉及的是灵魂拯救，而政治所针对

的则是俗世事务的管理，并H这种管理以合法的暴

力为坚实后盾。无论是宗教事务，还是政治管

理，仟何一方只要向对方跨出一步，都意味着对

人类自由与尊严的侵犯和践踏。政教合一的后粜

就是政治权力侵占并|_=f统治人们的大脑，扼杀思想

自由。诚如茨威格所说的：“只要一种教条控制了国

家机构，执掌了国家行使的政治』‘具，它必是迅即

建立起恐惧的统治。”在加尔文的眼中，l：帝是无条

件决定人的命运的天神，人没有任何力量，“有些人

注定得判永生，而另一些人却要永远罚人地狱”，尘

世是为了上帝的荣耀而存在，因此教会便必须捍卫

上帝的荣耀。正因如此，在加尔文看来，教会必须凌

驾于世俗权威之}i，成为代表卜帝意志的精神政

府，教会必须借助政治的力鼍，才能按照上帝的启

示建造·个人间天国。他会在大众面前竞如此直接

地暴露出自己的政治野心：“我在此要详细论及教

会赋予教士们的权力。他们既被任命为上帝旨意的

管理者和宣示者，就必须敢做一切事情，必须准备

迫使尘世的权贵俯首在上帝面前，供上帝役使。他

们必须统辖最高贵者和最卑贱者；他们必在世上推

行上帝的意旨．摧毁撒日王国，保护羊群，肃清恶

狼；他们必规劝训导顺从者，谴责消灭执拗者。他仃J

可以强硬，亦可宽松；他们可以挥闪电，振惊雷，而
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这一切全依《圣经》为则。”“3在这里，加尔文无限扩

大教会的权力，并搬出《圣经》作为教会权力的坚实

依据，仿佛有r《圣经》，把宗教兄弟送上火刑架去

烤杀便真的是维护L帝光辉的一种必不可少的手

段。惟有这样把教会凌驾到行政议会头上，他加尔

文，作为教主、大师．才能最快捷地获得最神圣、最

集中、最不可动摇的权力。当宗教教主获得行政权

力，一种信仰、一种教条便借暴力之手成为惟一的

信仰、教条，并且，加尔文的教条的特色在于以各种

禁欲主义的严厉措施规范人们的日常牛活。这种信

条一旦拥有暴力作为后盾，便蔓草般伸延开来，深

人地渗透进市民的私人生活，剥夺了市民的个人自

由空间。于是，“在日内瓦已无人能够觉得安全，因

宗教法庭宣布，人只要还在呼吸，他便几乎每时都

能犯罪”。茨威格不愧为叙事大师，在描述历史的过

程中，一些微小的历史细节，往往比任何宏大叙事

更能真实、深刻地体现历史的特征。从茨威格下面

的描述中，我们完全可以感受到那种令人颤栗乃至

窒息的恐怖：“一个自由民参加洗礼时笑了一下：二

天监禁。另一个自由民盛夏困顿，在布道时睡r过

去：判刑。几个1二人早餐吃了糕点，三天只准屹

面包和水⋯⋯两个孩子举止粗鲁，起初判处两人火

刑烧死，而后减刑，强迫他们观看柴堆火刑。”“1总

之，每一个人都被先人为主地视为罪人，必须抛弃

自己的一切权利接受上帝之手——教会——最严

格的监控和审判。在这种恐怖统治之下，告密像蔓

草一样疯长，人们丧失了自由意识，同时丧失了尊

严意识。

加尔文的独裁统治，足思想禁锢与政治暴力的

结合。关于国家权力与教会权力的区分，在洛克的

《论宗教宽容》中有经典的表述：“国家是由人们组成

的一个社会，人们组成这个社会仅仅是为了谋求、维

护和增进公民们自己的利益。”政治的权力来自民

众．其职责在于对俗世公共事务的管理。而教会，则

“是人们自愿结合的团体，人们加入这个团体，是因

为他们认为能够用上帝可以允许的方式礼拜上帝，

以达到拯救灵魂的目的。””’教会组成的前提是人们

的自由自愿。思想也一样，思想的根本目的是认识

真理——然而由于每个人对“真理”的理解不同，因

此这种“真理”首先只能表现为“自己的”真理，因

此，独立的思想本身就包含着多元化的倾向。并且，

正是因为思想的多元化，一个社会才能出现各种思

想、思潮的磨擦、碰撞，乃至整合，从而使社会在充

满活力与朝气中不断前进。因此，真正愿意服从真

理、上帝，履行真理的要求与上帝的启示的政权，总

是赞成并且欢迎多元化的真理观与思想局面。只有

像加尔文这样对权力有着无边的贪婪与占有欲的领

袖．才会千方百计地扼杀小同的思想，割断呐喊的喉

管，绞断不屈的头颅。独裁政府最惧怕的就是思想，

加尔文一旦确立了他在日内瓦的神权、政权领袖的

地位，便绝不愿意看到日内瓦有与他对《圣经》不同

的解释。一旦发现，他立即扑上去，不把对方撕个粉

碎誓小罢休。因此，当同为罗马教会异端的寒尔维特

把他反三位一体的观点寄给加尔文，企图得到这位

新教大师的批评指教时。他却已经把自己送到恶狼

的嘴边，进到罪恶的火刑架之下。“对于一个执掌丁

权力的理论家，主要的危险便在于有人鼓吹一种分

庭抗礼的理论。”(茨威格语)而面对一个政教合一的

国家，最具瓦解力同时也必须最早迈出的一步就足

独立思想的提倡。思想使人摆脱蒙昧状态，使人发觉

压迫、奴役，从而去寻找反抗的精神和思想资源。真

正独立的思想，天生就是具有批判性的，因为它天生

就带有个人主义的倾向。因此，加尔文为了维护他的

权威、大师的宝座，名正言顺地以上帝的名义把塞尔

维特进上火刑架，活活用火焚烧了半个钟头!这种以

上帝的名义所犯下的对上帝、对人类、对自由的罪

行．将永远刻在历史的耻辱柱L。

加尔文的凶残来自他的宗教狂热和铁一般的

坚决与自信。历史上任何独裁者都具有相似的性

格，那就是一种强大的自我确认，从而说服自己，他

是上帝惟一的选民．他是真理惟一的儿子，他是一

种必然性。惟其站稳r这样的立场，他们在清除独

裁障碍的时候便会以钢铁般的手腕稀松平常地把

人们送上断头台，并且他们竞觉得这是捍卫真理、

上帝的必要手段。马克斯·韦伯曾对加尔文的教义

作出如斯评价：“对于加尔文来说，令人敬畏的教令

并不像路德认为的那样，从宗教经验中发展而来，

而是出于他自己思想的逻辑需要。因此，随着这宗

教思想的逻辑一致性的不断增强，这一教义的重要

性也因而得到不断发展。其全部意义在于上帝，不

在于人。上帝不是为了人类而存在，相反，人类的存

在完全是为了上帝。”而且，“他感到他自己是上帝

遘选的代理人，并确信他的灵魂一定得救”“1。对自

己“代表”了“上帝”的角色的坚信是十分可怕的，

“上帝”是一个被赋予r道德意义的名词，这一道德

术语的一再使用，往往只是一种宣传手段，以此形

成一股凝聚力量满足宣传者的私欲。人永远是脆

弱、渺小而且有限的，借着上帝的灵光，人可以在一

定程度上建立起坚固的信仰，树立一种内在精神的

强大支撑。然而，如果人类中的一员，哪怕他是牧
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师、教皇，企图要“代表”上帝，甚至坚信自己就屉上

帝驾驭、控制乃至挽救人间的一只手——而且是惟

一的手，并且带着这种确信去建屯一个人间天国，那

么只能导向绝对的独裁统治，成就一个实质上的撒

且王国。加尔文一旦确认人类的存在是为了E帝，并

且他自己就是上帝在尘世的代表，便出现了茨威格

所说的：“只要他们内心充满了‘理想’、理论和体系，

便会稀松平常地将千百人判处死刑。"“加尔文将严

厉地对待‘罪犯’视为他体系的关键。从他的哲学观

点看，坚持不懈地实行这样的体系，便是上帝赋予他

的使命。””1加尔文把他自己对《圣经》的解释视为惟

一正确的解释，而把任何持与他不同解释的人全部

付诸一炬，以此钳住学者们的嘴巴。并且，加尔文以

行政权力推行他的宗教思想，侵占了日内瓦的一切

公共空间。为了实现他的“福音生活”，在加尔文统治

的最初五年里，人口仅有一万六千人左右的日内瓦，

便绞死了十三人，斩首十人，烧死三十‘五人，七十六

人被赶出家门，监狱里更大为爆满，容不下如此激增

的犯人。当西班牙反三位一体的基督徒学者塞尔维

特把他对《圣经》的独立的解释寄给这个新教大师

的时候．他绝对无法容忍在日内瓦有与他不同的思

想，终于以保护上帝荣耀的名义，把塞尔维特送上

火刑柱。对新教异端的杀戮震动了当时的人文界。

这时，卡斯特利奥站了出来，在《论异端》中对加尔

文暴政作出愤怒的控诉：“哦，造物主，世界之王!你

是否看见了这些?⋯⋯那般组织如此屠杀的人，那

般将你的子民剥皮的人，真是你的仆人?目睹这些

暴行时人们高呼你的圣名，一如你渴望以人肉为

食。——此时你真的君临其上?如果你，基督，真下

令做了这一切，撤巨将如何所为?宣称你会下令做

撤旦的恶事，这是何其可怕的渎神!那些事情，惟通

过魔鬼的意志和炮制方能够实现，那般人们却将其

归诸基督之手，这是何其卑下的狂傲!”f81洛克说：

“不论是谁，如果他愿意置身于基督的旗帜之下，对

他来说，首要的和高于一切的，就是向自己的邪恶

和私欲井战。”以上帝的名义把持不同意见的人烧

死，乃是对上帝最大的亵渎，因为任何一种教会对

其他教会来说都是舁端，任何独立思想对主流意识

形态来说都是异端。然而，任何权威机构，不管是政

权，还是教会，不管是以真理的名义，还是以上帝的

名义，都没有权力宣布一种思想是异端思想，没有

权力禁锢这种思想的声音．更没有权力砍下思想者

的头颅。任何异端思想及其表达，都是思想领域的

东西，因而是自由的，神圣不可侵犯的。

在加尔文眼中，凡与他意见不同者，都在诛杀之

列。塞尔维特已经死在他的朝圣途中，接下来加尔文

要对付的，就是为塞尔维特辩护的卡斯特利奥。卡斯

特利奥在加尔文的围剿中贫病交加地死去，避免了

塞尔维特的结局，而他留下的精神勇气，他对上帝与

真理的坚信与顺从，他的宽容气质，使这个名字在西

方历史上璀璨夺目。在良心与暴力的对抗中，暴力总

是摄早的战胜者。卡斯特利奥对抗加尔文的斗争正

是如此。帚斯特利奥正义的呼声，却不能撼动日内瓦

独裁政治之一毛。加尔文继续在日内瓦肆无忌惮地

实行他的宗教统治，而卡斯特利奥留给历史的，仅仅

是几率小书与他三百名学生为他树立的墓碑，碑石

上写着：“献给我们著名的导师，感谢他渊博的学识，

纪念他纯洁的一生。”同时，在良心对抗暴力的斗争

中，良心总是最终的胜利者。任何独裁统治，不论它

表现得如何神光万丈，如何固若会汤，其实都只不过

屉瞬间的力量，古今中外，从周厉王到秦始皇，从加

尔文到斯大林，莫不如此。加尔文残暴的摧残个人自

由，经过一个奇特的历史过程，却反而催生了政治自

由观念，新教精神成为走向惟理论的阶梯，帮助了自

由的成功——这远非当时的加尔文们所能预料的．

然而电是他们所无法控制的。

历史到了1903年，思想自由、信仰自由的舰念

早已经在启蒙运动时期确立，受到现代国家的普遍

确认并写入宪法之中，教权与政权更早已在现代国

家中被区分清楚，键人各自的边界。日内瓦的加尔

文教徒们受到良心的驱使，建立了一个赎罪的纪念

碑，为“伟大的宗教改革家”加尔文承认了一种罪

过，并且说是“他的时代的罪过””3。然而，加尔文的

幽灵始终仍在这复杂的世界徘徊，与加尔文那种统

治类似的政教合一、思想禁锢仍然根深蒂固。加尔

文不应该被忘记，而应作为独裁统治的历史典型人

物被加以认识，以此建立我们的历史参照系，警惕

这盘旋未去的幽灵的现代复活!

注释：

【1]c．H布尔加科夫著，彭甄、曾于平译：《英雄主艾与自

我辆牲》，见《路标集》，云南人民出版社1999年2月

版。

[2][9]伯里著，宋桂煌译校：《思想自由史》．吉林人民出

版社1999年】2月版。

[3][4][7][8]菠威格著，张晓辉译：《异端的权利》，吉林

人民出龌社200。年1月版。

[5]洛克著．昊云责译：《论宗教宽吝》．商务印书馆1996

年版。

[6]马克新·韦伯著，于晓、陈维纲等译：《新教伦理与资

本主jL精神'，三联书店1987年版。
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