

家庭：度福音生活的好所在

若瑟·赫忍斯基 著；楊淑秀 譯¹

本文譯自若瑟神父過世前為比利時基督徒家庭準備的演講詞。兒時，若瑟神父一家人飽受赤貧與歧視之苦：晉鐸後不久，他在巴黎近郊和最貧窮的家庭一起創立了第四世界運動。神父畢生致力於護衛窮人的權利，對他來說，赤貧者與基督實為一體。他勉勵基督徒：對最弱小者的愛是耶穌一家人留給每個基督徒的遺產：我們都是福音的繼承人，而家庭是學習愛、學習忘我、成為基督信使的最佳沃土。

第一部分：家庭，學習忘我的地方

引言：亙古以來對貧窮的追問

世上所有的孩子都是窮人，為什麼？因為他們必需依靠，完全依靠大人及周遭的生存環境，他們對愛、喜樂、平安、光

¹ 本文作者：若瑟神父（Joseph Wresinski, 1917~1988）是第四世界運動的創立人，他生平感動並影響無數人，相關事蹟請參本文 64~66 頁之「後記」。本文譯者：楊淑秀，輔大校友，1990 年加入第四世界運動，成為持久志願者，譯有《親吻窮人》、《給明天的話》、《讓赤貧節節敗退》、《希望的秘密》等。本文承蒙負責若瑟神父生前著作的出版與版權事宜、現為第四世界駐羅馬的比利時志願者 Jean Tonglet 的授權，同意發表此譯作，特此致謝！

明及一切美好事物的追尋和發現，難道不需依靠身邊的人？

但我們知道，這個世界上有一些孩子，他們沒有這樣的福氣去發現天地之美與古今豪傑。這個世界上有一些孩子，他們的父母和親人由於生活艱難、貧困匱乏，拿不出什麼亮麗的東西跟人分享，這樣的孩子是赤貧的孩子。

因此，我們馬上面對兩種孩子，同時也是面對兩種不同的貧窮：「生於自然依賴的窮」及「生於赤貧的窮」。前者是一種暫時性的貧窮，它許給一個孩子長大成人、創建未來的機會；後者卻阻礙並摧毀一個人的成長，使人對未來失去信心與盼望。

當我們談到貧窮時，必須清楚意識這兩者的不同。這個不同點，過去至今都引起不少思考與爭辯，甚至可追溯自教會初期。最明顯的例子是真福八端的第一句話，《路加福音》記載「貧窮的人是有福的」，這個歡呼就停在那裏。可是稍後，聖史瑪竇這麼說：「精神貧窮的人是有福的」，如此，瑪竇使我們能夠給貧窮賦予靈修上的意義，並在聖神的引領下，自由地選擇過一個貧窮的生活。即使富人也與真福八端有關，如果他願意學習擺脫世俗的財富。

今天，我想重談這個議題，因為我知道你們的心被這個世界的不公不義所觸動。有千萬個家庭每天都生活在赤貧中，這些家庭爲了生存，耗盡所有精力；這些家庭被輕視，被他們所遭受的飢餓、無知與排斥所摧毀；我知道這一切使你們不安。

基督徒都承認：「經由基督，在基督內，所有的人都是我的兄弟姐妹」。我知道你們已經準備好要答覆基督徒的使命。

一、該轉向誰，才能理解自己的天命？

然後你們會問我：「怎麼辦？怎麼改善這種情況？」這是第一個進入腦海的問題，我知道這個問題讓你們感到不安。因為你們看到我們的世界、社會、堂區和家庭，雖然在各種理想和意識型態下被建立，依然不斷發生不公義的事情。你們知道人類大團體中，有一部份的同胞遭受可怕的痛苦、被排拒在整個社會之外，在你們的堂區、鄰里、村落、城市，已經足以發現這種情況。

你們可能在有意無意中忽略這些事情的存在。不過，一個悲慘的事件、一個寒冷的冬天、一個人凍死在街頭，或者電視對飢荒的報導，已足夠使你們記起貧窮家庭的生命，足以吸引你們注意到窮人的痛苦。你們還記得嗎？上個月，有一對夫婦，由於太過窮苦，在孩子出世之前就試圖把嬰兒「送」給別人，因為他們要為孩子確保一個充滿希望的未來。

面對這些痛苦，我們不能說我們都是窮人。面對赤貧同胞被拋棄的情況，怎麼答覆孩子的追問？在我們的堂區，由於最貧窮的兄弟沒有受到接待，所以年輕人以正義之名拒絕上教堂，我們該怎麼面對這種情況？我們告訴年輕人，最貧窮的人是基督的兄弟，是天主最鍾愛的人，可是，要怎麼向他們證明這件事？我們為此感到不安，我們自問：怎麼改善這種情形？怎麼做得更好？

想認識自己的使命，並負起我們的責任，就必須轉向耶穌的家庭。天主子的家庭，是所有家庭的典範。透過聖家，耶穌

教我們何謂不斷轉向窮人的家庭，一個傳教的家庭。透過這個家庭，我們不能否認，爲了毫無例外地拯救所有的人，天主爲祂的獨生子選擇了一條最貧窮的道路。生在城外、死在城外，祂知道赤貧的滋味，祂知道什麼叫做被排擠。曠野的誘惑再次證明：耶穌親自選擇了祂的生活環境，這一切並非出於偶然。誘惑的時刻一到，祂自由地選擇了天父的計畫，祂知道一旦承受了最困苦處境，祂可以拯救所有人類，而不丟棄任何一個人；祂也知道，一旦接受自己成爲最窮苦的人，日後至貧者可以毫無懷疑且篤定地說：「千真萬確，基督也是爲我而來」。

在發現聖家的同時，我們得以自問：在這世上，身爲基督徒的責任在哪裏？聲稱有信仰的男女意謂著什麼？

二、耶穌的家庭

耶穌的家庭是一個平凡的家庭，一個簡單的百姓人家。耶穌誕生在百姓中間，就像世上所有的孩子一樣；祂在其中長大，也像世上所有的孩子一樣。祂並沒有跳脫凡人都須經歷的幼年、童年與青春期，祂並沒有像以色列人所等待的救主那樣，以成人之姿降臨人間；而是像聖史路加兩次提到的：「祂在智慧和身量上，並在天主和人前的恩愛上，漸漸地增長」。而祂的父母，一如天底下所有的父母，也必須耕耘夫妻關係，用心編織一個家。瑪利亞和若瑟也不是天外飛來一筆的仙人，突然出現在人類歷史上，他們也都經歷過童年、青少年。只不過，天使的介入，改變了他們的生活，撼動了日常規律，將他們引

入張力與衝突。

即使瑪利亞已經大腹便便，若瑟還是接受了她，因為他深愛著她。在這方面，我們看到耶穌的家庭在貧窮方面十分獨特的地方。但是，這個家庭的獨特之處，難道僅止於此？在接近這個家庭的時候，我們會發現它從一開始就是一個離鄉背景、無處落腳的家庭。他們來自加里肋亞的小村子，在當時名不見經傳，甚至是個被瞧不起的小地方。

事實上，若瑟——達味之子——在自己的祖靈之地，竟然找不到位置：那裏既沒有人期待他，也沒有人張開雙手歡迎他；他被當成可有可無之人，他必須跟自己懷孕的妻子留在城外。他唯一能夠提供給瑪利亞的遮風避雨處，竟是一個山洞，和其他被排斥的百姓棲居同一個山洞。這樣的一個山洞，在那個時代，是牧羊人的棲身之所；或許更是冬天的時候，那些無業者的避難所，他們全部的家當只有幾頭羊。這樣的山洞，肯定也是其他窮人的藏身之處，包括亡命天涯者和匪徒；那裏，很可能也庇護了那些狂熱黨人（Zealotry）²，他們反對羅馬人的統治。當耶穌以這樣的姿態來到人間，在城外，和那些被排擠的百姓棲身在同一個地方，聖史路加提到這些「聽眾」，在聽到牧羊人傳述這個嬰孩的事蹟時，都讚嘆不已。

這就是為何我想像這個山洞，擠滿了像瑪利亞與若瑟這樣無處棲身的百姓，耶穌就誕生在悲慘世界。而且即使極端匱乏，

² 譯註：狂熱黨人是公元世紀時反抗羅馬入侵者的猶太人。

或許正因為這樣的匱乏，才使得這個嬰兒和他的父母成為大家關心的焦點。因為一個誕生在極端匱乏中的孩子，總是會激發溫柔與關懷的善舉，我在世界各處都親眼目睹這樣的故事。

在紐約，我看到一個家庭，自己三餐都吃不飽，卻接待所有向他要求遮風避雨的人。這個家庭沒有階層與種族的分別心，而且那個媽媽不斷重複：「我總不能讓他們在外面吹西北風」。後來有一天，一個年輕的媽媽出院，帶著剛出生的小寶寶來到她家，她躲著社工員，因為他們想要強制安置她的小孩。

所以，一如在白冷城，爲了她，每個鄰居開始奔忙：另一個貧窮的鄰居提供了一個搖籃，小孩們則挨家挨戶替她乞求牛奶和衣物……當社工員在這個公寓找到嬰兒與母親，這一家人和鄰居替他們說話，指著搖籃說：「你看看，我們什麼都想到了，寶寶甚至有一張自己的單人床」。

在白冷城發生過的一切不也是如此？看到瑪利亞、若瑟和嬰孩，大家肯定不忍，他們開始替這個剛剛分娩的母親尋找牛奶與食物，彼此說：「女人家這樣做月子可不行」。就這樣，一如所有的初生嬰孩，耶穌顯得如此脆弱與依賴；但是，由於聖家如此窮困，小耶穌的惡劣處境也就激發周遭的人發出更多的友愛。

這些牧羊人，習慣餐風露宿，被當成粗俗的羅漢腳，他們從來不敢妄想默西亞會來到他們中間，以一個嬰孩的姿態躺在馬槽裏。這會兒，他們明白到這個嬰孩是被天主做了記號的。他們明白到，這個嬰孩賜給了他們這群窮苦潦倒的百姓；賜給

了他們這群被迫為生存掙扎、有時甚至不得已動手偷竊的人；賜給了他們這些被視為不潔、沒有資格在法庭上作證的牧羊人；賜給了他們這群被判定為不配學習猶太法典妥拉書（Thora）的人。不僅如此，這些牧羊人、這些可疑份子、這些目不識丁的愚妄者，在這個嬰孩身上發現了天主的榮光，看到並領會了天主的救贖計畫。他們推測，這個家庭是天主愛的見證人。

由於祂的匱乏，這個嬰孩不但激發了墨仁之美，也吸引了其他通霄「守夜」的人。我想到那三個來自東方的賢士，熱衷於科學，一心想要理解宇宙的奧秘，希望世界有所改變。我想到這些賢士，他們關切各種記號，觀測到天空的一顆星，領悟到這一顆星向他們宣告了一個嶄新的事實。因此，他們做了決斷，啟程上路。我們可以想像，當時很多人都看到了這顆星星；但是，只有這三個賢士準備好要做出回應，離開自己的國度和各種安全感。也由於他們放下一切，捨棄了自我，便找到了一個他們苦苦等待的答案。他們也看到了嬰孩、瑪利亞和若瑟處在一種完完全全的貧困中。然而，他們跪下了。

但是，孩子出生滿八天後，瑪利亞和若瑟一家三口會在聖殿再次經歷那種極端匱乏。聖殿對猶太人來說是一個信德之地；對他們來說，聖殿是天主的寶座，是祂臨在的真實標記；所以，所有的父母都應該將頭胎男孩獻給聖殿，然後再繳錢贖回；沒錢的窮人則必須用一對鴿子或斑鳩取代。瑪利亞和若瑟沒有更好的辦法了。天主是何等地屈尊就卑，祂獨生子的身價沒超過兩隻鴿子；後來，臨死前，還被人用三十塊銀錢給出賣。

成人之後，耶穌將拒絕司祭、學者與富人以天主的名義進行剝削。他批評聖殿和掌握宗教權力的人，因為他們設下層層阻礙，阻撓百姓去接近上主，尤其嚴重的是排擠了窮人。於是，他來到聖殿，推翻了錢莊的桌子和賣鴿子的凳子，把攤商給趕了出去。

他反對流血的祭品，因為那樣的牲禮，只有富人才買得起，而且還被說成是唯一能夠得到上帝寬恕的方法。對他來說，上主的恩典，並不僅僅保留給那些有錢去購買牛羊的人。不，上主天主不會允許自己被收買。祂把自己賜給大家，而且首先把自己賜給最貧困、最飢餓、最口渴，同時也是最有能力迎接祂的人。這就是為什麼祂讓自己的兒子以兩隻斑鳩的代價贖回，那是窮人才買得起的祭品。

場景依然在聖殿，西默盎——這個捨棄世間一切財物的老人——一直等待救主的到來，當他雙手抱著這個貧窮的嬰孩，他明白了救贖的全部意義³。但是，他也預言這個孩子長大後，將會引起騷動與排拒。他預言許多人會跌倒，因為這個孩子的到來，不僅造成宗教方面的影響，而且將觸及政治與社會生活的各個層面。這一點，黑落德——這個用暴力取得政權的掌權者——心知肚明：他本能地厭惡這個孩子，並準備要除掉祂；因為他知道，耶穌這個赤貧的孩子，會威脅到他的權位。

無疑地，在這群被排擠的邊緣人身上種下希望的同時，這

³ 譯註：西默盎的相關事蹟，請參閱路二 25~35。

個新生兒也必然激起有錢有勢者的敵視和恐懼；他們擁有多，害怕失去。祂激起那些從未學會捨棄自我或屈膝下跪者的敵視和焦慮。從今以後，有錢有勢者將心神不寧；光是知道這個嬰孩的存在，就激發出新的想法、引發辯論、造成心靈的革新，並因此願意拋棄世間的財產；這一切在在讓人感到不安。

三、瑪利亞與若瑟，甘心空虛自己的父母

當我們全心接納彼此，接受彼此的人格特質和不盡然相同的渴望，每個人在自己的家庭，不都在學習放下與捨棄？耶穌也經歷同樣的學習過程。當耶穌的父母被迫逃往埃及，祂學習到這樣的放下與捨棄；這一點，祂在加里肋亞的納匝肋小村繼續學習；也因此，在父母和鄰居的目光下，祂的智慧和恩寵都逐漸增長。

加里肋亞並不是一個和平的天堂。這個省份出了許多狂熱黨徒，這群人公開反抗羅馬統治，反抗黑落德和異教徒的合作。加里肋亞也孕育了一個當時相當風行的宗教運動，他們跟隨洗者若翰及這些納匝肋人，反對越來越極端與強硬的法利賽人。

當時，若瑟和瑪利亞應該比較接近洗者若翰的運動，因為若翰呼籲大家悔改，接受象徵淨化的洗禮，不論他們是猶太人、撒瑪黎雅人，或異教的羅馬士兵。如果耶穌讓自己接受若翰的洗禮，如果祂自己也施行洗禮，都是為了表達祂和聖殿慣行的禮儀保持距離；為了明確表示，祂甘冒失去一切的風險，以心神和真理崇拜天父。

但是，讓我們重新回到耶穌的家庭和其鄰里；就是這個環境，將使我們明白她到底是一個怎樣的家庭。

耶穌列舉的比喻中，每個人物祂全都認識。那個貧窮的婦女，爲了尋找那塊遺失的「達瑪」，翻遍了小屋的各個角落，找到之後，便歡欣慶祝。她難道不是耶穌的母親在納匝肋經常來往的窮困大嬸中的一位嗎？那個放下九十九隻羊，去尋找孤單亡羊的牧羊人，讓他想起自己認識的那些牧羊人。貧窮的拉匝祿，還有那個不斷打擾不義判官，要判官制裁剝削者的寡婦，都是耶穌家鄉的人。那個在聖殿裏奉獻兩文錢的窮寡婦，祂也認識，這就是爲什麼耶穌敢肯定地說：「她比眾人給的都多，因爲她從自己的需要中，把自己一切的生活費都給了」。

福音出現的這些人物，都是耶穌在童年及青少年時期接觸的鄰居，因爲祂的父母交往的就是這些人。祂親眼看到那些工人，每天在街市上等著被雇用到葡萄園打零工。祂親眼看到他們的失望，因爲到了下午五點，他們還望眼欲穿地等著莊主來雇用他們。祂認識一些父母，在四下無人的夜裏，悄悄地跑到朋友家裏乞求麵包，爲了餵養家裏嗷嗷待哺的小孩子。祂也認識這個半夜不得已起床開門的鄰居，被吵得不耐煩了，心不甘情不願地給了一點。圍繞著耶穌的家庭就是這些人，這些窮人慢慢陶成了耶穌的使命。

在加里肋亞，有肥沃的土地和遼闊的葡萄園；在這裏，小老百姓由於大地主的剝削，生活變得難以忍受。就是在這樣的環境中，耶穌看到那些大地主剝削小地主，小地主剝削比他們

更弱勢的佃農。在僕人的比喻中，祂將回憶起這件事情，那個僕人欠了一大筆債，主人對他慷慨大方，赦免了他的債務，可是他竟然把那個只欠他一丁點錢的同伴下到監牢裏。

所有這些發生過的事和種種舉動，耶穌都親自體驗、參與過；祂感同身受，與他們一起受苦。爲了他們，祂學習如何爲人處世；祂學習到，爲了貧窮子民中的至貧者，祂必須成爲他們中的一份子。祂屬於這群子民，爲了他們，祂將毫無保留地犧牲自己。祂從經驗中學到，爲了避免受到菁英和掌權者的迷惑，這是唯一的一條路。祂從雙親的生活中學，理解到這個先決條件：如果祂願意拯救所有的人，祂沒有理由放棄任何人，不管這個人是多麼窮、多麼被拋棄。

耶穌從瑪利亞和若瑟那裏學到關注他人，對沒有牧者的子民充滿悲憫之情，這是必然的；即使福音對他們的生命著墨不多，不過瑪利亞對加納婚宴的介入已經足以說明耶穌的母親令人注目的敏感度。

耶穌從瑪利亞和若瑟身上學到：別人向你要求麵包時，你不會拿石頭給他；別人跟你要魚，你不會拿蛇給人家；別人向你求雞蛋，你不會給他蠍子。生活在這樣的一個非常貧窮、不斷自我捨棄的家庭中，耶穌變成一個敏感於他人苦痛的人：敏感於病人、殘障者、飢餓者及受歧視者的痛苦。而「將一切默存於心」的母親，對兒子的使命心知肚明。

她知道，她必須磨練耶穌的心靈，好讓祂將自己奉獻給世界。一如我們每一個人，也該磨練子女的心，好讓他們在未來

能夠成爲這個世界的良機。透過父母日常的身教，耶穌不斷學習，漸知天命。

生長在一個這樣謙卑的家庭，祂經驗到空虛自己的滋味，還有爲別人服務、與別人分享意謂著什麼。祂的父母出於愛，甘願空虛自己；祂學習到去愛祂的子民，這群悲傷絕望的子民，以及這群子民中的至貧者。愛的服務是那樣地深植於祂的內心，祂甚至犧牲了自己的家庭。

四、為門徒洗腳，徹底空虛自己

聖史馬爾谷讓我們回憶起這件事，他告訴我們，在某些時刻，祂的母親感到害怕，試著要祂停下來。「誰是我的母親？誰是我的兄弟？」耶穌回答：「誰奉行天主的旨意，他就是我的兄弟、姊妹和母親」；「誰愛父親、妻子超過我，不配是我的」。這將是他的生命法則，一如瑪利亞和若瑟，冒一切風險，捨棄一切，讓自己置身底層，好讓其他人獲得自由，好讓全民族都獲得拯救。

爲門徒洗腳刻畫出耶穌爲人服務的精神，門徒是他的新家庭：「我不再稱你們爲僕人，我稱你們爲朋友，因爲凡由我父聽來的一切，我都顯示給你們了」。

祂腳踏實地，一步一步建立這個新家庭；祂召喚門徒，一個接著一個。這個新的家庭肖似聖家，新家的建立是爲了給世界帶來拯救。時刻已到，祂和這個新成立的家庭一起經歷重要時光，混雜著害怕、絕望與背棄。在這樣的時刻，我們需要彼

此才撐得住，才能不顧一切繼續相信、繼續去愛。耶穌學習母親與若瑟的榜樣：祂脫下外衣，拿起一瓶水，一條手巾，在門徒面前屈膝跪下，開始為他們洗腳。

在洗腳的時刻，耶穌展開服務，一如父母曾經為祂服務、將祂塑造成今日的祂。祂掏空自己，就像祂的父母為了創建祂的未來，掏空了自己。但是伯多祿不願意接受服務：「你為什麼這麼做？你怎麼可以為我洗腳，萬萬不可！」耶穌回答他：「如果我不洗你的腳，你跟我就沒有共通之處！」為什麼？因為如果你沒有得到淨化，你就沒辦法愛。透過洗足禮，耶穌提醒我們：寬恕是愛不可或缺的要件；祂也提醒我們：掏空自己意味著遺忘自己遭受的不義與錯待。

洗足禮不僅是一種服務，更是一種和解。每個家庭都經歷過和解：一些表達關懷的細小舉動，透過這些舉動表達我們的內心；透過這些舉動，告訴對方我們的情意，他在我們心中的位置。少了這個寬恕、和解和淨化的舉動，我們無法在愛中挺進。每台彌撒的起頭、每次聖體聖事的開始，都在更新洗足禮，更新發生在我們請求天主寬恕時，也發生在我們寬恕彼此時。

洗足禮，是基督之愛具體之宣告。基督後來還會給出一個完美的圖像：這無邊的愛，甚至走到獻出生命的境地。耶穌告訴伯多祿：「如果我不洗你的腳，你跟我就沒有共通點！」祂又跟他說：「如果你無法接受我的友誼，將來怎麼有辦法接受我為你而死，而且你將藉著我的死亡獲得拯救的事實？」

需要這個愛的舉動，門徒才能明白，明天一切都將出自愛：

這個舉動，在表達和好與淨化的同時，也顯示出對眾生的敬意，一視同仁而無分別心。

需要這個愛的舉動，門徒才能明白，從今以後，他們必須掏空自己，在貧窮、謙卑和真理中與人相遇，救贖才可能發生。

在洗腳的時候，耶穌給出一個教導，「你們稱我師傅、主子，說得正對：我原來是。若我為主子，為師傅的，尚且替你們洗腳，你們也該彼此洗腳；我給你們立了榜樣，叫你們也照樣去做」。教會應該時時刻刻活出這種貧窮、謙卑與自由的狀態，因為她承載著耶穌活生生的訊息；而家庭是這份訊息的培養皿，她也應該活出教會應該活出的樣貌。

五、家庭：一所學習愛的學校，讓人得到自由

家庭是第一個命運共同體，在那裏，我們學習愛的功課；在那裏，愛的意願日漸增長；在那裏，我們培育下一代繼續相愛的意願。

我們常以為服務我們的兄弟，會把我們帶離自己的家庭；我們也常以為，我們應該先為自己的家庭、事業、前途奮鬥，再談其他。然而，耶穌透過祂的一生告訴我們另一種向度。

基督提醒我們，首先應為我們的近人、我們的本堂及市鎮投身。祂提醒我們：在我們所在的位置上做基督徒，在我們自己的堂區、鄰里及自身的家庭中尋找最貧窮的人。藉著這個日常的愛、和好及服務的經驗，家庭及教會才能成為這個世界的救贖訊息。

真正的自我掏空，首先是愛我們身邊的近人。只有對近人的愛能防止我們變成個人主義者、理想主義者、自私自利及高傲不實的基督徒；只有對近人的愛能阻止我們自欺欺人，只有這個愛能避免我們過於自我中心。

我一直被耶穌為門徒洗腳所震撼，因為洗足禮帶領我們進入自己的內心，也進入我們的家庭、堂區及社團。透過洗足禮我才明白：投身遠處，卻忘了近人是一個多麼不真實的步伐。對基督徒來說，教會原本是、也應該是我們首先要愛，要尊敬的團體。

人們經常批評教會太過封閉不夠開放，說教會不夠社會化、不夠團結、對政治的參與不夠積極等等。但是，透過這些責難，我們到底在對基督的教會要求些什麼？基督對教會的等待，難道不比這一切來得深遠嗎？

我們應該追問自己及教會的問題，難道不是：如何才能和最貧窮的兄弟重聚，為了像基督一樣地深愛他們？如何才能在這個時代的窮人身上和耶穌基督相遇，好能深愛我們的救主？

懂得向教會提出好問題，才能幫助教會在對窮人的愛中，改造社會、政治及團結關懷的本質。這才是真正的使命！我們的問題應該是讓教會對窮人的處境感到焦心憂慮、讓她愛上窮人；否則，我們的問題對她便沒有任何助益！

如果教會愛上窮人，她將徹頭徹尾地被愛所傾注、所轉化，貧窮家庭會向我們指出路徑。

也因此，在倫敦，一位貧窮不識字的婦女告訴一位持久志

願者：「和我一起去探望我的女兒之前，先去看看你的朋友吧！」她並非說你的同事、你的同僚或你的夥伴，而是說你的朋友。

我們並不總是意識到最貧窮的同胞對我們最深的期待是什麼：他們期待我們是承載著希望與愛的人。諾瓦集貧困區的家庭經常問我們這個問題：「為什麼你們要這麼做？」我們總是回答：「因為我們愛你們！」

要承載希望，就必須知道如何去愛：先愛那些跟我們一起生活、一起行動的人。愛若失去這樣的基礎，所有的投身都將失去意義，變成一種逃避。

基督徒應該要看清社會、政治和團結關懷的真相，要在這些領域注入愛的維度。當然，陪伴最底層的同胞是不可或缺的；在社會與政治領域揭發不正義的情事，也是必須的。但是，身為基督徒，我們不能滿足於揭發不義或提出控訴。不，我們在揭發不義的時候，應該要理解、接待，改變自己存在、行動與說話的方式，這樣一來，其他人也會追隨。

是的，家庭是這趟愛的學程最理想的園地。事實上，家庭促使每個人經常反躬自省；她推動我們在日常生活中徹底活出純樸的姿態，她鼓勵我們繼續開放自己，好讓他人可以成長，活出他最本然的面貌。

迎接他人，推動我們在自己的內心中給出位置，在生活中給出時間與空間；這樣一來，我們也能吸引自己的兄弟姐妹、丈夫、妻子、孩子和朋友，成為這樣的行者。家庭是一所多麼獨一無二的學校啊，一所無法取代的學校！

家庭和教會應該要有這樣的決心，建立起湧現愛意的堂區和家庭。在那裏，大家因為深愛彼此，所以不斷努力，希望對方更幸福，希望對方的生命日趨圓滿。爲了達到這樣的境地，我們必須學習窮人看待塵世的視角，學習窮人的行爲舉止，那些充滿生命力的舉止、掏空自我的純樸舉動。

掏空仇恨與批評、掏空對他人的評斷與偏見，因爲它們阻礙各種相遇。各種純樸的舉動，讓他人得以自由地找到自己的路徑，自由地選擇去愛。我們必須成爲他人的跳板，讓他可以飛躍，而且是自由地選擇要不要這塊跳板，而不是由我們事先指定他得去到那塊應許之地。這就是完全的自我掏空。

這個自我掏空是先考慮到別人，這需要一個溫柔的目光，讓對方覺得自己被愛，受到尊敬和重視。這樣的自我掏空需要一個愛的目光，這會令對方也跟著投入。如果我們把彼此的投入化爲一種共同的投身，那會是一個多麼美麗的恩寵！這條路徑，就是基督徒家庭的路徑；這條路徑，也是所有善男信女的路徑，他們願意爲了一個更人性化的世界而獻身。在這樣的世界裏，每個人都有能力創造愛、活出愛，進而建立起一個愛的世界。

衆所周知，這件事攸關人類的共同命運，關係到人類共生共存的大計。這裏指的是最深意義的共存——和他者以及衆生共存；這樣的共存允許他者不斷出現在我們生命中，並推動我們願意他人更好，希望他也能成功地創造並分享愛；因爲「己欲立而立人，己欲達而達人」，偉大的愛永遠無法只保留給自己。

第二部分：家庭，福傳之路

引言：至貧的家庭，耶穌基督的信使

對寶山一家人來說，聖誕節跟其他日子沒有什麼兩樣，或許還更糟。四壁蕭然，簞瓢屢空，拿什麼來慶祝呢？連讓人暫時忘卻煩惱的一餐飯都沒有，連填飽肚子的一桌飯菜都沒有著落。但是，或許正因為如此，這個糟糕的聖誕節要幫助我們了解耶穌基督降生為人的真意：祂出生在窮人中間，生死相許，只為了讓所有人都能活著！

聖誕節過後，我帶著這個問題問了寶山先生，他低下頭，並沒有馬上回答我。想了一會兒，他低聲跟我說：「我們什麼都沒有，太艱苦了」。過了片刻，接著說：「或許，這就是聖誕節；或許當年耶穌的聖誕節就是這樣」。然後，這個從來不曾談過上帝的人，這個從不曾對宗教表示過任何興趣的人繼續告訴我：「世人的確需要救贖，我們都是可憐人」。啓示來自這個衣衫破舊、表達困難且毫不起眼的瘦弱男人。如果我們懂得聆聽，懂得以愛的目光凝視，所有的至貧同胞都會給出這樣的啓示。

耶穌因為行路疲倦，坐在雅各伯泉旁；耶穌對那個給他水喝的撒馬黎雅婦人說：「如果你知道天主的恩賜，並知道向你說『給我水喝』的人是誰，你或許早求了他，而他也早賜給了

你活水」。

默思這場相遇和耶穌的話語，會發現基督要求我們徹底改變我們和至貧同胞的關係。那個看似一無所有、又飢又渴的人，事實上，是一個能夠給出活水的人。我們這些自以為在付出的人，卻是需要接受幫助的人。我們自己那種被拯救的需要，成為分享信德的源泉。

向窮人傳報福音的使命，轉變成讓窮人來向我們傳報福音。如果我們將自己的生命融入底層同胞的生命，他們會將天主的恩賜傳播到我們身上。

每個家庭，不管多麼被赤貧蹂躪，都背負著一個獨一無二的訊息，那就是：耶穌化身為赤貧者；除了罪過，祂承載了赤貧的所有成分。教會不停地提醒我們，每個赤貧的家庭都有權利知道，他們背負著耶穌基督的訊息。

今天你們來到這裏，就表示你們問了自己這個問題：「我們從家庭出發，活出了基督解放的訊息嗎？」我想擴大你們的追問：「如何成為追尋者，追尋赤貧家庭身上承載的訊息？」

六、耶穌的家庭，傳教士的家庭

去年在這裏，鄔士豪（Albert Houssiau）主教在演講中提醒我們：「家庭不只是一個圖像，她更是可以孕育教會的地方」。孩子正是在家庭中學會相信、盼望，發展心中的愛。鄔士豪主教提醒我們，天主對家庭裏的每個成員都滿懷信心，因為祂知道，每一個人的生命，不管多麼的破碎，不管多麼的脆弱、

受苦，都能重新來過，變得美好。有史以來，教會見證的就是這點。基督的家庭是一個傳教的家庭，教會將之視為基督徒家庭的典範，並確信所有的家庭都受到同樣的召喚。

德國有句俗語說：「從樹上掉下來的蘋果不會離樹幹太遠」；中國人則說「有其父必有其子」。它們表達的都是孩子相似於他們的父母；孩子看著父母的身影長大，一代又一代，父子相傳。對耶穌來說，也是一樣，祂願意成為我們中的一位，人的各種處境祂都經歷了。不過，正如我們已經強調過的，家庭不僅是一對男女和小孩；家庭也屬於一個生活圈、一個社會，彼此緊密相連，分享想法、感受和計畫。

也因此，當我們談到耶穌的時候，也就自然涉及了祂的家庭、生活圈和祂的子民。基督一家人緊密團結，因為他們知道天主託付給他們的訊息，得要傳達給鄰里，給整個民族，給所有人類。

在天使報喜的時候，瑪利亞首先領受了這份訊息。是的，天使跟她說：「你的孩子將是偉大的，並被稱為至高者的兒子，上主天主要把祂祖先達味的御座賜給祂，祂要為王統治雅各伯家。你所孕育的嬰孩，將被稱為天主的兒子」。

如果若瑟娶瑪利亞為妻，那是因為他也得到天啓，這孩子將是整個民族的救星，即使不是自己親生的。就這樣，耶穌一家人的天命植根於一群子民，植根於天主子民的歷史中。

瑪利亞讓我想到了卡洛琳，海地太子港貧民窟的一位少婦，她不發一語，牽著我的手，邀我進到她的小棚屋，小屋庇護著

她和她的母親與兄弟姊妹。她想要我看看她的新生兒，他就躺在床上，穿得像個小王子，而嬰兒的母親身上，卻只有一件破舊的洋裝。我心裏想，她是怎麼辦到的？她的臉上洋溢著笑容，充滿溫柔與希望。我想到瑪利亞，當她將耶穌獻於聖殿時，她的面容想必也是如此，即使窮得只能獻上一對斑鳩或兩隻鸚鵡，還是高興自己的孩子能夠跟別人一樣，得到肯定。

西默盎和亞納⁴兩人信德的奧秘在於：即使看到瑪利亞和若瑟獻上的是一個貧窮的孩子，卻深知這孩子比黃金還珍貴，他身上懷抱著世上所有的智慧與權能。但是，西默盎和亞納也知道這世界對兒童來說是多麼無情，如果這些孩子被認為是救恩的使者，情勢就更加險峻。西默盎預言，如果這孩子想要完成天命，將遇到重重難關；他有預感，耶穌的貧窮會引起眾人的憤慨，因為大部分人期待的是一個全能且榮耀的救主；他預感這孩子會被壓迫，而聖母瑪利亞會遭受利劍穿心般的痛苦。

在福音中，很少提及耶穌生命中那些灰暗的年月；這個家庭難道因此就荒廢時日，無所作爲？當然不是。在納匝肋，瑪利亞和若瑟替耶穌的使命做準備，他們的生活和整群子民連結在一起。若瑟這位木匠在當地是大家所認識的，這肯定是因為他的職業，同時也因為他是個信仰的實踐者，福音告訴我們他是個義人。

我們會說：「從樹上掉下來的蘋果不會離樹幹太遠」，或

⁴ 譯註：亞納的相關事蹟，請參路二 36-38。

說「凡好樹都結好果子」；因此，透過耶穌長大後的生活，我們有機會發現祂的父母的生活。四部福音透過一些低調的筆觸向我們揭示這點。《瑪竇福音》告訴我們，當若瑟得知瑪利亞已經懷孕的時候，不願公開羞辱她，而決定暗暗地休退她。一個男人面對這麼大的失望，若瑟的決定跟當時猶太社會慣有的作風大相逕庭。這就指出若瑟對正義有著清楚的見解，對他來說，正義遠超過法律的規定。他收養的兒子從中汲取教導，祂將聲明：「我來不是爲了廢除法律，而是爲了成全」。

而且，若瑟因爲學習了天主的話語，對自己的貧窮處境、對加利肋亞地區的猶太民族處境，都有自己的見解。這群子民不僅被羅馬人壓迫，也被強勢的猶太人壓迫；他對法利賽人和掌權者的行爲也有自己的看法。耶穌分享了若瑟的想法，如果他站出來反對有權有勢者，是因爲祂和瑪利亞與若瑟一起經歷過種種扭曲，百姓因此深受其苦。透過雙親和圍繞在身邊的百姓，他親眼目睹，並意識到菁英的所作所爲並不符合經書上的教導。

我們可以肯定地認爲，瑪利亞和若瑟的日常祈禱，和當時社會的重大議題息息相關。面對羅馬人、法利賽人、黑落德、狂熱黨人，面對百姓被系統地貧困化，放高利貸的人搜刮還不起借款的農民；目睹女人、寡婦和孤兒得不到應有的保護，而廟堂裏的人高傲自滿；眼見無法做出什一奉獻的家庭還得想盡辦法符合宗教習俗……。凡此種種，瑪利亞和若瑟心知肚明，一切問題盤根錯節，緊密相連。知道耶穌是救世主，他們也以

身作則，帶給人希望，宣講並實踐正義、友愛與真理。

耶穌基督將超越祂的養父。但是，就如所有的父親，若瑟隨著兒子日漸成長，也將成為更堅實的男人與父親；跟兒子一樣，他也必須在智慧和正義方面，日漸強健。

七、這個家庭，希望兒子比自己更偉大

正因為這個家庭充滿使命感，瑪利亞和若瑟不得不認識到：兒子年紀雖小，卻已理解自己的天命。夫妻倆因為十二歲的兒子走失多天而慌亂不已；好不容易在聖殿找到他，卻聽到這樣的回答：「你們不知道我應該做天父的事工嗎？」

即便如此，祂還是同他們回家，屬他們管轄。但是，天使報喜，道成肉身與在聖殿初次顯示天主性，這一切對他們來說，僅在下列的條件下才有意義，就是徹頭徹尾幫助孩子完成天命，超越家庭、鄰里與納匝肋小鎮。如果耶穌是救世主，那麼一切當然是在聖殿進行，天主當然在自己的殿宇向祂顯示自己。

「誰是我的母親，誰是我的兄弟？」就是那些遵行我在天之父的意旨的人，不僅是嘴巴說說，不僅是感覺良好，而是實際展開行動好讓天國來臨的人。

耶穌離開納匝肋之後，瑪利亞努力傳達的便是這份訊息。從此以後，她全心全意支持兒子完成天命，陪伴兒子進入赤貧的核心，去到窮人的生活圈，去到障礙者、艱苦者、聲譽受損者身邊。

福音告訴我們，瑪利亞總是在祂身邊，在那些陪伴耶穌的

婦女中間。一切都預示了耶穌將去到祂的子民中間。祂選了誰當門徒？不正是那些沒有文憑，沒有身分地位的人嗎？他們是耶穌的首選，之後不可勝數的後繼者當然也選擇了神職，成了牧者或在俗投身，而他們的父母可能都會相當遺憾地說：「我的兒女是這樣的冰雪聰明，品行這麼好，能力這麼強，前途這麼光明；爲了他們，我們省吃儉用，可是，他們卻做了這種選擇，破壞了大好前程……」。

有一天，一個母親跟我說：「神父，你也不想想看，我女兒跟你當了志願者，來到這堆敗類中間，你若不讓她跟我回家，我就去告你」。有多少次，這些父母控訴我破壞他們子女的大好前程，領他們來到赤貧的核心，和這群沒有工作、沒有住所、沒有取暖之處的家庭在一起，和這些飢寒交迫、功課奇差的孩子在一起。另一位第四世界志願者的母親也這樣跟我說：「我的女兒長得這麼漂亮，她瘋了，來這裏根本是糟蹋人生」。

很自然地，我們想像耶穌的家庭，兒子選擇和世人眼中的敗類同行，父母受牽連，也跟著混跡其中。若瑟和瑪利亞難道不會追問自己：「兒子是不是走偏了？好端端的人才，可惜了！」但是，福音告訴我們，瑪利亞跟隨耶穌，全心全意幫助祂把喜訊帶給世人。加納婚宴是第一個機會，母子倆與首批門徒受邀參加喜宴，偏偏發生糗事。昨日一如今日，這是窮人舉辦宴會常常發生的事：歡喜開場，丟臉收尾。這戶人居然沒有酒可以給客人喝了，即便那個地區盛產葡萄，她也沒錢買酒，怎麼幫助這些邀請他們作客的朋友脫離窘境？

在天主的推動下，瑪利亞想到祂的兒子，默存於心的一幕幕場景浮現在腦海，天使的來訪、若瑟的接納、伯利恆的臨盆、黑落德的追殺、亞納和西默盎、經師們對一個窮孩子的驚嘆，因為祂居然知道那麼多天主的事情。回想起這一切，她跟這戶人家說：「祂無論吩咐你們什麼，你們就做什麼，要有信心」。然後，耶穌答覆了她的期待：「我會完成妳的心願，因為天主父也願意，祂現在就要顯示出子的光榮」。

從那天起，瑪利亞走出一條路：即使福音作者在描寫耶穌初顯神蹟變水為酒之前，只談到這個家庭所面對的恐懼；但我們知道，瑪利亞陪著進入險境，總是縮小自己，好讓大家肯定祂的崇高。她在耶穌公開生活的那些年月，也是如此。將來，在十字架下，透過她的臨在指出天使並沒有騙她；站在十字架下方，瑪利亞是見證人，她肯定了天使的話語：「祂將是偉大的，上主天主要把祂祖先達味的御座賜給祂。祂要為王統治雅各伯家，直到永遠；祂的王權沒有終結」。但是接著，瑪利亞也肯定了依撒意亞的預言：「祂受盡了侮辱，被遺棄、被損毀；祂真是個苦人。」

八、耶穌的家庭，救贖的保證人

一心傳教的瑪利亞，是一個徹底掏空自己的婦女。打從一開始，在伯利恆找不到一個可以安心生產的地方，她就心知肚明，預設到會有這樣的結局：愛子死在十字架上，她接受了這樣的奇恥大辱。從今而後，她的內心，擴大的新家庭誕生了：

她成爲門徒和全人類的母親。不容置疑，她是第一個目睹親生兒子死亡與復活的見證人。也因此，瑪利亞、若瑟和耶穌所組成的這個家庭，一如今後的每一戶人家，都是未來的棟樑，見證天主不會放棄祂的子民。

瑪利亞的表姊依撒伯爾、前來朝拜的牧羊人、來自東方的三位賢士都被說服了；西默盎、亞納和門徒則宣告了他們的信仰；十字架下的百夫長也斷言：「這人真是天主子！」

是的，公憤四處蔓延！而且，對那些用天主的眼睛在觀看塵事的人來說，天主本身就是公憤的來源。

若瑟和瑪利亞的天命就是指出：儘管大家無法想像，不過事實擺在眼前，救世主就是這個出生在馬槽、死在十字架上的耶穌；不只是貧窮，而且是被剝了好幾層皮的那種貧窮。超出所有人的想像，貧窮、愛和希望緊緊相連。這就是爲什麼，我們可以這樣向瑪利亞呼求：「一無所有者之母，一無所是者之母，無能爲力者之母，眾生之母，爲我等祈」。

九、捨棄紅塵，向至貧同胞宣報福音

但是，每個家庭都可以爲世界帶來光明，每個家庭都受召傳達訊息，都可以留取丹心照汗青。耶穌將母親託付給門徒若望，瑪利亞成爲教會的母親，因爲她的照顧，世世代代，教會將成爲窮人的教會。一如梵二大公會議所言，教會跟瑪利亞同聲相應；一如《教會憲章》提醒我們的，要追隨瑪利亞的芳表。但是，相似於瑪利亞，意味著要掏空自己。每天重新活出〈謝

主曲〉的精神，頌揚上主，讓心高氣傲的人下到應有的位置，為至貧者重建正義，因為他們是耶穌在世的化身。這也意味著，一如瑪利亞為她的兒子所做的那樣，透過教會，我們應該優先尋找最貧窮的家庭，邀請他們成為首要的夥伴。

每一個基督徒家庭，事實上是所有的家庭，最重要的使命就是確保至貧同胞擁有足夠的條件來實現他們愛的使命。

有一個母親，為了確保家庭的完整，跟赤貧搏鬥了好長一段時間。在分享生命史的時候，她這樣開頭：「我希望每一個和我有同樣經歷的人在翻閱這本書的時候，能夠理解到他們不是孤單地在塵世受苦；我們是人，我們需要有勇氣相信我們的人，勇敢地給我們機會，讓我們得以承擔養兒育女的責任」。

如果我們相信最底層的同胞，我們會發現，信、望、愛是多麼強烈地刻畫在他們的生命中；他們是多麼渴望靈性的生命，因為聖神也住在他們內。但是，在一窮二白的情況下，他們既無法向我們證明，也無法說服自己；但也正是因為這樣，他們的信、望和愛三德令人驚嘆。教會應該趕緊出發，去向他們傳報福音。

我記得一個悲傷的男人，外界判定他對孩子疏於照顧，所以被剝奪親權。他參加了一個第四世界生活團，在團體找回尊嚴，並覺得自己有責任照應類似處境的家庭；所以他每天清晨上工前，會特地繞路去叫醒一些小孩，免得他們上學遲到。怎麼可能不趕快去跟這男人說，他屬於基督，他是耶穌的同路人？

向至貧同胞傳報喜訊，是傳教士家庭的義務，因為至貧同

胞有權利去愛、去幫助比他們更貧窮的人。這是我們的義務，也是我們的良機。因為稍後，我們得回過頭來，讓至貧者向我們傳報福音，從他們身上學習信、望、愛。這樣的學習，不是三分鐘熱度可以完成；福傳是以認真的態度長期深耕，是一路相陪。

極端貧窮衍生的處境令人憤慨；如果沒有人相信你，你要怎麼相信天主？如果存在是一連串的破碎與撕裂，活著只是受罪，要怎麼活出天主的歷史？如果你的視野僅侷限在陋室、馬路、雜貨店與路邊攤，你要怎麼想像天主？如果你根本沒有條件可以做出任何家庭、社會或宗教生活的計畫，要怎麼將自己生活中的大小事跟天主的永恆計畫做出連結？

教會承認自己蒙受特別的召叫，優先選擇最貧窮的人。這樣的一個教會，不能在貧困區缺席；她必須把信仰、希望和愛帶去那些聲名狼藉的社區、緊急收容營區、貧民窟和違建區，所有那些一直到今天，基督的身體仍然飽受折磨的地方。最貧窮的家庭，等待瑪利亞和若瑟的後繼者，一起成為傳播喜訊的使者。她們等待有些家庭願意捨棄紅塵，埋身在赤貧的地域，即使必須不斷忘我，也在所不惜。

賈西雅太太跟一個第四世界的志願者說：「你想從我這裏得到什麼？」賈西雅太太一家人在馬賽一個貧困社區過著艱苦的生活。「你想怎樣？你是個漂亮的姑娘，雙親健在，頭上有屋子頂著，屋裏有椅子可以坐著，你想從我這裏得到什麼？」志願者說不出話來，杵在那裏，內心波濤洶湧。離開之前，賈

西雅太太深深擁抱了她。

教會和基督徒家庭的投身應該是這樣，和最弱勢的家庭站在一起，長期且充滿柔情。若非如此，當教會跟賈西雅太太說：「我優先選擇了你，我首先愛了你；現在，因我的名，彼此相愛吧！」你要她怎麼相信教會？教會是否說真話，端視我們這些基督徒家庭是否讓耶穌現身，是否讓祂成為我們的家庭成員。基督不是我們偶爾邀請的客人，天南地北，隨便聊聊。祂是我們的好朋友，餐前祈禱的時候祂在那裏；上午，大人聚在一起讀經的時候，祂也在那裏；晚上就寢前的家庭祈禱，祂也在。在我們做重大決定前，特別是那些攸關至貧同胞的決定，祂是我們首先要去諮詢的朋友，不管是在學校、政治場域、民間組織、工會或教會，都是這樣。

十、基督徒家庭：聖家的繼承人

家庭是這份精神遺產的守護者。如果有些人得要捨棄紅塵，那就需要另一些人來支撐他們的投身；投身永遠不是一件私人事務。整個教會都應該去尋找最貧窮的人，尋找迷失的羊；她的責任，同時也是我們的，就是支持那些被派遣到赤貧地域的夥伴。

對受苦者的愛，需要學習，大家互為師生；否則，面對鋪天蓋地的失望和失敗，這份愛很快就會熄滅。放棄已經開始建立的關係，比不會有所作為更要命；半途而廢不但無法使他人成長，還會雪上加霜。

家庭就是愛的道場，正是在這道場，你們將這分精神遺產傳達給你們的孩子；透過他們，傳達給世界、給最底層的同胞、給教會未來的棟樑。你們要留給孩子和世界什麼樣的遺產呢？

結束之前，我想跟您們分享我個人一個很深的信念，那就是：您們每一個家庭都是聖家的肖像。這個家庭曾經花時間，日復一日，耐心地在對最卑微者的愛中教育他們的孩子。對最弱小者的愛，是耶穌的家庭留給每個基督徒家庭的遺產；您們每一個人都是繼承人。

然而，我們的第一步，應該轉向離我們最近的人。在我的家庭中，誰是最孤單的那一位？哪些孩子，別人都都不願意跟他玩？在我的社區中，哪些家庭最被瞧不起？在我的堂區內，有哪些家庭從不進堂，因為他們以為教會是富人的教會？

教會是多麼幸運，能夠有你們；成千上萬的基督徒家庭，你們，散佈在各處的家庭，因為你們想要成為宣告喜訊的家庭。

這對赤貧家庭來說，是多麼大的喜訊！因為你們準備好要全心投入；你們決定和他們一起建立一個新社會，在那裏，正義和友愛才是王道。如此一來，耶穌就可以活在我們中間。

後記：若瑟、赫忍斯基小傳

若瑟神父 1917 生於法國一個貧困的社區，父親是波蘭人，母親是西班牙人，從小就備嘗赤貧與被排斥的滋味。1936 年，他進入小修院，次年被徵召入伍。1940 年，時值第二次大戰，若瑟一度成為戰俘，但他成功地脫逃了，並繼續在蘇瓦松

(Soissons)的大修院研讀哲、神學課程。1946年，他29歲時被祝聖為神父。此後，他被派到一個工人小鎮特尼(Tergnier)擔任堂區的助理司鐸，整整三年的時間，他試著尋找當地最貧困的工人家庭，並進一步去認識和分享他們的生命。

1950年，他被派到杜日(Dhuizel)當本堂神父，這裏的社會生活是特別的，有擁田百甲的地主，也有佃農、長工及生計極不穩定的季節性工人。這個神父不斷地工作，他加入季節性工人的行列，和他們一起下田拔甜菜；他傳福音、組織年輕人及祈禱的團體……，這一切都爲了讓每個人有機會發現最貧窮的人所承受的重負。他的主教因此知道，在杜日有一個不斷尋找赤貧者的神父。

1956年，主教建議若瑟到巴黎近郊的諾瓦集貧民窟去，在這個充滿泥濘與垃圾的地方住了250多個貧窮家庭。面對這個他所熟悉的痛苦，他決定留下來，並將自己的生命和這些家庭的生命連結在一起。次年，他和這些家庭一起創立了「協助一切沮喪絕望者運動」(ATD Movement)，也就是後來的第四世界運動。從此，若瑟神父的歷史和第四世界家庭的歷史已不可分離。他和諾瓦集的家庭一起奮鬥，他們以圖書館、幼兒園和小教堂，代替了食物和舊衣的救濟。同時，爲了要面對造成赤貧的根源，他創立了第一個研究機構，並聚集各個國家、各種領域的學者。

1960年起，來自不同國家與不同信仰的年輕人開始加入他的行列，被摧毀赤貧的堅定信念所吸引，他們一起建立了國際

持久志願者聯盟 (International Voluntary)。今天，志願者聯盟的 400 多位成員分布在四大洲上的 24 個國家，他們中有天主教徒、猶太教徒、基督教徒、佛教徒、回教徒，也有的不隸屬任何宗教。

整整三十年，若瑟神父不停地以最貧窮的家庭為核心，將不同階層、不同政治理念及宗教信仰的人結合起來，全世界有成千上萬的公民成為底層公民的盟友。此外，第四世界的塔波里 (Tabori) 兒童運動及青年運動，也不斷地推動兒童及年輕人，從小就注意自己身邊最被排斥和輕視的同胞。和小人物、大人物相遇，到貧無立錐之地的家庭造訪，也到政府首長的廳堂去叩門，一直走到聯合國秘書長面前。無論在哪裏，他的信念總是一致的：「赤貧是無法忍受的，我們必須一起投身，好能終止赤貧」。

1987 年，若瑟神父去世前一年，發生了兩件引人注目的大事：其一是他在法國經濟社會理事會發表了「極端貧窮與社會經濟的不穩定」報告書 (Grande Pauvreté et Précarité Economique et Sociale)，影響了歐洲各國的反貧窮行動，也在國際間得到愈來愈多的回響；其二是 10 月 17 日，十萬人聚集在巴黎自由人權廣場，若瑟神父為全世界的赤貧犧牲者立了一紀念碑，並籲請所有人團結一致，以摧毀赤貧。他病逝後，第四世界運動繼續秉持此精神，更在 1992 年 12 月，促使聯合國代表大會正式宣布每年 10 月 17 日為「世界拒絕赤貧日」(又譯「國際消滅貧窮日」)。