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名人写真

苏雪林1895年出生于安徽省

太平县的一个书香门第! 早年就读

于安徽大学!潜心研习桐城姚"方名

著!被誉为青年学子中的翘楚# 大学

毕业后远渡重洋! 去法国学习绘画

艺术!与电影$画魂%中的女主角潘

玉良是同班同学!两人相处数年!姐

妹相称!结下深厚友谊#
苏雪林27岁回国! 还是一个阳

光美女!就踏进南京&安徽&武汉和

四川等地的大学校园! 站在讲台上

当讲师& 教授! 课余之后埋首爬格

子!从事文学创作!笔耕80余年#
上个世纪20年代! 她写的小说

散文$绿天%$棘心%$蠹鱼生活%蜚声

文坛!继后出版的$玉溪诗选%$唐诗

概论%$辽金元文学% 及 $南明忠烈

传%!亦被中华书局商务印书馆列入

大学丛书! 成为各大学中文系的必

修教材#
1949年!苏雪林辞去武汉大学

教职!先去香港!后去法国!1952年

到台湾定居#
1993年!苏雪林与巴金&冰心&肖

乾&钱钟书等人同获’华文作家文艺

基金会(颁发的’资深作家敬慰奖(#
台湾学术界尊敬地称苏雪林为

国学大师!大陆也没有忘记她!安徽

和江苏人民出版社还出版过她的四

卷$苏雪林文集%#

肖乾文章让我想起苏雪林

1995年7月12日!$羊城晚报%
发表了肖乾先生写的一篇回忆文

章! 文中提到了苏雪林经历中的一

件往事#
1936年!苏雪林交给肖乾51两

黄金!拜托肖乾交给$大公报%!捐赠

给中共地下组织领导的抗日救亡团

体!因为我曾为此事访问过苏雪林!
所以尘封数十年的记忆一时找回#
当然引起我回忆苏雪林的还不止是

肖乾先生的那篇文章!还有北京&上

海&广州&安徽及港台媒体在1998年

有关苏雪林的一系列报道#
首先引起我关注的是苏雪林

1998年103岁!白发苍苍!身穿大红

大紫的丝绒中式旗袍!拄着黑色手杖

回大陆一事# 那时她人虽超过百岁!
但风范不减当年!犹乘机跨越台湾海

峡!神采奕奕地回到故乡安徽# 下飞

机时那张在媒体上刊登的巨大彩色

照片!使我有了一种久违了的感觉#
一个人活到103岁!身子骨不会

是很硬朗吧!苏雪林回到故乡!也许

就只好息影林下!颐养天年了#
真是意想不到! 苏雪林竟游览

黄山!东下上海!北上北京!与老友

巴金冰心两人叙旧#
在未去北京会冰心前! 她把她

为之笔耕40年!经过8次修改!写成

的180万字的$屈赋新探%赠寄给冰

心# 冰心十分喜爱这部皇皇巨著!回

信深表谢意# 信的末尾写了’亲你(
二字! 苏雪林看了十分不解)’*亲

你+是什么意思, (一位文学大师!一

位德高望重的大学教授! 一位资深

的华文老作家竟不懂’亲你(二字的

含义!让人难以理解- 按苏雪林的老

习惯!不懂就以书为师!她翻遍了手

边的 $康熙字典%$辞源%$辞海%!也

找不到注解- 苏雪林还有个老习惯)

不耻下问- 她问身边的小保姆)’*亲

你+是不是*亲你+?(小保姆说)’*亲

你+就是*亲你+!那*亲+字我不认

识- (
后来她才弄清楚! 她不认识简

化字!小保姆不认识繁体字-
同是炎黄子孙!同是中国人!两

岸若再不沟通!若再不交流!那就会

越来越不分亲疏了-
通过这件事!苏雪林感慨良深-

’人真是要活到老学到老- (她叫人

给她买回有关简化字书籍!戴起500

度的老花眼镜! 在灯光下像个小学

生一个个地认识简体字-

一访苏雪林

1937年抗日战争爆发! 苏雪林

随她任教的武汉大学迁往四川-她与

武大的两位女教授袁昌英"凌淑华寓

居成都陕西街!与华西大学女教授罗

君玉同住一个院内的中式小木楼上-
袁昌英曾留学英国! 是研究英

国文学的专家- 她翻译出版过雪莱

的诗" 莎士比亚的 $罗密欧与朱丽

叶%$肖伯纳剧选%和高斯华绥的$有

产者%-
凌淑华是武大文学院院长陈原

的夫人! 上个世纪30年代就成名的

女作家-
罗君玉是华西大学女教授!留

法钻研雨果的$悲惨世界%多年!曾

翻译出版斯汤达尔的$红与黑%!罗

曼罗兰的 $从一个人看一个新世

界%-
在武汉!称她们为璐珈三学士!
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到成都!加上罗君玉!因为都在华西

坝华西大学任教! 媒体又称她们为

华西四学士"
四教授中袁昌英年龄当时已50

余岁!苏雪林48岁!凌淑华和罗君玉

42岁!四人形同姊妹!还被媒体戏称

为姊妹花"
1938年!我在地下党成都市委

书记杜桴生主持的#四川日报$副刊

#沃野$任编辑!因为#四川日报$曾

报道过苏雪林向抗日救亡团体捐赠

51两黄金那件事! 报社便派我去采

访苏雪林! 还要我写一篇苏雪林专

访%
51两黄金是个不小的数目!51

两等于几千克! 我想苏雪林一定是

一位珠光宝气的阔太太" 那阵苏雪

林住成都陕西街让庐! 单看那 &让

庐’二字!我原以为是庭院森森的深

宅大院! 哪知去到那里却是一个狭

窄的小木楼!她与她的丈夫吴宝龄!
她的老姐姐各住一室! 连厨房厕所

都没有! 而苏雪林本人也不是我想

象的那样!既不是珠光宝气!也不是

颐指气使的富婆% 她满头齐耳的黑

发!在一副大眼镜下的一双眼睛!含

蓄着智慧和深思! 饱含着慈祥和亲

切% 她热情地招待我!给我端上一杯

热茶% 苏雪林的老姐姐说()我们雪

林嗜茶如命! 过去一天也离不开我

们安徽六安的绿茶! 可惜现在买不

着了% ’苏雪林说(&这蒙山茶也挺不

错啊!’ 接着就向我背诵起唐代黎阳

王写的一首七律(&闻道蒙山风味

佳!洞天深处饱烟霞% 冰消剪碎先春

叶!石髓香沾绝品花% 蟹眼不须煎活

水!酪奴何敢问新芽% 若叫陆羽持公

论!应是天下第一茶% ’
背诵完那七律!她笑着向我说(

&我家没有厕所! 解手就跑公厕*我

家没有厨房! 就用三家人合用的公

厨!天下为公嘛+ 只有两件事还没有

公!一件就是睡觉的卧室!另一件就

是这茶% ’真是苦中有乐!具有大作

家苦涩的风趣%
当我提起要为她捐赠黄金一事

写一篇专访时!却被她婉言拒绝了%
当时我还不到而立之年! 而苏

雪林已近知天命的年岁!她是前辈!

与我母亲的年龄相近! 因此她向我

诚恳地说(&若是你把我当成你忘年

之交的朋友!你就千万不能写% 若是

你一定要写!吹吹捧捧!我们还是什

么朋友?若你写了!就把我弄成沽名

钓誉之辈!不了解我捐赠的初衷!那

就对我太不尊重了% ’

二访苏雪林

上个世纪40年代! 各地报刊炒

作,画魂$中的潘玉良!连篇累牍的

花边新闻!连篇累牍的秘闻揭密!真

是不嫌&洛阳纸贵’!大肆摇唇鼓舌%
因为潘玉良和苏雪林在法国就是同

窗好友! 我带着这个问题第二次访

问苏雪林%
一提起炒作潘玉良这件事!苏

雪林就拉开话匣子滔滔不绝%
她说报刊说潘玉良是青楼妓

女!脱光身子让男人欣赏!与老公潘

赞化这样那样!都是一派胡言% 她告

诉我!潘玉良是个好人!不仅是高水

平的真正的艺术家! 也是享有国际

声誉的画家% 在大学执教!是学生最

尊敬的良师! 在家中是相夫教子的

贤妻良母! 潘玉良的灵魂比炒作者

干净多了% 她还向我讲起了潘玉良

与徐悲鸿之间的一段往事%
1931年!徐悲鸿在南京中央大

学艺术系当系主任% 艺术系下分四

个组(西画-国画-音乐和戏剧+ 那阵

潘玉良从法国回来! 苏雪林把潘玉

良介绍给徐悲鸿! 徐悲鸿看了潘玉

良的西画作品!视为上乘之作!立即

向中大校长朱家骅介绍! 请朱校长

聘请潘玉良到艺术系任教+ 朱校长

把此事向教务长一说! 教务长就不

同意!说潘玉良出身青楼妓女!有损

最高学府的尊严+ 中文系的老先生

一听说这件事也大摇其头(&如此女

人何能为人师表?’ 徐悲鸿一气之

下!以去就相争!提出辞教!离京去

沪+ 艺术系学生群起挽留!找到朱校

长说! 如不将徐先生请回来就集体

转学! 结果朱校长去上海三请徐先

生! 还送去聘请潘玉良到艺术系任

教的聘书才算了事+
潘玉良走上艺术讲坛后! 徐先

生向学生说(&媒体所载!诸多不实+
即使所说有些许真实! 潘先生过去

的不幸! 也决不能降低潘先生现在

的艺术地位+ ’
为了尊重潘玉良! 徐先生把他

教的三四年级的西画课请潘玉良去

教!而自己却去教一年级的新生+
苏雪林向我讲完这段往事!还

余意未尽! 她对我说(&炒作全是一

种浮躁的社会心态+ 他们失去了自

己的职业道德! 决不会有损于玉良

的什么! 反而显示出玉良的人格魅

力+ 我们中国有句老话!那老话就是

真金不怕火+ ’
多少年后! 苏雪林向我讲的潘

玉良往事!又在,画魂$中搬上银幕!
毁多誉少!为此我曾采访潘玉良的高

足大画家屈义林先生+屈先生大摇其

头! 他送我一幅他画的潘玉良素描!
画中还题了这样的几句诗(&画魂原

是女强魂!两渡重洋百劫身+ 别有高

情描世界!不须美女论天人+ ’&慈母

良师故国魂!金陵五载画前身+ 遥知

广海云间鹤!犹是六朝松下人+ ’
苏雪林是潘玉良的同窗好友!

屈先生的诗画证实苏雪林所说的潘

玉良还不是一家之言+

三访苏雪林

1938年8月15日!日军108架轰

炸机轰炸成都苏雪林所住的陕西

街!火光冲天!一片瓦砾!苏雪林住

的&让庐’亦被波及!报社派我前去

慰问! 并要我带去200元慰问金相

赠!我三访苏雪林+
她住的小木楼原本是一座年久

失修的危楼!经敌机一炸!相邻数处

和两面墙壁就被震垮! 她用土布为

帘相隔+ 当我说明来意!并把200元

慰问金交给她时!却被她再三推让!
婉言拒绝了+ 她说(&这年头!虽是教

授教授!越教越瘦!佛说.地狱不空!
誓不成佛/! 天下苍生正在受苦受

难!我比他们总要好些!我用此钱!
于心何安?’

由于三次相访! 我逐渐了解到

了苏雪林的婚姻和家庭"
苏雪林的丈夫吴宝龄曾留学美
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国!学习的是机械" 学机械人也很机

械!满脑子装的是定律和公式#原理

和操作! 没有骚人墨客的幽默和风

趣!当然更没有艺术家的浪漫!两人

之间没有卿卿我我!没有情意绵绵!
没有二人世界"

在陕西街$让庐%!苏雪林与吴

宝龄同桌吃饭! 分室而居! 一家两

制!各行其是!不像夫妻!却又是夫

妻!不像个家庭却又是一个家庭"
作家的婚姻和家庭像苏雪林那

样的不多! 但她与吴宝龄却能和平

共处!求同存异!白头偕老共同生活

了大半个世纪"
苏雪林从巴黎回到安徽老家还

是个妙龄女郎!微微的笑容!温情的

眼神!无论气质和品位!都使许多男

士颠倒" 但她因为信守老父老母凭

媒妁之言在她童年时所订下的婚

约! 为了不使父母因为她的违约被

人非议和谴责! 她虽知道自己的确

不爱对方! 但她确实知道对方在用

自己的方式深爱自己! 如果她为了

个人幸福!去伤害自己的父母!去伤

害对方!不是她做人的原则!因此就

毅然与吴宝龄结了婚"
苏雪林的小姐妹问她& 难道你

就这样度此一生? 你为什么不与吴

宝龄早离早散!分道扬镳?作家也是

人!也是血肉之躯!难道你一生都不

要一个人应有的幸福?

真是意想不到! 苏雪林是另一

种人!她坚决不离" 她说我们之间仅

仅是个性不合! 吴宝龄是一个正直

善良的人!他在美国学机械!回国后

却英雄无用武之地! 不能施展自己

的才能!只好在大学任教!已经是很

苦闷了!若我再与他闹离婚!岂不是

在他背后戳他一刀# 在他创口撒一

把盐?其实他要那样!也是因为他特

别敬业! 惟恐没有尽到对青年学生

的职责" 我们国家穷!人才缺乏!他

钻进自己的世界! 也是出于他的爱

国热忱!像这样的学者!我怎么能伤

害他" 再说!他的敬业精神也感染了

我! 我之所以能笔耕不辍! 钻研有

得!我还要感谢他咧" 如果我们沉醉

于郎恋女情!失去宝贵年华!我不但

毁了他!也毁了我自己" 庸庸碌碌!
终此一生!那又有什么人生价值?一

个人的人生价值又岂能与情意绵绵

画等号?何况情爱不一定永恒!时光

决不会等待"

四访苏雪林

1945年的农历端午节!第一次

诗人节座谈会在杜甫草堂拉开了帷

幕! 本土作家诗人与客居成都的作

家诗人济济一堂" 我在那次座谈会

上四访苏雪林"
诗人节以悼念屈原为主题!朗

诵楚辞屈赋者朗朗之声不绝" 苏雪

林撰玉溪诗选# 著唐诗概论早已闻

名于世! 座谈会主持者请苏雪林谈

屈赋及现代诗" 苏雪林起立发言!朗

诵贾谊悼屈原赋&$共承嘉惠兮!俟

罪长沙" 侧闻屈原兮!自沉汩罗" 造

托湘流兮! 敬悼先生’’鸾凤优窜

兮!鸱枭翱翔" 闾茸尊显兮!谗谀得

志" %朗诵到这里时!她声泪俱下!她

说&$当今之世又何其相似! 受重视

者皆谗谀鸱枭!被打击者皆鸾凤!悼

念屈原!当不忘诗人应歌颂之对象!
应鞭笞之对象" %

谈现代诗!她讥笑了两人!一为

王统照!一为苏联的玛雅可夫斯基(
她也颂扬了两人!一为普希金!一为

莱蒙托夫"
她说她看过一个姓王 (指王统

照)的出的一本诗集!诗中有大号铅

字!有小号铅字!有顺起的铅字还有

倒起的铅字!并举一例&我要学屈原

(大号铅字)打倒(大号铅字)卖国的封

建专制(倒印的小号铅字)!这是王大

诗人写的诗!(苏雪林只说姓王!没有

点名! 但在座的都知道说的是王统

照" )参会者听苏雪林一说!哄然大

笑!掌声不断"
我在会上采访她! 问她除执教

外!还在作何研究和写作?她嫣然一

笑&$你呀!真会抓机会!总不放松我"
好吧!我就向你王婆卖瓜!再自卖自

夸一次" 老实告诉你!我中了屈原的

邪!屈原把我迷住了!我今后余生都

与屈原难舍难分" %她还向我说&$我

把屈赋作了一次试探!发现屈赋中的

神话!与西亚北非和希腊神话如同出

一辙!进而可以断定!我们中国自古

以来就不是一个封闭的国家!在战国

时期就与域外有过文化大交流"当我

有这种发现后!我的一颗心!像一颗

晶莹的大宝珠! 发射出耀眼的光芒!
照透了我灵台方寸之心! 神游到西

亚#埃及#希腊和印度" %
经过60余年的笔耕! 经过反反

复复无数次的修改! 废稿堆了几大

屋!在上个世纪的90年代!终于完成

了她180万字的四卷)屈赋新探*"
一位对人生如此热爱的文艺老

人!婚姻竟又如此不幸!那她又是如

何打发生活? 又是如何排遣自己的

情怀?这还真是一个谜"事隔40余年

后! 我在袁昌英教授的爱女杨静宜

女士从访英回国写的一篇稿件中才

把这个谜解开"
上世纪90年代! 苏雪林与冰心

数次通信!她劝冰心写自传!像你这

样的大作家不写自传是多么可惜"
冰心回信说她正在写!信末总是$亲

你!亲你%" 杨静宜写道&$只这两个

字! 就把跋涉过一个世纪的两位老

人的心拴到一起! 带回到无猜无忌

的童年" 多么可爱的稚子之心!多么

可爱的人间至情!%
冰心爱猫!苏雪林也爱猫!猫成

了两位老人难舍难分不可分离的宠

物" 男人爱犬!女人爱猫!这在人世

间并不鲜见! 但要像这两位老人那

样爱得那样须臾不可分离! 爱之如

命!实在不多"
再者! 苏雪林曾于法国里昂国

立艺术学院学习西画! 但她却钟情

于国画!她本来是一位画家!但却不

以画家自矜"
上世纪40年代! 她要好的璐珈

三学士之一的凌淑华在成都乐山等

地办画展!轰动一时!而苏雪林却躲

在斗室作画!作为抒发遣怀以自娱!
从不示人" 后来到台湾!她仍把绘画

当作个人消遣! 直到1994年当她已

届97岁高龄时! 经台湾画界人士请

求!她才交出几十幅!印了一本)苏

雪林山水*画册"
苏雪林的山水画! 行中人语&苏

先生的画气势磅礴!构图稳重而富有

新意!不夸张!不媚俗!给人以安闲自

得!心意豁达!意趣盎然!清新灵秀的

美感!这也是苏雪林性格的特征"

"#


