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又见茨中

茨中，是维西县在澜沧江西岸的一个小村子。这个村子之所以出名，是这个村

子有一座保存完好的天主教堂。我2001年调到迪庆州工作时，与州委书记张百如

同志一道造访过这个村子。当然也要去参观这座天主教堂。陪同我们参观的县委书

记谢志林、县长余胜祥以及宗教局的同志介绍：法国传教士早在100多年前就在此

传播天主教。前赴后继，一批又一批的传教士执著地在这荒蛮之地撒播天主的“福

音”。茨中教堂是1909年由两位叫亚历山大·迪朗和杜贝尔纳的法国传教士建起

来的。当时，澜沧江上游一带十分闭塞，且藏传佛教十分兴盛，为传播天主教，就

引发了宗教纷争，发生了流血冲突的“反洋教案”。在这场教案中，这两个法国传

教士有幸逃脱杀戳，来到茨中。但在此要建起一座天主教堂并且争取信徒，难如上

青天。这两个法国人居然都办到了。这当中，有满清政府对当地信众进行镇压以及

对法国人予以赔偿的因素，但你不得不叹服这些洋人宗教信仰的坚定和传播教义的

执著。这座教堂1921年建成后，曾经是“云南驿区”的主教座堂，下设两个分

堂，还办过一所学校和一个修女院。1951年曾作为小学校址，1984年还给教会。

1997年，被云南省人民政府列为“第三批省级文物重点保护单位”。

这个村子，最早只有20多户人家，现在80多户了。村民汉、藏、纳西三种民

族杂居。有的信奉藏传佛教，有的信奉天主教，有的信奉纳西东巴教。据说甚至夫
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妻二人分别信奉佛教和天主教的人家都有，两个不

同宗教信仰的人同床共枕，居然相安无事，各得其

所。我们看到天主教堂边就是藏传佛教的玛尼堆和

经幡，虽不协调，但自成一景，各有千秋。

在澜沧江边，茨中村掩映在核桃林的浓荫之

中，教堂这个地方是一块较平坦的土地。登上教堂

塔楼，茨中村尽收眼底，风景这边独好。关于这块

土地的取得，有两个说法不一的故事。

故事一： “反洋教案”后，腐败无能的清朝政

府针对这场两种宗教信仰引起的流血冲突，采取的

态度是屈服于法国的强硬。派兵镇压佛教僧俗民

众，对天主教会予以巨额赔偿。逃到茨中的这两位

法国传教士要求赔偿土地，清政府官员问： “你要

多少土地?”传教士答： “只要一张牛皮大的土

地。”“一张牛皮大的土地，这么少?准了!”官员

十分痛快地答复。谁知传教士拿着土地批文到了茨

中，将一张牛皮剪成细绳，用牛皮绳圈地。狡猾的

传教士使了一个小计谋就让清廷官员上了一个大

当，获得了一块相当可观的地皮。茨中教堂是洋人

用一张牛皮圈出来的地。因此，在这边远的荒凉之

地，也被烙上了中华民族在近代史的屈辱印迹。

故事二：逃到茨中的两位传教士找到当地首

领，要求给一块土地建造教堂。首领为考验传教士

对宗教的献身精神，就开出一个条件：用他们二人

中的一颗脑袋来换。两位传教士回去商量，都争着

为宗教献身。最后的结果是年纪大的传教士说服了

年轻的传教士。第二天，剩下的这位教传士提着血

淋淋的一颗头颅找到首领。首领惊呆之余，只好答

应给土地。问传教士要多大一块土地，传教士说只

要一块牛皮大的土地。以后的故事就和前面的故事

相同了：传教士用牛皮绳圈出了一块可观的土地。

两个故事，前一个反映了中国近代清朝政府的

腐败无能、中华民族的屈辱。后一个既反映了传教

士英勇悲壮的献身精神，还给中国人留了一点面

子。我宁可相信后一个故事是真的。但是前一个故

事有一定的史实可查：阿敦子(今德钦县)确实在上

世纪初发生了“反洋教案”，清廷确实派兵镇压，

确实给了洋人赔偿。而且这位传教士是在教堂修造

过程中，监工时从塔楼上摔下来死的。他的遗体安

葬在教堂的院子里，后来去世的另一位传教士也安

葬于此，至今两座坟茔完好。真实的东西，往往并

不浪漫，甚至还残酷。但正因为残酷，还得有浪漫

的梦想。残酷的现实与浪漫的梦想才构成了丰富的

人生。有如这两位传教士，他们远涉重洋，沿着艰

险曲折的“茶马古道”，在人烟稀少的澜沧江峡谷

传播宗教的所谓“福音”，环境的艰难和险恶可想

而知，没有超常的毅力和勇气，怎能完成这个使

命?毅力和勇气来源于坚定的理想或者美丽的梦。

人是需要理想的，我们与其说是靠现实活着，不如

说是靠理想活着。

由于要赶到德钦县城，第一次的茨中之行，前

后不到一个小时，来去匆匆。对村貌、教堂等来不

及仔细探究。这个澜沧江边的小村，有着十分厚重

的历史。对我来说，它依然神秘。我在遗憾地离开

茨中时，决心再抽时间来探究它。然而一别就是两

年多了。

我于2003年7月调离迪庆。再不到茨中，今

后的机会恐怕更少了。我约着前来帮我搬家的妻子

一道，踏上了再访茨中的行程。

又见茨中，又见茨中。

这个村子其实比较秀丽。从对岸看去，白色的

民居掩藏在浓绿的树林中，阳光下显得宁谧、温

馨。一条铁索桥飞跨澜沧江，茨中村连上了对岸的

公路，也就连接了峡谷之外的文明。虽然眼下公路

还是沙石路面，但我知道一年后将铺设油路。村民

的房屋大多还是土掌房，土夯成墙、土拍实后就是

屋顶，也有殷实一点的人家建起了砖混结构的房

喔。要是不注意房屋顶上挂着的经幡，村子里面的

玛尼堆，茨中村没有多少藏族民居特色。但是房前

屋后绿树成荫，使这个村子生机盎然。但村内的道

路就很差了，就是一条勉强能行车的简单土路，汽

车所过之处，扬起浓浓灰尘。卫生状况也不敢恭

维，随处可看到牲畜粪便和垃圾。不仅是茨中这样

的边远村子，内地的大多数农村情况也差不多。秀

丽的风光，糟糕的环境，我们不能责怪村民素质

低，而不懂得营造良好的人居环境。谁不企望自己

的家园整洁、家居舒适?这是天性。原因只有一

个，就是我们对农村基础设施建设的长期忽视，是

我们对农民的欠账。农民渴求着改善自己的环境，

他们的要求并不像城市人那么高，给一点阳光就灿

烂。但这缕阳光何时照耀到他们身上呢?我在茨中

村转悠，心中充满内疚和自责：在迪庆藏区工作两

年多，想的是多上几个发展项目，让这个地方尽快

富裕起来。当然也下了功夫抓几个县城的建设，但

广大农村的规划和建设的确没有认真考虑。作为分

管建设的州领导，我是失职的。现在调离迪庆，连
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补救的机会都没有!看来这个内疚与自责将伴我一

生。

这里的村民其实比较开放。多民族杂居，世世

代代融会贯通，都会说两种民族语言，汉语说得很

地道。他们向往峡谷以外的文明与精彩，外出打工

的人比较多。少数人家抓住游客不断增多的机遇，

搞起了客栈和小饭店。游客可以在此既可喝上酥油

茶，还可喝上农家自酿的法式葡萄酒。

这座教堂其实比较寂寞。百年来，这座教堂就

这么孤零零矗立在这里，漫长的澜沧江沿岸再也找

不到同类建筑了。1866年，在距该村15公里的茨

菇村，法国传教士顾德尔建过一座教堂，1905年

那场“反洋教案”时被烧毁。茨中教堂的主体建筑

保留了欧洲的巴斯利卡风格，还兼有罗马式风格，

但四合院、飞檐、亭阁又是中式风格，是中西合璧

的产物，东西方文化交融的结果。庆幸的是这座教

堂地处偏远的澜沧江峡谷，逃过了“文革”这场劫

难，完整地保留下来了。我们到了教堂，大门紧

锁，附近无人，几只鸡在门口觅食，两头小猪相互

追逐。神父已经是当地藏民。我们让村民将他找

来。这位皈依洋教的藏族神父与普通藏民没有两

样。他说，只有在做礼拜或者有游客参观，他才会

出面。天主教信徒用藏语唱赞美诗，礼拜堂装点得

较为精致，墙壁上、柱子上挂满了中式条幅，这是

汉字写的圣经，洋教已被本土化。由于缺乏维修，

整座教堂破旧、荒凉。神父说，信教群众有400—

500人左右，既有本村的，也有外村的。法国天主

教会近年也来过，并给予了一些资助。但改革开放

后的一次大一点的维修，则是地方政府拨的经费。

今天不是礼拜日，教堂很安静。我们有时间从容不

迫地参观、探究。两位法国传教士的坟茔虽然在院

子北面沉寂近一个世纪，他们亲手种植的葡萄却在

院子里生生不息。而这个品种在法国已经绝迹。香

格里拉酒业公司依托这个在法国已经失传的葡萄品

种，开发出“藏秘”系列酒，将这个产品成功推到

法国市场。这是葡萄成熟的季节，我征得神父同

意，信手摘了一颗葡萄品尝，并不可口。看来做酒

可以，当水果吃恐怕不行。

用藏语唱“主啊”赞美诗的人数虽然发展缓

慢，但在藏传佛教这么兴盛的地方，天主教居然得

以存在并延续一个多世纪，让人有些困惑。一些资

料分析，原因大致有三：一是这个地方确实偏僻，

按照现在的说法是缺乏信息流。来了洋人，又带来

洋教，让村民感到新奇。二是这个地方文化生活单

调，按照现在的说法是一个“文化沙漠”。即使到

了改革开放年代，我们对丰富农村文化生活这项工

作也是忽视的。这个阵地，我们不去占领，自然就

被天主教占领。三是洋人不仅带来了宗教，还让村

民得到了实惠，他们用西医方法为村民治疗了天

花，据说在天花流行的时候，当地人没有一个人死

于这种可怕的疫病。他们带来了法国的葡萄，当地

人不仅会种植葡萄，还会酿制法式葡萄酒，很多人

家至今都会法国神父酿酒的技术。虽然整个传教过

程是艰难的，甚至充满风险，与当地宗教文化发生

过剧烈的冲撞，付出了生命的代价。但是由于传教

士的坚定和执著，天主教在此终于落户。

又见茨中，我怅然踏上归途。汽车在山路上颠

簸，我的思绪在峡谷里飘忽。一座孤零零的天主教

堂，让我想了很多。一个国家、一个地区的强盛，

确实需要一大批富有高度使命感、富有高度牺牲精

神的人来担负这个历史重任。我们的各级干部，如

果有对于理想信念的忠诚、对于改变农村落后面貌

的坚定，对于落实各项政策措施的执著，我们的事

业何愁不成功?看来，建设农村，首要的任务是建

设一支信念坚定、工作扎实的干部队伍。茨中村眼

下就可以做几件让村民得到实惠的事情：比如对这

个村子进行规划，开辟资金渠道，搞道路等基础设

施建设，让这个村子秀外慧中，富有特色。比如发

展旅游业，建设旅游小村。除了参观教堂，还可以

种植葡萄，运用法国人传下来的葡萄酒酿制技术，

摘葡萄酒作坊，搞“洋为中用”的酒吧，让游客喝

上地道的法国甘地葡萄酒⋯⋯茨中村将在澜沧江峡

谷“火”起来，村民将因此富起来。好事要真正办

好，关键在于要有对老百姓充满厚爱的人来组织和

实施，关键在于将这些让老百姓得到实惠的事情坚

定不移地抓到底。

想到这里，我又回到自责和内疚之中，我分管

全州的建设工作，这方面的考虑确实太少了。我即

将离任，眼下要做的事就是向有实力的一家企业推

荐茨中村，能否采取市场化、企业化的形式来运作

茨中村的旅游业，同时借此改善人居环境?我认为

值得一试。
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