

中南民族大学

硕士学位论文

文化碰撞视域中的苏雪林研究

姓名：乐小龙

申请学位级别：硕士

专业：文艺学

指导教师：邹建军

20050515

摘要

苏雪林是一位集作家、学者于一身的五四时期的杰出女性，无论在当时还是在其后的相当长时期，苏雪林在大陆学界和创作界都拥有相当高的声誉。可是后来由于极其偶然的原因，苏雪林与鲁迅先生反目，加之后来她保守的政治立场，以至相当长的时间，苏先生在大陆几乎被人们遗忘。上个世纪八十年代，随着海峡两岸关系的回暖，她才重新出现在人们的视野中。

苏雪林先生一生笔耕不辍、著作等身，赢得了声誉。可是先生的一生也是充满忧伤与坎坷的一生，她生活于社会历史正生着急剧变化的年代，社会的风潮猛烈的摇撼着苏雪林的年轻的心。五四时期一个鲜明的时代特色就是西方的各种思想蜂拥而入，西方思想进入中国的过程其实就是中西文化碰撞交融的过程，在这一过程中作为文明文化主要载体的知识分子，他们的观念和心灵都面临着一种近乎裂变似的挑战。旧的思想牢牢扎根在他们心中，而西方新颖的充满活力与人性化眷顾的理念更是对他们充满诱惑。尤其是年轻知识分子，他们在历史风潮面前充满期待与憧憬，从这个意义上来说他们的人生选择，在更高层次上说来其实更是一种文化选择，但是文化选择并非非此即彼。苏雪林先生的人生选择就是一个充满忧思迷茫甚至激烈思想斗争的复杂过程。本论文就是以苏雪林女士为个案，在回溯历史的过程中，一方面，来梳理一段几近尘封的历史；另一方面，我们通过探求来深味文明碰撞过程中作负载沉重传统的知识分子艰辛的求新历程。

苏雪林接受过较为系统的传统文化的熏陶，这为其从事文学创作乃至后来的学术研究奠定了良好的基础。但是事物往往具有两面性，这些思想同时也给了苏雪林女士一生最为深刻的羁绊。无论是苏雪林一生为之梦魂萦绕的母爱，还是苏雪林极尽笔墨美化的婚姻生活，无一不充满悲情乃至悲剧色彩。悲剧的根源在于文化碰撞过程中传统与现代斗争，传统拥有与天俱来的先期性，它深深扎根于主体意识中，虽然它的落后性与腐朽性决定它最终将被淘汰与抛弃，但文化的选择是一个艰辛的过程，苏雪林的人生历程深刻的昭示了这一点。

在深陷于母爱与无爱婚姻之围中，确切说来是在深陷于传统的囹圄之中，苏雪林并不甘心束手就擒，可她又无力挣脱传统的羁绊，所以欧风美雨的浸淫，促使她寻求精神突围。基督的皈依与文艺的陶冶就是其精

神突围的诉求，需要指出的是苏雪林这样的文化选择的基本动因并非仅仅在于个人的命运遭际，其间还有深刻的社会历史缘由和现实缘由作为外部动因。

苏雪林的一生婚姻坎坷，加上时局动荡，过着颠沛流离的生活。命运的不幸使得她更容易忧生伤怀，对于生活与生命乃至存在的凝视构成了先生的又一情怀，似乎这些与叔本华的悲伤哲学较为契合，但苏雪林毕竟是中国传统文化熏染下的知识分子，与前面一样，在涉及文化选择上，传统色彩体现在苏雪林身上总是更为浓厚。对待生活更多的是超脱而非超越，这也是典型的中国传统情怀。在整个论文中，笔者试图以比较的视阈来探讨苏雪林先生的人生选择，从而来思考五四时期甚至文化文明碰撞交融时期知识分子的抉择与命运

关键字：碰撞；交融；精神出走；皈依；陶冶；忧思；超脱

Abstract

Su Xuelin is the remarkable women of one the May Fourth Movement period incorporating writer and scholar into an organic whole, no matter in in following long period quite, create circle Su Xuelin it has to be quite high reputation in educational circles at that time. It was because of the extremely accidental reason later, Su Xuelin and Mr. Lu Xun fell out, her political standpoint comes after adding, even in quite a long time, Mr. Su is nearly forgotten by people at the continent, in the eighties last century, with the improvements of the cross-Straits relations, she appeared in people's visual threshold again.

Su Xuelin Mr. work wait for body, stop writing, gain reputation all one's life. But life of gentleman to full of sad and bumpy life too, she life is is it worry about times that drama change to catch on social history, young heart which gives a violent shake to Su Xuelin with fierce agitation of the society. The characteristic was that various kinds of western thoughts swarmed but entered in one distinct era of the May Fourth Movement period, course that blends that the course of entering China of western thought is actually Chinese and Western culture to collide, regarded as the intellectual of the main carrier of civilization culture in this course, their idea and soul are all close to challenge like fission facing one kind. Old thought take root in their minds firmly, and the west a novel one full of vigor and idea that humanization concerned about to is it lure to full of more to them even more. Especially young intellectual, they are full of expecting and hoping in front of the historical agitation, their life is chosen in this sense, it is a kind of culture not to get on very well actually even more on higher level and choose, but it is not either-or that culture is chosen. Su Xuelin choose it is one that full of anxiety think vast and hazy fierce complicated course of ideological struggle even life in Mr. This thesis regards Ms. Su Xuelin as the case, during the process of tracking back in history, on one hand, come to comb one phase and is close to history covered with dust; On the other hand, we appreciate the civilization deeply and collide and do the heavy and traditional intellectual's hard course of looking for novelty of load in the course through seeking.

Su Xuelin has accepted the edifying of comparatively systematic traditional culture, this has settled good foundation for engaged in literary creation and even academic research later on in itting. But the things often have a dual character, the

deepest fetters that these thoughts gave Ms. Su Xuelin all one's life at the same time . No matter Su Xuelin all one's life dream mother love that soul hover for it, or Su Xuelin try marriage life that pen and ink beautify best very much, all full of sad feelings and even tragic . The tragic origin lies in the traditional and modern struggle in the course that culture collides, there is sex in advance all coming with it in the tradition, it takes root in subject consciousness deeply, though backwardness of it with getting moribund to determine it will be eliminated from and abandoned finally, but the choice of culture is a hard course, the course declares publicly this deeply in Su Xuelin's life.

Sink into mother love with is it love marriage in enclosing, precise to it gets on very well to be in sink into among the traditional prison deeply to have deeply, Su Xuelin is unreconciled to folding one's hands for capture, but she is unable to shake off the traditional fetters, so the contamination of the influences of Western culture and civilization, impel her to seek to break out of the encirclement in spirit. Christ converted to and moulding of literature and art demand that spirit break out of the encirclement their, it is such culture of Su Xuelin that need pointing out the basic reason chosen does not only lie in the personal destiny circumstances, there are a deep social historical cause and realistic cause as the external reason during that time.

Su Xuelin's life marriage frustration, add the current political situation turbulence, live a vagrant life. Misfortune of destiny make she easy anxiety is it feel grieved to catch, is it form another feelings of Mr. to stare as to life and whom life exist, it seems that these sad philosophy of this China with the uncle is comparatively agreed with, but Su Xuelin is an intellectual under China's traditional enculturation after all, like in the front, in the culture of involving is chosen, traditional color reflects always stronger on Su Xuelin. It is mostly detached but not is surmounted to treat life, this is typical Chinese traditional feelings too. Among whole thesis, I is it is it probe into with visual threshold that compare Su Xuelin choose life in Mr. to come to attempt, thus ponder over the May Fourth Movement period even the intellectual's choice and destiny of period of colliding and blending of culture civilization.

Key Words : Collision; Blending; Spirit is left; Converted to; Moulding; Anxiety is thought of; Detached

第1章 绪论

五四运动是中国近现史的一个分水岭，它标示着中华民族意识的逐渐觉醒。它是一个启蒙时代。从更完整的意义上来说那更是一个思想文化理念交织碰撞的时代，它深刻影响着未来中国人思想走向。尤其是对于当时中国的知识分子，那是一个近乎裂变的时代。从旧式的封建家庭走出来。出走的不仅仅是物质的自我，更是一种精神自我的出走。尽管这条出走之路充满坎坷与荆棘。但出走是必然之路，是获取新生之路，是整个中华文明与世界文明接轨之路。今天当我们回首这段出走求新之路时，自然会有一番感叹在心头。五四新文化运动的主潮是民主与科学，可如果我们拂去历史的尘埃，会发现形成这样一股潮涌神州大地的巨流，有多少个体付出过毕生的精力来探寻与摸索。面对文化与理念的碰撞与交融，他们曾迷茫，徘徊甚至于决绝，但是他们终究踟蹰前行。就是因为他们的付出，历史，应当说是中国人的启蒙才姗姗而来。他们背负历史的重荷开启了一个古老民族的求生求新之路。由于历史的缘由，很长时期中国的启蒙并没有结束，五四新文化运动后的中国人相当长的时间一直徘徊于图存与启蒙之间。现在，我们面临着全球一体化的格局。在继承与创新，拿来与吸收等诸多事关文化选择立场上依旧存有许多问题。我们守望、思索、找寻，当我们处于迷离与焦虑之时禁不住将目光回溯至前人，我们会发现我们并不是孤独的探索者，我们所作的也并非无根的漂泊。我们的前人已经迈开求索的步伐，尽管我们的历史不长，我们所取得的成就也并大巨大无比。可是溶入世界的步伐毕竟已经开启，我们无法停止，更无法回头。我们所能做的是义无反顾，勇往直前，尽管这路漫长而又坎坷。

笔者由于专业的缘故，意外地接触到了快要被人们遗忘近半个世纪的台湾作家、学者苏雪林先生，以前应当说对苏女士还是有了解，但仅仅是想起民国才女的头衔才会不由自主地联系苏女士，后来由于求学武汉，而恰好苏雪林曾多年执教国立武汉大学，于是也就间或地听说一些关于苏先生在武汉留下的轶事，仅此而已。后来到图书馆看到由安徽大学沈晖教授主编的《苏雪林文选》（四卷书），兴趣所致，于是借来饶有兴致地读了下去。客观地说苏先生的文学作品数量不多，震撼人的东西也不是很多。况且苏先生一生着重致力的是学术研究，文学创作着力不多，而且大多数文学作品都带有非常浓厚的自传色彩，都是早期心理历程的写照。但是激起笔者强烈兴趣的却是苏先生传奇式的人生经历。经过一段时间的比照与思考，苏先生的人生经历更多地体现的是一个旧式知识分子在强大的历史风潮震撼之下迈着沉重步伐走出传统、走向现代，接受中西文明冲撞的心灵轨迹。

于是我想缕析苏先生的心灵砺变过程将是探求五四新文化运动中旧式知识分子向新式知识分子转变的一个绝佳个案，并下定决心以此作为本人的硕士毕业论文的选题。我的想法得到了导师的首肯与支持，于是在接下来的时间里，我一直紧密地结合所学专业，对苏雪林女士展开思索和研究。

苏雪林，名梅（1896-1999），祖籍安徽安庆，出生浙江瑞安。应当说她的家庭背景是封建官僚家庭。她的祖父曾做过瑞安县令，苏女士的家庭是个比较庞大的，这也就使得苏雪林在幼时，虽然由于礼教的种种原因，在家庭备受歧视，却仍能周旋其中，间断地继续自己的求学生涯。这可以说是苏雪林先生的一个获取教育契机，但同时更是一个沉重包袱。

由于在家庭里是个女孩，所以苏雪林的童年在家庭里是很受歧视的，而最突出的歧视来自于苏雪林的祖母，最严重的歧视性事件就是对于苏雪林接受教育这件事情。多亏苏女士自小就有非常倔强的甚至能以死抗争的性格，所以几乎在每次在是否继续自己的学业这件事情她总能赢得“光荣的胜仗”。她幼小时即对读书产生了相当浓厚的兴趣，所以她使尽浑身的解数去获取教育的机会。虽然这些教育无论就其本身还是其方式都是不正规的，可是这毕竟为作为孩子的苏雪林开启另一扇大门。自此苏雪林与读书就结下了一生的不解之缘。之后家庭辗转到安徽之后，苏先生以死抗争进入安徽师范学校，直至尔后一再推迟婚期留学法国，我们都能感受到一个活泼、倔强、求知欲强但又敏感的女子形象，苏雪林先生早期的人生经历，在其自传体小说《棘心》当中有着较为详尽的描述。竟是因为她的文学创作成就，她与冰心、凌叔华、庐隐等一道被列作五才女作家，当时的文学评论家黄修人对此也有很高的评价。应当说当时女性作家无论在相对数还是绝对数上面都是寥若星辰的。况且苏先生有着较好的文学修养，文学功底也很不错，而且她所表达的都是真挚的情感。所以当时作品还是引起了很大轰动与反响的。后来她又相继创作了一些文学作品。

尔后他又以文评家的姿态出现在当时的文坛。竟是这文评给苏先生带来一种令她自己都始料未及的笔墨官司。在大陆相当长的一段时期内，人们提到苏雪林、马上想到的是他的反鲁姿态。所以也竟是由于这个原因，苏先生在历史长河中尘封了一段相当长的岁月。但是历史毕竟是公正的，它必会还人们一个公道，藉此笔者也有意为梳理这段历史略尽绵薄之力。后来由于教学工作的缘故，更是由于苏先生有着渊博学养的缘故，苏先生致力于中国古代文化的研究，成为一个独树一帜的学者。个中更深刻的原因将在后文作细致的探析。苏先生一生婚姻生活不幸，个人漂泊不定，致力的事业也几经变通。她的人生和事业非常大程度，体现了那代知识分子共同的命运遭际。探析其心理变化历程对于管窥一个时代知识分子的心理砺变就具有“管窥一豹，可见全身”的作用了。

第2章 沉重的因袭

家是给予个体生命的地方，是缘源，也是归宿。第一个对个体的思想意识产生深远影响的社会组织就是家庭，一个对个体成长打下深刻烙印也是家庭。尤其是在中国、这样一个家庭意识观念十分浓厚的国度里。苏雪林的成长，尤其是她整个人生价值观的生成，无不深受其家庭背景的影响。所以探求苏先生的思想砺变过程，就必须从其家庭渊源入手。以考察家庭氛围对她个性形成的重要影响。

相对同时期文坛另一位著名女作家冰心女士的家庭而言。苏先生的家庭的封建性、专制性更显突出。虽然冰心与苏雪林同是出身于封建官僚家庭，而且均为书香门第。但细究起来，两个人的家庭背景还是有很大分野的。冰心女士的父亲是一个海军军官，家庭有着十分浓厚的洋务或者确切说来是海洋文化的气息。这从冰心早期的作品主要是以大海、母亲、儿童为抒情写作对象就可以看出。所以相比较而言，冰心早期的思想要较早期苏先生的思想要清新、新潮、开放。因为在很大程度上说来欧风美雨对冰心的浸淫要比苏雪林受此类影响要深厚的多。所以苏雪林肩上所背负的历史因袭要沉重得多。而这也是中国新文化运动早期相当多数知识分子面临的境况。这是客观的，是无可变更的。

2.1 家的羁绊

我们可以回顾苏雪林早期接受启蒙教育时所接触的书籍“祖父恨自己少年失学，对子弟的教育特别尽心，他在兰溪县署的园子里特设家塾一座，使叔父诸兄就读，非者廉即拔贡，又不吝为子疵买书，《十三经》、《二十四史》《诸子百家》及各种名家诗文集，只要塾师一推荐、便立刻买来……”^[1]虽然苏雪林因为是女孩，正面接触这些书籍的机会并不多，可是由于苏的好学打动了家人。所以这些书籍便成了她早期接受教育的启蒙教材。这些书籍一方面为苏雪林奠定了深厚的古文化文学功底，为日后苏雪林的文学创作文艺研究乃至学术探索打下了良好的基础。但是事物的两面性也鲜明地凸现了出来。在非常大程度，这些书籍对于禁锢思想，形成落后的文化观念也产生严重的后果。这亦是从传统文化走向新的开放的民主科学思想的中国知识分子面临的共同际遇与挑战。

封建传统思想不仅在知识界把持着话语霸权，更为严重的是这样一种思想已经渗入到每一个家庭的每一个成员思想中。苏雪林的家庭中受旧思想熏染甚至毒害的人占其多数。从专制、贪逸的祖母到思想相对开明的父亲，他们身上的封建思想的印迹都是十分深刻的。而这种印迹深深地影响着苏雪林的人生观、恋爱观、家庭观乃至对极微小事物的看法，从这个意义说苏雪林是一个传统人，说得更为深刻、尖锐一些苏雪林是一个封建人。这是其生存的社会环境，成长的家庭环境

决定的。当然今天，我们以现代人的目光来看待这些，要实事求是，同时也要宽容地看待这一切。只有如此，我们才能从更深广的角度，理解中国近代社会封建性的浓厚程度，才能更加深刻地认识我们的前人走出传统，走向现代所背负的历史因袭有多沉重。从而在更高的历史基点来认识我们一个具有五千年文明，两千多年封建制度的国家的民众走向启蒙，走向现代之路的艰辛。因为我们的启蒙之路由于历史，由于因袭还远未结束。

苏雪林家庭中就其所留存的文字记录来看封建性最浓厚的要数其祖母。她不仅仅是一个专制残忍的家长，在更多场合她是一个掠夺者：“辛苦的操劳透支了母亲的体力和精神，使她终于在五十四过早地被劳顿夺去了生命，把自己的全部青春都贴补给了活到八十五岁的祖母。”^[2]对于母亲深刻地追念与惋惜，同时也凸现出对祖母的怨尤乃至痛恨。虽然言语未免刻薄和偏激，但时至今日我们仍能深味封建家长的淫威。而这种淫威的法理基础便是封建伦理。母亲虽然隐忍、坚强、能干，但是封建伦理使得其依旧在如履薄冰似的恪守为媳之道，而这种道是无止境的，甚至是灭绝人性的，精神、肉体莫不若此。母亲除了操持一个庞大家庭的家务之外，还要替祖母捶背拍膝捻筋，自晚餐后搞到三更半夜。因之母亲落得腰酸背疼终生不愈。更为严重的是，祖母还逼迫母亲舍己之子，留乳喂养小叔，自此苏雪林之兄终因饿致疾而终，这给苏雪林母亲内心的悲恸永远无法抚平。苏雪林后来回顾这一切遂痛诉：“我不敢说我母亲和大哥的两条命算是祖母手里断送的，但至少她要负一半责任。若非她愚昧自私，何至于死？”^[3]祖母的残忍与封建于此可见一斑，这一切在幼小的苏雪林脑海中投下浓重的阴影。可以说家人中对其影响最大的莫过于祖母和母亲，但这两种影响恰恰是相反的，祖母的极恶与母亲的极善让苏雪林深刻地意识到封建家长制的残忍性与腐朽性，可以说这为苏雪林以后的人生之路上了极有意义的一课。虽然苏雪林女士人生之路一直坎坎坷坷，可她终究自始至终地对封建思想作坚决地、猛烈的抨击并积极融身于汹涌澎湃的时代启蒙运动潮流中，成长给了她至为痛楚深刻的记忆，这些留待后面作评析。

对于母亲深深的爱恋与追念是构成苏雪林作品内容的重要组成部分。可以说年轻时相当大的精神依托来自母亲，在其唯一的长篇小说《棘心》的序言中苏雪林在扉页写下这样一句话“棘心天天，母氏劬劳”^[4]“我以我的血和泪，刻骨的疚心，永久的哀慕，写成这本书，纪念我最爱的母亲。”^[5]藉此我们可以对其恋母，爱母之心有较深的体味。苏雪林是母亲任劳任怨，辛勤操持家务的见证者，与其说苏雪林感动于母亲的辛劳，还毋宁说感动于母亲的苦难。母亲特别是母亲名字的来源（“躲妮”，由于是家庭中第若干个女儿、母亲出生时，险遭溺死）常让苏雪林心生辛酸，也让雪林进一步体味封建传统罪恶与腐朽。母亲成年后嫁往苏家更是苦难的深渊，除了操持大家，对祖母无休止的服侍与接二连三的精神打击让

母亲处于崩溃的边缘，母亲的苦难使得苏雪林在自己的人生之路傍徨、苦闷、挣扎，最终选择了放弃，雪林终不敢雪上加霜再带给母亲打击。几乎同一时期的女性作家诸如丁玲、庐隐，她们有着与苏雪林类似的人生经历与苦闷，但她们能够选择出走与追求。相对而言她们比雪林似乎要走在前列，要进步得多。但苏雪林的人生选择可以说也是具有相当代表意义的。当时的女性知识分子面对家庭、面对社会，面对无边的传统。能够走出来，决绝坚定的毕竟是少数，相反苏雪林绝非个案，在那个时代，苏的选择有其代表性、引领时代的先锋毕竟是少数。苏当然不是时代急先锋，她的心态与选择是当时众多女性知识分子的心态与选择。苏雪林作出此类选择直接原因是母亲的牵绊。“我终不能为一己的幸福而害了母亲！我终不能为一己的幸福而害了母亲。”^[6]这一咒语成了苏雪林维系自己无爱婚姻的最大支撑。

那么如何看待祖母与母亲的封建传统带给苏雪林的影响呢？苏雪林在其自传体小说《棘心》中所塑造的杜老夫人的形象可以说是苏雪林母亲形象的再现。杜老夫人是一位符合儒家女性理想人格设计的中国妇女形象。儒家思想（尤其是经宋明理学改造的儒家）认为“阳尊阴卑”，所以“男尊女卑”，并视之为天经地义的“天道”与“公理”。他们所设计的女性理想人格必须以“依附”“顺从”为美德，“在家从父，适人从夫，夫死从子”（《礼记·本命》）。在封建社会，女性只有在对以父、夫、子为代表的国权世界的依附和顺从中，才能彰显她们的地位与价值，并被社会所肯定与承认。至于妇女的独立意志与人格，自我发展的权利与愿望，则完全被否定，妇女沦为没有主体和意志自由的动物，最终连反抗的能力和意识也消失殆尽。

传统儒家思想对广大妇女最大的毒害，是养成了她们自甘卑贱的自我奴役的心态，“谦让恭敬，先人后己，有善莫名，有恶莫辞，忍辱含垢，常若畏惧，是谓卑弱下人也。”（班昭《女诫》）杜老夫人正是这样一个符合封建礼教审美标准的理想人物。“醒秋母亲自幼在专制压力下长大，因此倒养成她‘忍耐’‘顺从’的德行，又造成‘勤勉’‘节俭’的习惯……在家庭里，她是个孝顺而能干的姑娘，嫁到杜家，她立志要做个好媳妇，相夫教子，做个贤妻良母。”^[7]

苏雪林在塑造杜老夫人形象时，由于自幼深受儒家伦理文化的浸淫，而站在了旧伦理道德立场。出于对传统道德的认可，她把母亲当作奉献在“美德”神圣祭坛的祭品，把旧礼教中的德行当作绳索紧紧地套在母亲的头上，也套在了自己的头上。苏雪林认为“德行便是牺牲”，要求母亲与自己一起以身殉道，正是封建社会中要求在下的一方无条件为在上的一方牺牲，泯灭自我伦理思想的反映。这种思想抹杀在下者的个体价值，并以道德为感召，让被奴役者心甘情愿受奴役，以符合在上者的利益。也就是说，这种自我牺牲带有很大的强制性、蒙蔽性，并

逐渐演变成为一种自觉。苏雪林笔下的杜老夫人倾注了作者的全部真情与爱意，其间也充溢着作者无限的同情。一方面作者意识到母亲在祖母淫威下被欺压的生存困境和窘态，认识到母亲这一代人生活境遇的不幸与不合理。在作者笔下“可怜的母亲，自从十六岁嫁到杜家，过的生活，完全是奴隶的生活”^[8]。另一方面，她都把母亲辈的不幸单纯归因于祖母这一代人的不善与压迫，而割裂了妇女命运与以封建家族制为中心的礼教的直接关系。苏雪林虽然如是评价杜老夫人：“她是一个十九世纪后半期的中国妇女，一个大家庭制和礼教观念的牺牲品”但抽象的礼教在她眼里化为婆媳矛盾，这成为她控诉封建礼教和大家庭罪恶的主要内容和证据，相反对于真正的家族她都另有看法：敬祖虽然是中国宗法社会的特产，对于中国民族绳绳继继的永久持续的力量，也有莫大的维护之功。所以苏雪林虽然同情母亲的悲惨遭遇，却对导致母亲处境的社会根源，历史文化根源认识不清。她既缺乏推翻旧价值体系，重建思想体系的精神力量，又缺乏彻底批判旧文化、旧道德，走向革新、叛逆道路的处在因素与动机。

2.2 婚姻的围城

苏雪林的婚姻生活是人生的另一大悲剧，自小遵从父母之命许配给了从未曾谋面的张宝龄先生。随后虽几度挣扎终未走出媒妁之命的封建婚姻之围。苏的感情世界在自传体小说《棘心》中有相当细致深刻的展示。

醒秋留法三年半，经历了爱情与礼教的尖锐冲突。这对枢纽性的矛盾又牵扯出入世与入道，自我利益与母亲利益的尖锐冲突。这一系列矛盾冲突构成《棘心》的故事和主题，其间展示出人物的精神处境和思维走向构成作品的动人魅力。醒秋自幼就背着这个婚约到省城，京城留学。那个父母之言的丈夫对其完全是陌生的，根本就谈不上了解，更无爱情可言。但在醒秋与父母的道德观中，这种婚姻是神圣不可更改的。虽然她也有抗争，但那是仅是拖延而已。并没有想过彻底断绝这种羁绊寻找全新的爱情。以致于在法国醒秋用旧道德理念拒绝爱情火焰的时候。她还自称为“这是我平生第一个光荣的胜仗，值得我自己称道无穷的”^[9]

当在婚约之内寻找爱情受到挫折，完全无望的时候，又受到家庭的催婚，她最初虽是坚决的抗拒，但终于还是在母亲的病榻前违心地与未婚夫举行了婚礼。在婚姻观念上醒秋努力遵守以礼教为后盾的旧婚约，在行为规范上她最终也没有背叛礼教。为了逃避形单影只、形影相吊的孤独尴尬境地，在后来的人生道路上苏雪林几度与姐姐一起生活，组成一种特殊的家庭，“姐妹家庭”。即或在青春时节，新婚燕尔之际，为了排遣内心的失意与不快，苏雪林也通过编制“美丽的谎”来让自己获得暂时的解脱与精神愉悦。这种美丽的谎便是文学创作。她的散文集《绿天》被其视作“结婚纪念册”，其中的情事半真半假。在《绿天》中有一篇《小

小银翅蝴蝶的故事》，同时还写了剧本《玫瑰与春》，再后来又写了蝴蝶故事下篇。她说：“这三篇文章是我全部婚史，因之自己倒甚宝爱。我那三篇文章是用象征手法写的。文中所有人物，场合极其美化诗化。当天牛向蝴蝶求爱时，蝴蝶说蜜蜂虽并不可爱，但它还仍然爱着它，爱的并非蜜蜂的本身，爱的是蜜蜂的影子。天牛便说它并非爱蜜蜂，爱的其实是蝴蝶它自己……我虽然自幼不知重视自己的为人，也不知重视自己的作品，不过我的自爱心仍然非常强烈。我在那三篇文章里，把自己美化和诗化，也把周遭人物个个美化诗化，否则怎能搭配得上呢？既如此，则丑陋变成了美丽了，残缺的变成了完整了，可憎的变成可爱了，我便陶醉于这如梦如诗的桃色云雾里，觉得很可满足，那不愉快的婚姻对我也没有什么痛苦。^[10]所以她时时以婚约为苦，但又能在婚约之内臆想爱情。最终她是用臆想的幸福来逃避矛盾。在其思想冲突中，爱情没有战胜婚约，人性没有战胜礼教，另一方面旧婚约、礼教也没有战胜爱情，战胜人性。从行为、思想看，作者的化身醒秋并不是心甘情愿去泯灭爱之火，压抑人性的封建闺秀，同时也非新女性。而是处于过渡时代呈现出明暗双色而斑驳复杂的女性。她有妥协也有追求，正是那种从闺秀走向新女性的过渡人物。比照苏雪林笔下的杜醒秋和同时代女作家冯沅君，庐隐笔下大胆追求爱情，强烈反对封建包办婚姻的女主人公。我们可以，看出苏雪林的婚恋观倾向于保守和向封建家长势力妥协。她少有女性意识的自觉以及对爱情婚姻自主的要求与向往。甚至主动放弃了自己追爱情婚姻自由的权利。和冯沅君《隔绝》中女主人公隽华“身命可以牺牲，意志自由不可以牺牲，不得自由我宁死。人们要不知道恋爱自由，则所有一切都不必提了”的斩钉截铁的态度相比，她们的价值取向，奋斗目标，道德判断与立场可谓大相径庭。

如果说隽华不惜的牺牲生命为代价换取婚姻自由的权利和解决母女间因新旧思想而带来的不可避免的矛盾的勇敢行为。使她身上闪耀“五四”女性叛逆精神的光辉，杜醒秋则以和封建势力妥协而成为把头伸进沙堆里而不敢出来的“鸵鸟”。她尽量避免任何冲突，并以自欺其人的假想中的幸福安慰自己，欺骗他人，而掩盖真实真相的皆大欢喜的大团圆结局最终只能战为作者一厢情愿吹出来的肥皂泡，妥协的结果是幻想破灭，得到的只是家庭生活的苦味，不但害了自己，也害了封建婚姻的另一方。

苏雪林早期的文学作品和冰心相似，将笔触与情感寄托投向圣洁的母爱，烂漫的童真、充满生机的自然。她小心翼翼使自己的行为和思想限制在传统伦理道德所允许的范围内，不逾规矩，以道制欲。

对两性爱欲有意无意的压抑，正是封建社会男尊女卑，男女有别，视女子为器物的道德思想长期毒害的结果。追求爱情对苏雪林来说仍是社会禁忌。而并非一种自觉的个性解放的进步行为。苏雪林的婚恋观受儒家伦理文化影响而带有浓

厚的禁欲主义色彩。儒家有“灭人欲”的传统认为“养心莫善于寡欲”(孟子)把人欲分作公欲和私欲。人的道德本性是公欲,本能欲望是私欲,私欲泛滥则会导致天理灭,所以对人的欲望要采取抑制的态度。“苟惟欲之从,则人道废而入禽兽。”^[11]“是以圣人之教人,必欲其尽去人欲而复合天理”。(朱熹)宋明理学的禁欲色彩,严格的道德净化导致了苏雪林婚姻观的保守。她屡次强调自己有洁癖,对肉欲强烈排斥,“她对于国内新文坛描写肉感的文学,有非常的憎恶。她原有洁癖,她的心像水晶盘盂般、不能容纳半点污移”。^[12]其婚姻观的保守很大程度上是由传统,保守甚至封建的文化观决定的。

苏雪林对母亲的认识有意无意地折射了她的妇女观。而她处理自己爱情婚姻的方式同样体现她的爱情婚姻观。可以说她的妇女观与爱情婚姻观体现出苏雪林在时代风潮面前保守传统的一面,而且是较为严重的。

苏雪林之所以在道德立场凸现出其相当保守的一面。是因为她幼小时的家庭熏陶,所接受的教育,所面对社会大背景使然。她出生在封闭、固陋的皖南山村一个由农民变成官僚的恪守长卑有序,男女有别的伦理纲常秩序的封建大家庭,苏雪林在这种传递着浓厚儒家模式的家庭环境里长大,从小受着传统伦理价值观、道德观的灌输和耳濡目染的影响。另一方苏雪林从小读的是三字经、女四书、幼学琼林等封建社会的启蒙书籍。她天资聪颖,又自己阅读了大量古典小说这些一方面培养了她的文学才华。另一方面在很大程度上也塑造了她道德倾向。可以想像,如果不是轰轰烈烈的“五四”新文化运动,她可能会沿着封建才女的道路走下去,是时代给她提供了自我发展的新契机。但是她的知识构架中,传统文化占了很大一部分,具有先入为主的决定力量。随着“五四”运动而涌入的大量西方思想对她并没有产生足以改变她的世界观的深刻影响和震撼力,这同样和她的生活经历、家庭环境有关。苏雪林的生活经历相对来说比较单纯,她大部分时间生活在读书的性灵世界里,尤其热爱的是古典文学,和外界社会与人接触较少,她并没有受到来自社会与家庭的直接迫害。儒家伦理道德文化在她眼中表现出来的主要是其追求道德,人格完美的一面,而并非“三纲五常”的礼教对人的束缚对个性压抑的一面。她对封建社会的本质、封建家族制的罪恶有体会但并不十分深刻,这样她自然也就不能走上反抗,叛逆的道路。也就是说她更多是从文化层面而不是政治层面关注传统,这也就导致了她的文化保守态度,在已经变化了的时代面前仍体现出对传统文化的留恋甚至守望。

站在今天的立场来看。我们更应一分为二地看待苏雪林在传统与现代之间所持的文化立场。传统具有两性,即精华与糟粕。“五四”运动旨在推翻旧文化,重建适应时代进步与社会发展的现代文化与文明。新文化运动的先驱们不是没有看到传统文化的精华部分,但他们迫切需要的是破旧立新,认为只有在重建了一种

健康的新文化后，才能谈继承传统文化的问题。对旧文化的一味迷恋，只会将青年引向故纸堆，在当时民族存亡的危急关头这种文化观显然是落伍的。但以我们后人的目光来看新文化运动在对待传统的态度上也犯了偏激的错误，产生了一定的后果，在对外来文化吸收过程中显得底气不足。由于种种原因，苏雪林能站在迥异于时代急先锋的立场来观照传统。这本身都难能可贵。她很重视传统“文化是一个民族的魂、文化完了，民族也就完了。”苏雪林后半生大部分时间投身于中国古代文化的学术思考与研究即体现了她重视传统文化的价值态度。这在世界一体化浪潮汹涌的今天对我们仍有非常深刻的启示意义。也在印证一句话；越是民族的，也就越是世界的。这一点特别提及彰示警戒意义。以激励今天的以开放的胸襟面对世界同时亦要善待传统。

当然，或许用上个世纪三十年代著名左翼评论家黄人影的一段话作为本章的结语较为合适：

和其他对女性作家一样，苏淶漪（苏雪林）所表现的女性姿态，并不是一个新姿态——五四运动当时最进步的资产阶级的女性姿态。

在苏淶漪笔下所展开的姿态，只是刚从封建社会里解放下来，才获得资产阶级意识，封建势力仍然相当的占有着她的伤感主义的女性的姿态。她笔下所展开的，是这样的人物。

苏淶漪是女性作家中的最优秀的散文作者；至少，在现代女性作家作品的比较上，我们可以这样说。^[13]

我们可以这样认为黄人影之所以把苏雪林列为优秀的女性作家，不仅仅在于她创作时所显露出“细腻、温柔、幽丽、秀韵”的风格。更在于她真切地再现出时代急剧变化时期在传统之围中徘徊、神伤的中国女性知识分子形象。而且是具相当代表意义的形象。

注释：

[1] 阎纯德. 二十世纪中国女作家研究. 北京：北京语言文化大学出版社，2000：43

[2] 阎纯德. 二十世纪中国女作家研究. 北京：北京语言文化大学出版社，2000：43

[3] 阎纯德. 二十世纪中国女作家研究. 北京：北京语言文化大学出版社，2000：43

[4] 张克平注译. 诗经·北邶. 合肥：安徽人民出版社，2001：48

[5] 沈辉. 苏雪林选集. 合肥：安徽文艺出版社，1989：2

[6] 沈辉. 苏雪林选集. 合肥：安徽文艺出版社，1989：117

- [7]苏雪林.苏雪林文集.第一卷.合肥:安徽文艺出版社,1992:11
- [8]苏雪林.苏雪林文集.第二卷.合肥:安徽文艺出版社,1992:36
- [9]沈辉.苏雪林选集.合肥:安徽文艺出版社,1989:31
- [10]阎纯德.二十世纪中国女作家研究.北京:北京语言文化大学出版社,2000:
53
- [11]经说.卷三.二程集.北京:中华书局,1981:1053
- [12]苏雪林.苏雪林文集.第一卷,合肥:安徽文艺出版社,1992:154
- [13]阿英.当代女作家论.上海:上海光华书局,1933:147

第3章 艰难的出走

苏雪林相对传统、保守的文化道德立场并非支撑其人生历程的唯一杠杆，作为一个才华横溢的作家、学者面对汹涌奔流的时代浪潮，如果保持缄默与无语是不可信的。五四新文化运动是中国传统文化面临的巨大挑战，同时亦是近现代知识分子所面临的抉择或者说是机遇。众多的新颖的思想进入中国，进入知识分子的视野。苏雪林整个求学过程概括地说就是目击传统文明与西方文明碰撞、交融的过程。当然，作为强势文明的西方文化主导着话语霸权。德先生与赛先生风行中华大地便是明证。虽然强势文明风行，但具有悠久历史的传统文明依然在广袤的国土起着根深蒂固的作用，相当长的历史时期，强势文明依然无法将其荡涤干净，毕竟传统深入人心，源远流长。况且传统依然有其合理性的方面，前文所叙传统的精华依然褒有生命力，即便是糟粕也并非不堪一击。文明的冲撞，作为传承文明主体的知识分子必然首当其冲，苏雪林目睹并切身体验了这种冲撞。并且一度成为唯物者这在她的自传体小说《棘心》中有明确体现。

她是一个理性颇强，而感情又极丰富的女青年，她赞成唯物派哲学，同时又要求精神生活，倾向科学原理，同时又富有文艺的情感，几种矛盾的思潮，常在她脑海中冲突，正不知趋向哪方面好。

这段话集中表现了五四时期相当部分知识青年的人生困惑。在光怪驳杂的思想体系面前显得无所适从。陌生新奇，尤其是单纯的人生经历使然。哪怕是细小的人生变故都可能导致决定一生的选择。苏雪林在国内目睹了这一复杂的意识形态层面，起初因为她还仅仅是一个缺乏阅历的单纯的学生，所以她没有必要急着作出选择，而是从旁观者的姿态审视这一切。而更多的关注视线集中在亲情尤其是母爱上面，这与她的教育背景，家庭环境都有着莫大的关系。虽然她也常常不免嗟叹，但这些都有一种为赋新词强说愁的味道。

随着远涉重洋，求学法国乃至面对以后的无爱婚姻。苏雪林真真切切的感受到了人生的苦闷与无奈。而面对这种苦闷与无奈，传统的女性是默默地领受，并且她们的一生就在这种领受中走向消亡。她们的解释是封建礼教中夫为妇纲的天经地义。但苏雪林毕竟是经受了五四新风吹拂的知识女性，她已经从学理上认识到了封建礼教的不合理性。虽然在道德行为上她依旧恪守着传统的道德伦理，但这一切并不能阻止她内心世界也就是精神的突围。她身陷于旧传统之围并不意味着她心陷传统之围。毕竟人是意识的动物，只要学识阅历以及能力允许。人们常常通过意识思想来缓解自身困苦与紧张度。苏雪林在婚姻家庭之围中先后采用信仰与文艺创作来作为自己苦难与不幸的内心诉求。苏雪林的这一人生选择在彼时亦具相当的代表意义。我们可以把这一切看作是两次不同的精神出走，而这两次出

走有历史的机缘，也有个人的原因。我们可以在这追述与分析中体验到现代知识分子的无奈与困惑，感受探寻之路的艰辛，即或是个体的探寻也充满艰辛。

3.1 基督的皈依

基督教很早就开始传入中国。但是中国是个地域文化，确切地说是儒家传统文化影响十分深刻的国家。由于历史的原因，在五四前，基督教始终不能像佛教在中国大行其道。五四后基督教在西方文明的裹挟下在中国才日渐风行，其深刻影响集中体现在知识分子身上。尤其是在文学艺术上，著名学者闻一多曾经指出：中国文学曾两度受到外来文化的影响，第一度是印度的佛教，第二度是西方的基督教。这一见地是十分精当恰切的。佛教对中国古代文学艺术的影响是十分深刻的。而基督思想在五四后对中国的文艺创作的影响也日渐深刻。中国现代的许多文化名人都曾深受基督文化的濡染。并且有意无意地在其创作和研究中凸显基督意识，鲁迅，许地山，曹禺等都是其代表。所以说苏雪林后来信奉基督教有其大的文化背景，当然这与基督教充溢着博爱思想的教义也有很大的关系。苏雪林痛苦的人生经历，则是她最终投入基督怀抱的直接原因，这也算是一个机缘吧。

由于在近代，基督教在很大程度上成了西方列强对中国进行侵略和文化渗透的一种工具，所以在不少知识分子心目中，对基督教有一种强烈的憎恶感。苏雪林亦属于此类知识分子的行列，一直延续到去国后到达法兰西，这样一种情绪仍时时左右苏雪林对基督的看法。即或是亲眼目睹了圣徒虔诚，全心奉教的情形，亲身感受了基督的祥和温馨，苏雪林仍然以一种近乎偏执的语气来评价基督徒：“这班白颈老鸦，终有一天要被时代淘汰的”^[1]而且每每听说人们提起基督教三个字便不知不觉的发生“黑暗”“腐败”的感想。至此我们可以看出苏雪林对于基督教可以说是几近厌恶的。可是后来到底因为什么原因她又接近教会并且受洗成为一个基督徒呢？这是一个值得探究的问题。

先前我们曾说过，延至出国后的相当长的时间内，苏雪林是一个单纯、没有多少阅历的少女，更多对于世事乃至社会的看法均来自于世俗社会，所以不少观念是既成的，由于家庭背景和成长环境她又绝少机会去亲身体验。加之在一段时期内基督教在中国民众的心目中亦不佳，所以在国内时苏雪林即对基督教抱有成见，反映在她文学作品中的看法也就在情理之中了。所以自然而然《棘心》作者的化身醒秋看到罗马教繁缛的仪节和主教降福时的姿态，会笑不可仰，而且会觉得这是装腔作势。

从小说《棘心》可以看出主人公醒秋对于基督教的亲近以至信奉经历了一个较长的过程，而对其产生转折性看法是由于醒秋吐血住进医院，医院之中的护士清一色为修女，这时的醒秋才有了进一步接近了解基督教的机会。当醒秋获知这

些修女并非贫贱无依，相反不少是贵家闺秀。她们来此的不二目标是敬爱耶稣，实行博爱主义，加之那些修女服侍病人任劳任怨，尽心尽力的态度始使得醒秋对此门宗教怀有好感，但依旧没有入教的想法，充其量当其为文学和美术看待。值得注意的是由于基督充满善意的奉献，让醒秋忆及母亲的任劳任怨、无私奉献。这是作者首先将充满神性光辉的基督世俗化，内心化的过程。这似乎为日后作者信奉该教提供更为直接的理由和注脚，但是深层次的推动并没有获得。稍后，主人公醒秋又回复到往日生活的轨迹中，基督教使其感动但仍被悬置。后来在接触另外一名虔诚基督徒白朗女士之后，醒秋对基督的教义及其奉献精神有了更加深刻的了解和切身体会。她自认所见德行高尚之士不少，而白朗确实是其见到的最可亲可爱而又可钦敬的人，而白朗又何尝不是圣母的化身呢？所以醒秋于基督日渐亲近。而作者内心思想的变通借助日记的形式得到了很好的展示。

青年时代，是人生最烦闷的时代吧，我的朋友陆芳树女士是个哲学家，但她近来对于人生也有怀疑。她说：人到这世界上来，忙忙碌碌，无非为解决穿衣吃饭问题，上焉者进而求文艺之陶情，名誉和事业的满足。然而所谓文学，古人久喻之如好鸟之鸣春，飘风之过耳，希腊优美的雕刻和建筑，只剩下断址颓垣，供后人的凭吊；圣贤豪杰，终归黄土一抔；造福苍生，流芳百世，结果也归于消灭。这样一想人生的意义究竟在哪里？我们既觉人生之无谓又不能脱离人生，我们还要生存，然而没有生存的目的，所以我觉不安和烦闷。

今天又想起叔健的信来，烦恼半天。但人生本是痛苦的，在短促的生命历程上欢笑的日子少，忧患的日子多，班瑰花叶下藏着毒蛇，蜜甜的美酒搀和着胆汁，我觉悟了，我不想再在爱情上寻找慰安了。

什么叫做人生观？世界上的一切，都是虚幻的，何况人生，莹然可爱的柔波，在青萍下悄然失去；强烈的阳光下，草木畅茂，万汇欣欣向荣，但一两片枯叶，已预告秋风萧杀了；青年口角边含着微笑，睡在沉酣的梦里，光阴先生却已用他的利斧，将忧患的皱波，镌刻在他额上了。一切由盛而衰，由有而无，一切在变动，一切在消灭，当春尽花飞，人亡琴碎，地球化为微尘，太阳系变为星气，终古的宇宙只剩有漫漫的黑暗与空虚。

这是来自苏雪林内心深处的呐喊，反映出封建传统文化下成长起来的青年当接触到外面昌明世界时的迷茫，这甚至可以看作是苏雪林对传统文明的一种深刻质疑。在中国的以儒家文化为主体的文明中，人们重视的是此岸的世界，而极少有彼岸世界的观照。那么人类的终极追求在哪里呢，人类的终极价值又是什么呢？传统中找不到答案。在有限与无限之间无法得到统一。我们的主人公陷入了可怕的虚无。对人生的留恋与对世人的绝望无法得到弥合，价值追求出现了断裂。觉醒的知识分子心口出现了裂伤。苏雪林的追问彰显了她深刻的思考。虽然此时小说的主人公醒秋没有立即信奉基督，但她的心基督却帖得更近了。因为基督为迷茫的人儿提供了归依。甚至至此苏雪林不仅仅将基督看作个体归依的对象，甚而

至于将其视作救国救民的灵丹：“要救中国，提倡科学固是急务，然而先要讲究心灵的改造，讲究心灵的改造第一须得打破传统的自私自利人生观。注意道德生活。”

^[2]那么用什么来规范人们的道德生活呢？苏雪林的答案不言而喻。

至此我们可以清晰地看出，苏雪林对基督教的信奉根本的客观原因是传统文化中终极价值席位的缺失。所以我们不难理解在随后家庭变故打击，追求爱情失败打击接二连三降临，醒秋在无可逃遁的情形下作出了皈依基督的选择。

当然基督的奉献与博爱精神亦是苏雪林信奉的重要原因。在小说主人公醒秋皈依基督后的一段描写很能体现作者对于基督的态度。

她现在是如何的得意呢？她已从冷酷人寰逃向神的翼庇之下了，她已俨然在神的怀抱中了，回顾他人，回顾叔健，至于回顾过去的自己，都渺小微不足道。人人都说神的威陵如何森严可畏，她却不以为然，她只觉得基督教所崇拜的神，和别教诸神大异其趣，甚至佛教的佛都不如。佛氏虽号慈悲，但任人馨香膜拜，只是瞑目低眉，高坐不动，基督教的却是活泼，无尽慈祥，无穷宽大，抚慰人的疾苦，象父亲对于儿女一样的。醒秋每瞻圣像，辄蔼然生爱慕之心，她觉得神将爱怜的目光注视着她，她不知不觉地要投向他的膝下。在神的爱护之下。满足而又满足，从前的悲苦，都已忘怀，象重新获着一个生命了。尤其使她舒畅的，是一身象沐浴于神的恩宠之中，换了一个新人格，过去罪恶，已给圣水洗涤干净……地球上一切有生，一切无生，一齐引吭高歌，与大风海涛。组成一部庄严雍穆的交响曲。她微弱的心灵，也自然而然的生出一种赞颂声，和着万汇欢乐的脉搏，如水波动如云飞扬直达于神的宝座之下，赞美神伟大的创造功能！

这是彼时苏雪林内心感受的真切写照，凸现出在神性光辉煌耀下重获新生的喜悦。几乎同时期的女作家而且同为虔诚基督徒的冰心女士有定看到一幅基督教的绘画，竟感动得不能自制：“它是暗示我，教训我，安慰我。它不容我说一句话，只让我静穆沉肃地立在炉台旁边——我注目不动，心中的感想，好似潮水——般的奔涌，一会儿忽然要下泪，这泪，是感激呢？是信仰呢？是得了安慰呢？它不容我说，我也说不出来……”^[3]这种类似的宗教的神秘体验，在现代文学作品见诸不在少。新文化运动的先驱陈独秀曾明确提出：“把耶稣崇高的、伟大的人格，和热烈深厚的情感，培养在我们的血里，将我们从堕落在冷酷、黑暗、污浊坑中救起”^[4]这反映了五四时代中国先进知识分子在如何重建中国新文化问题上的一种典型思路。苏雪林在这一点上应是陈独秀的同路人。她深感传统的儒家理念无力拯救深陷虚无深渊的现代人。唯有圣灵的光辉能够普照人的心灵，所以与其说是醉心的歌颂，还勿宁说是全心的投入。当代著名学者刘小枫对基督是这样称颂的：“基督的上帝首先关注的是个人遭受的苦难与不幸，绝望和哀告，世界的残忍和奴役。上帝知道人太脆弱，不是无所不能，起码无力抗拒性命注定的偶然，疾病、死亡。所以，上帝让自己的独生子到现世的历史中与人一起受苦，把救赎的恩典带给每

一个苦难的生灵。上帝要人接受神性法则，因为上帝看到人在现世历史的悲惨处境无力自救，生生大德的天体给不出救赎之爱来抚慰生灵遭受的苦难。”^[5]唯有神性光辉使人静穆、安详。笔者不是基督徒，无意为基督大唱赞歌。但是，我们可以用心去体味在迷茫失落与黑暗中看到灵光的主人公醒秋内心的逼真感受。正是因为她深感自己坐拥上帝的爱，沐浴爱的光辉。醒秋，不，是苏雪林自己才深感充实与安慰。这是一次精神皈依，是一次自传统文化之围中的一次精神出走。虽然囿于意识形态的原因，人们对苏雪林作出种种评判，但于其自身又何尝不是一次新生，一次自我精神的新生。毕竟根深蒂固的传统文化在苏雪林的心中产生了动摇，她可以从基督中明悟很多。显然，基督博爱的思想自此濡染着她，而这又哺育着个性与自由。五四时期一个鲜明的时代特色就是对个性的呼唤与张扬，体现在文学创作上面最鲜明的就是周作人的人的文学的提倡，在人的文学的提倡中，周作人曾建言以基督的博爱思想为其理论背景，苏雪林积极呼应并践行这一提倡，恐怕这与苏雪林的基督情怀也有关系吧。基督爱人、爱己、爱上帝的教义具有普世的意义。甚而至于冰心直截了当地提出：“真理就是一个字：爱。耶稣基督是宇宙间的结晶，所以他自己便是爱，便是真理。”^[6]“和宇宙万物应对周旋之间，无一桀骜，无一龃龉，无一不调和，无一不爱，我和万物，完全是用爱濡浸调和起来的，用爱贯穿连结起来的，只因充满了爱，所以我对于宇宙万物所出的意念，言语，行为一切从心所欲，又无一不合于爱，这就是自由。”^[7]这一体悟亦适合苏雪林。

苏雪林终于投入上帝的怀抱，迈出了精神突围的第一步。需要指出的是，虽然她已成为一个基督徒，但依旧是个世俗的基督徒。毕竟信奉基督教的直接动机是为母亲的苦难祈祷。应当说作品主人公心目中的上帝形象带有浓厚的中国传统宗教的色彩，苏雪林内心的上帝形象更多是现世苦难祈福与诉求的对象。这是因为无论如何她与传统文化依然有千丝万缕的联系。家庭，成长环境在苏雪林心目中留下的深刻的烙印无法抹掉。这不是选择与取舍的问题，而是自发的东西是根深蒂固的。这也足以看出中国的传统力量的巨大，哪怕腐朽，落后的传统依然死而不僵。况且坚定在雪林心中还有很多传统的精华。所以，今天我们看来，苏雪林的基督情结是世俗化的、中国化的。即使相对于同时代的冰心，苏雪林的宗教世俗化倾向也要浓厚多。这要归因于成长环境，个人气质，人生经历等多方面的缘由。个中的复杂因素很多。苏雪林的精神出走是一条艰辛之路，是一条东方文明与西方文明碰撞，竞争之路。最终综观苏雪林的一生，在其意识与行事方式上占主导地位的依旧是传统文化的影响，无论在家庭。在婚姻苏雪林趋于保守的选择便是明证。这是时代决定的。另一方面，虽然于基督教义苏雪林或许没有深刻的思考，更没有成为一个更加完整意义上的基督徒。但基督关于平等、自由、博爱

的思想却对雪林起到了相当的启蒙作用。虽然，苏雪林生活在如火如荼，风起云涌五四启蒙时期，但那时单纯、阅世不深的她更多是以一种旁观者的身份持观望态度，这在其自传《升学北京女子高等女子师范》一文有明确的阐述。所以将皈依基督看作是其精神与出走甚或启蒙是不过分的。在此需要说明的是，笔者并不是否定五四新文化运动对其的影响，事实上苏雪林也曾直言五四曾对自己的深刻影响：“五四影响我最大的便是‘理性主义’。”^[8]但相比较而言这次皈依之途更为直接、深刻。

3.2 文学的陶冶

前文说过，传统文化在苏雪林的心目中所占的份量十分的沉重，虽然由于内外机缘的催动，她皈依了基督，但她自始至终无法做到太上忘情，终究为世俗纷纷扰扰的亲情所牵绊。为了母亲，她终究没有在自己的婚姻上做出惊世骇俗之举。带着对母亲的无尽牵挂，她不得不中断她法兰西的负笈求学生涯，尤其是为了顺遂母意，她不得不纵身一跃，接受前辈的安排，与未婚夫在母亲的病榻前完婚。一段无爱的婚姻，一个充满悲情的家庭就在传统礼教的簇拥下产生了，毕竟苏雪林内心所受的一切非传统因素仍然不足抵抗礼教对它们的冲击。母亲，母亲近乎愚昧的意愿成了苏雪林作出选择，作出牺牲的唯一指令。

可以想象志趣的差异，性格的不合将给天性向往自由活泼的苏雪林的婚后生活带来怎样的灾难性的后果，况且在婚前，她们有如许多的龃龉。怎样适应婚后的生活，又成了苏雪林面临的又一大难题。新婚燕尔，花前月下的美好，苏雪林自然是无福消受，另一方面谨遵母命，枯守无爱婚姻，又是一种无言但却无力违背的诺言。走出传统、守旧的家庭，走进婚姻除了须遵循那套礼教之外，苏雪林还必须忍受一种孤独，没有共同语言的婚姻，对于受到新思想熏陶的女性知识分子又何尝不是一堵围城的呢，但是受过严格礼教教育的苏雪林又无力逃出这座围城。所以苏雪林不得不又一次寻求精神突围，一次精神出走。所幸的是苏雪林有着渊厚的文学修养，并且有着不错文字表达功底，寻求文艺的陶冶成了慰藉她无爱婚姻的一剂良药。而在文学创作中，苏雪林确实为自己找到了一个填补空虚、无聊的空间，开拓出一片自由呼吸的天地。

婚后的苏雪林，倾心地耕耘文学这片园地。非常令人惊讶的是关于自己的身世遭遇，她是用小说的形式逼真地再现。《棘心》几乎就是作者前期生活的再现。关于虚构的世界，苏雪林反而用散文的形式来表达。这是她有意为之的，她在虚构一个忘我的精神空间，实现自我的精神出走。关于这一点在散文集《绿天》的介绍里苏雪林明确地指出这是一个“美丽的谎言”。

关于这一现象是十分契合弗洛伊德的文学艺术白日梦的解释的。弗洛伊德认

为：人的评多愿望，尤其是欲望，由于与社会道德规则不符或无法得到满足而被压抑到无意识之中，于是在睡眠中，当检查作用放松时，便以各种伪装的形象偷偷潜入意识层次，因而成梦。换句话说，由于人的欲望在现实生活中得不到满足。便以一种迂回的方式表现出来在梦中。概而言之，梦的本质便是“一种（被压抑的，被压制的）愿望被伪装起来的满足。”^[9]而且他认为作家与梦幻者，作品与白日梦是可以相提并论的。所以他说：“一篇作品就像一场白日梦一样，是我们幼年时代曾做过游戏的继续，也是它的替代物。”^[10]，他进一步分析梦表现的是人的被压抑的欲望，而文艺也是被压抑的本能冲动的升华，具有梦境的象征功能。

苏雪林婚后处于青春萌动时期，对爱情和幸福这种本能的欲望充满向往与憧憬。可是她碰上的却是一个“不但性情冷酷、偏狭，还抱有大男人主义。他对有否妻子并无所谓，但他也贪图舒服，那个做他妻子者最好是仅识之无，容貌美丑在所不计，只须三从四德，勤俭持家，每月尽心竭力，以待他为事，把他当作皇太子一般看待，他才心满意足。”^[11]的男子。以雪林的禀性、爱好，彼此间的分歧是无法弥合的。面对这种枯寂无味的生活，苏雪林唯一的精神寄托便是通过文学创作来表达内心对爱情和幸福的向往，消解内心的忧愁。

她醉心地营造一个充满谐和与美妙的文字空间让自己的心灵散步。所以有人评论在五四女性作家中苏雪林是最优秀的散文作家，并称其散文集《绿天》“充满了人情的温暖以及人性的芬芳。”^[12]著名女性文学评论家阎纯德更是如此评价“苏雪林在人格上循规蹈矩，在性格上，她反传统，而在艺术上她偏向唯美主义。”^[13]这一评论可谓切中肯綮。

在散文创作中，苏雪林呕心沥血地运用美的语言营造美的意境。

翻开《绿天》我们除了感受到她清新美妙的语言，还发现作者把童话思维渗透到夫妻生活中，渗透到对自然的感受中，以童心的世界来营造成年女性的世界，收到纯美的效果。

人问她和蜜蜂的爱情如何？蝴蝶说还没有同他会过面呢。“那么，你为什么要对她这样忠实？”别的虫们很惊讶的问，“我们的婚约，是母亲代定的，我爱的我的母亲，所以也爱他。”蝴蝶微笑着回答。

这是她的散文《小小银翅蝴蝶的故事》中的一个小片断。很显然蝴蝶与小蜜蜂，分别比拟着作者自己和她的未婚夫。这本是一段辛酸无奈的姻缘，但在作者的笔下却显得轻松而幽雅。作者美化着不幸，美化着生活，刻意营造着温馨的氛围。

在其散文《绿天》，苏雪林高超的描写能力更是得到了尽情的挥洒：

杲杲秋阳，忽然变得眩目剧烈了，似乎是赤道下的日光。满园的树，也象经过了魔杖的指点，全改了样儿：梧桐亭亭直立，变成了热带的棕榈，扇形大叶，动摇微风中，筛下满地

日影，榆树也化作参天拔地的大香木，缀着满树大朵的花和累累如宝石如珊瑚如黄金的果实，空气中香气蓊郁，非檀非麝，令人欲醉。

……

这里的空气是鸿蒙开辟以来的清气，尚未经过尘埃动乱的溷浊，也没有经过潘多拉箱中虫翅的扰乱，所以它是这样的澄洁，这样的新鲜，包孕着永久的和平，快乐，和庄严灿烂的将来。

林之深处，瀑布如月光般静静泻下，小溪儿带着沿途野花野草的新消息，不知流到什么地方去。朝阳夕阳，气象变化，林中的光景也是时刻不同的，时而包裹在七色的虹霓光中，时而隐于银沙般的梦里……

流泉之畔，隐约有一男一女在那里散步。那就是人类的始祖，上帝用黄土转成的人，地上乐园的管理者。

……

一切我们过去生命里的伤痕，一切时代的烦闷，一切将来世路上不可避免的苦恼，都请不要闯进这个乐园罢，让我们暂时做个和和严严的好梦吧。

乌鸦，休吐你不祥之言，画眉，快奏你新婚之曲！

祝福，地上的乐园，祝福，园中的万物，祝福，这绿天深处的双影！

作者就是这样用诗一般的语言将传说中的伊甸园描绘得如此逼真、亲切。营造了一种令人无限神往的境地。在叹服苏雪林高超语言驾驭能力的同时。她那种对真挚，纯美爱情的追求与向往之情也呼之欲出了。我们会真切地发现她是一个感情如此丰富的细腻的女子。但这一切于现实生活中的苏雪林永远是一个遥不可及的梦。可是她又情愿沉睡在梦中不醒来。爱情呀爱情，你于我们这位才气横溢的女子为何如此吝惜？也许真的应了一句古语“自古红颜多薄命。”

同样，苏雪林的散文正如她自己所说，美化自己，美化他人，同样周围的事物也美化了。在《鸽儿的通信》中对水的描写便是很好的例证。

我们携着手走进林子，溪水漾着笑涡，似乎欢迎我们的双影。这道溪流，本来温柔得像少女般可爱，但不知何时流入深林，她的身体便被囚禁在重叠的浓翠中间。

早晨时她不能向玫瑰色的朝阳微笑，夜时不能和娟娟的月儿谈心，她的明澈莹晶的眼波，渐渐变成忧郁的深蓝色，时时凄咽着幽伤的调子。她是如何的沉闷呵！在夏天的时候。

几番秋雨之后，溪水涨了儿篙，早凋的梧楸，飞尽了翠叶，黄金色的晓霞，从权丫树隙里，泻入溪中，泼靛的波面，便泛出彩虹似的光。

一张小小的红叶儿，听了狡狴的西风的劝告，私下离开母枝出来顽玩，走到半路上，风偷偷儿溜走了，他便一跤跌在溪水里。

水是怎样的开心呵，她将那可怜的失落的小红叶儿，推推挤挤的推到一个漩涡里，使他滴滴溜溜的打团转儿，那时儿向前不得，向后不能，急得几乎哭出来，水笑嘻嘻的将手松一

松，他才一溜烟的逃去了。

水初流到石边时，还是不经意的涎着脸撒娇撒痴的要求石头放行，但石头却像没有耳朵似的，板着冷静的面孔，一点儿不理。于是水开始娇嗔起来了，拚命向石头冲突过去，冲突激烈时，浅碧衣裳袒开了，露出雪白的胸臂，肺叶收放，呼吸极其急促，发出怒吼的声音来，缕缕银丝头发，四散飞起。

够了，还用列举吗？这是何等灵动的童话世界。世界上万物的差别消失了，他们和人类一起奏响了一曲充满无尽活力的乐章，这乐章升华着作者，升华着整个世界。苏雪林就是这样用细腻与真情去发现、去营造、去拥抱自己的精神世界，从每一滴露珠中去发现太阳的光辉，生活依旧阳光灿烂。文学创作为她的生活开启了另一扇天窗，一扇通往无限光明的天窗。

她以童心观照大自然来体现自己对于生命的热忱。她热爱山水植物，热爱虫鸟动物，也热爱躬耕收获等农事活动。她以天真的童心，丰富的想象点化大自然，使自然物人格化而获得灵动的生命，成为她熨帖心灵的好伙伴。大自然是美丽的，但描写大自然美的散文更美。前者是客观的自然，后者是人化的自然，苏雪林的写景抒情散文，是作者的灵魂与大自然神会所爆发出来的火花，是从物化自然进入人化自然的升华。这种艺术化的散文给人的是超然的艺术感受。

当代著名散文评论家蔡清富这样概括苏雪林写景散文的特色“我认为苏雪林的作品有三条优点：一是作者以天真烂漫的童心观察世界；二是大胆驰骋的想象翅膀，致使奇巧的境界层出不穷；三是以字作画，使得文章色彩纷呈，绚丽多姿。”^[14]应当说这是非常恰切的。

当然，苏雪林不仅在散文创作上，追求优美的语言营造优美的意境，即便在小说创作中我们也能体会其语言圆润、华丽的特色，应当说她是唯美派的作家。

苏雪林视创作为其孩子，细心地经营、呵护她。在创作中袒露，展示自我和自己内心的渴慕与追求，通过文学活动来转承内心的凄苦与痛楚。所以文学活动成了苏雪林的又一精神出走之旅。而这一过程可以说是痛并快乐着的，是含着泪的微笑。

需要补充说明的是，随着当时中国时局的日渐恶劣，苏雪林唯美性的文学创作之路越走越狭。在争取民族自由独立的血雨腥风中，春花秋月不得不悬置起来。但于苏雪林个人来说这种创作毕竟曾给过她一个美丽虚幻的精神生存空间。

应该说，苏雪林精神的两次出走是有差异的、带给她的影响也不同，前一次应当是半途而废，是不成功的。后一次则成就了她的作家身份。但两次出走的原因是相近的、都是基于对传统文化或礼教的抵制或反抗，虽然此种方式是消极的，但依然是有意义的，毕竟她已经深刻地意识到传统对于人们尤其女性的压制与迫害。而女性要获得自由与个性，须自己去探索，找寻。

注释：

- [1]沈辉.苏雪林选集.合肥：安徽文艺出版社，1989：61
- [2]沈辉.苏雪林选集.合肥：安徽文艺出版社，1989：77
- [3]冰心.画—诗.燕大季刊.第1卷第三期，1920.
- [4]陈独秀.基督教与中国人.新青年第7卷第3号.1920
- [5]刘小枫.拯救与逍遥.上海：三联书店，2001：56
- [6]冰心.自由—真理—服务.燕大季刊.第2卷第二期，1921
- [7]谭桂林.百年文学与宗教.长沙：湖南教育出版社，2002：38
- [8]苏雪林.苏雪林自传.南京：江苏文艺出版社，1996：39
- [9]朱立元.当代西方文艺理论.上海：华东师范大学出版社，1997：65
- [10]弗洛伊德.创作家与白日梦.长沙：湖南文艺出版社，1986：143
- [11]苏雪林.苏雪林自传.南京：江苏文艺出版社，1996：62
- [12]蔡清富.现代文学纵横谈.北京：北京师范大学出版社，1992：120
- [13]阎纯德.二十世纪中国女作家研究.北京：北京语言文化大学出版社，2000：53
- [14]蔡清富.现代文学纵横谈.北京：北京师范大学出版社，1992：128

第4章 人的思考

人是一个非常复杂的存在，是物质与意识的结合体。苏雪林处于一个社会历史产生着急剧变革的年代。无论是世界，还是中国都处于激烈动荡中，作为一个作家，一个学者，她有可能对人的命运与社会历史的关系作较为深刻的凝视与思考。虽然这些思考是感悟式的，不成系统的，片断式的。但循着这种思考我们可以更加真切地体会处于历史变革时期中国传统知识分子的艰难与迷茫。坎坷的人生经历，孤寂的生活使得苏雪林更加有可能对人、人生、人的命运，作俯瞰式的凝视。这种哀怨、穿透着忧伤的凝视显露出新旧交替时期一个传统女性知识分子的智慧与苍茫。

4.1 存在的忧伤

在小说《棘心》中作为苏雪林代言人的醒秋曾有一段这样的内心独白：

呀！这真是一个青黄不接的时代，旧的早已宣告破产，新的还待建立。我们虽已买了黄金时代的预约券，却永远不见黄金时代的来临，赫克尔允许在我们破碎荒基上升起的新太阳，至今没有看见它光芒的一线。于我现代人更陷于黑暗的世界之中了，我们摸索，逡巡，颠蹶，奔突，心里呼喊着光明，脚底愈陷入幽谷，不过为物质的奴隶；却不免为物质的鞭笞所驱使，努力表现自我，而拘求于环境之中，我的真面目，更泯没无余。现实与理想时起冲突，精神与肉体不能调和。天天烦闷、忧苦，几乎要到疯狂自杀的地步，有人说就是世纪病的现象。现代人无不带着几分世纪病的。

二十世纪是人类科学技术文明，物质文明得到飞跃性发展的世纪。尤其是欧美在科技的推动，他们在十九世纪工业文明的道路发展所积累的财富要比以前所有世纪积累的财富总和还要多。物质的极大丰富，科学技术的昌明似乎要给人类带来幸福的曙光。但是事实并非如此，贫富差距进一步扩大，国际纷争不断，为了争夺原料和产品倾销地，列强不惜通过战争来达到各自的目的。最终酿造了人类历史空前的劫难——第一次世界大战。战争带给人的不仅仅是废墟，还有难以弥合的心灵创伤。许多有识之士不禁思考，科技的发展，物质的丰富为何依旧无法提升人们的生活品质，相反几乎要将人类带近毁灭的境地。人的生存更为艰难了，这样一种艰难是存在的艰难，人必须深刻凝视自己的存在。这将是所有的有识之士对人类所面临的新问题作的又一次精神漂泊。个体的迷茫，在这种漂泊中也就随之出现。原来苏雪林认为自己受到五四新文化运动的影响，是一个理性成份很重的人，可是这发端于西方的理性，却在实际上没有给西方带来真正的福音，相反理性盛行的西方生存得更为焦虑。这使得一度膜拜追随理性启蒙的苏雪林陷入

了深深的疑惑。“我近来只是烦闷，烦闷恰似大毒蛇缠住我的灵魂。”^[1]这样一句话概括地体现了她的忧虑与感伤。感伤在那个时代具有普遍性，“在新文学第一个十年，笼罩于整个文坛的空气是主要感伤的。新作家们很少不曾表现苦闷感、孤独感、彷徨感。”^[2]“感伤成了这时期新文学的一种精神标记，映照著‘五四’历史转折时期普遍社会心理。新思潮唤醒了广大青年，但多数人觉醒之后又一时找不到出路，在十字街头彷徨；现代意识促使他们追求人生价值和美好理想，而黑暗现实的压迫又往往使他们感到苦闷与失望。当然，这种感伤情调，跟新一代知识分子自身的脆弱性及传统文人柔弱心理的习染也是有关的，但作为一种普遍现象，却主要反映着中国知识者艰难地追求新生的精神历程。”^[3]这段话很能揭示出以苏雪林为代表的那个时代知识青年的特点。

痛苦的经历于人生原本是一笔财富，只有经历苦难的磨砺，人才会更好的审视自我，审视心灵、审视自己的生存境地。可怕的是，对于自己的经历甚至生存采取一种听之任之漠然的态度。平庸是啃啮人灵魂的蛀虫，它将使人甘于世俗、甘于平庸。“我曾尝遍了甜酸苦辣的人生滋味，想到过去的几年，真是个不堪回首，但是当我的心灵为这漠然之感慢慢腐蚀了时，我有时竟愿意旧时痛楚岁月的重临，因为那样还可使我的精神比较振奋。既没有芥川龙之介自杀的勇气，又不能让这漠然之感永久腐蚀我的心灵，我好想法子来消遣。”^[4]痛苦的本身并不可怕，可怕的是对痛苦的漠然态度，苏雪林不乏对生活的热爱，对理想的追求。但面对这苍茫的人生，真正的生活是什么，什么才是美好的理想？人存在的困惑缠绕着她。生活理想的迷茫，是价值的虚无与缺失。正如刘小枫所说：“一个人已经欲死不能，就算他清楚知道自己与社会规范和文化形态所谓的偏离关系。对他所身处的绝望困境有何裨益？面对‘时代脱节’导致的绝望，人要获救的信念；面对生命的无意义，人需要有某种有意义的观念。”^[5]那么什么才是有意义的观念。苏雪林费力地追寻着。

……在这寂寞的境界中，我的心像一缕游丝似的袅袅地飞扬起来了。我好象要想一件事，但又引不起头绪，好象在忆念一个人，但又不知已谁？

是的，我是在忆念一个人，这人不是“他”不是“她”，不是精灵，也不是我理想国中的人物，它在我的心灵之中，又在万里星球之外。有如无始以前，我就同它认识的，现在死生流转，夙因已昧，然而每当酒醒时，梦回际、良辰美景之夕、酒阑人散之后，它的影子，隐隐的地像潜意识似的，在我的灵魂中觉醒过来，使我为它相思，为它惆怅，甚至为它缠绵悱恻无可奈何！

这个对象又会是什么呢？很显然，这是彼岸世界，是终极追求，是对现实、此岸的跨越，由于对庸俗存在的失望。苏雪林将目光投向了终极存在。来获取精神的超越。但超越之路又会在哪里，在《和彳的谈话》她依旧做着不懈的探索。

弃智虚我同之谈话，之说：文明愈进步，知识愈加增，然而人类也愈感痛苦，所以知识是烦恼的源泉。老子的绝圣心实腹，返于自然之朴，真是一种好主张。

人们的意志，也是一种宇宙意志的发现。宇宙既无穷尽，人类的意欲也无穷尽，所谓感情的满足，只不过是心理上一时的安慰。过了几时，我们又觉得不满足了，又要向前追逐了无数意欲，聚集起来，必定发生冲突，所以我们永远不能安静的，心灵一面呼喊着重欲追求的声音，一面煎熬着重欲争执的痛苦，我所在生命的历程里，所得悲哀，实在远过于快乐，所以生存是一种大悲观。

为什么要被这生存欲支配着，驱使着，无穷无尽地奔波呢？叔本华认为只要消灭意欲，就可以得着真实的慰安了。知道世界的一切都不过是些形相，本来是空的幻的，是我们的心造成的。

苏雪林藉此曾认为真正消灭意欲的办法是自杀，将生命灭除，那么意欲还依附何物？但接着她迅速转悟，认为：自杀者是神的叛徒，努力向前者是神的孝子，他们同是英雄，同是不可及。

虽然她否认死是超脱人类苦难的不二途径，但在根本上她仍然认同叔本华关于人类的意志是没有意义的观点，那么人的救赎之路又在哪里呢。难道真的如叔本华所说：“人的最大罪恶就是，他诞生了”^[7]吗？苏雪林依旧在寻求。她终于得出人若不是各有各的安慰，各有各的希望，换言之，各有各的生趣，这世界早没有人类的存在了。诸天皆有苦，但人道唯求乐。这是一个朴素的哲理，世事皆如过眼云烟，但凡俗的此在依旧值得坚守。所以苏雪林没有拒斥，放弃。她认为自杀不必提倡，让那些真真觉悟的人，真真有勇气要求解脱的人，自己去实行好了。并以为人类若不是自杀，便须努力向进化的道路上走，除这两条路，没有第三条路。并积极主张走第二条路，并声明由于自己没有勇气自杀，但对于自杀的人都有非常的敬佩。

由此可见她虽然感觉自杀不可取，但人世的虚无却是在理的。这就间接体现出她对人生的迷茫与忧思。这是由她的生存环境所决定的，五四时期是一个各种西方思想竞相进入中国并传播的时期，应当说叔本华的悲伤哲学思想较为契合苏雪林的忧郁的生活经历。但苏雪林同时又是受过传统文化深刻熏陶的知识分子。中国传统文化中那种“天大、地大、人亦大”的传统思想也在她心中扎了根。所以她既认同叔本华关于人生是一场虚幻悲剧的观点。同时又觉得生命于每个体有着超乎寻常的重要性。两者碰撞又无力调和，所以苏雪林在这方面呈现出两难的境地。虽然匆匆下了结论，但内心的迷茫与忧思仍无法掩盖。

苏雪林毕竟不是哲人，在有关哲学的存在问题她自然无力作出非此即彼的选择，她的迷茫与忧思代表着探索过程中特别是文化冲撞过程中相当数量知识青年的困境。

4.2 存在的超脱

随着岁月的流逝，苏雪林逐渐变得平静起来了。面对生存本相的纷纷扰扰，她既没有忘我的追求，也没有自命清高式的舍弃，而是用心去领会，体悟，并以宽容的胸怀去涵涉。她感觉生活，世俗不是谈资，它是存在，人们不能也无力去舍弃。生活其间的甘苦本身就是乐趣，过多地剖析与思考，无异于在异化它们。

在其创作的人生三部曲《青春》、《中年》、《老年》中，苏雪林把青年比作人生中的春天，大加赞扬：“他是初升的太阳，他是才发源的长河，他是能燃烧世界也能燃烧自己的一团烈火，他是目射神光，长啸生风的初下山时乳虎，他是奋鬣扬蹄，控制不住的新驹。他也是热情的化身，幻想的泉源，野心的出发点，他是无穷的无穷，他是希望的希望。呵！青年，可爱的青年，可羡慕的青年！”苏雪林认为，青年有许多特点，如身心是透明的，富于爱美心，喜欢清洁、整齐等，而最可贵的一点，则是精力充沛。她说：“青年之最可爱的还是他身体里那股淋漓元气，换言之，就是那股愈汲愈多，愈用愈出的精力。所谓‘青年的液汁’，这真是不舍昼夜滚滚其来的源泉，它流转于你的血脉，充盈于你的四肢，泛滥于你的全身，永远要求向上，永远要求向外发展。它可以使你造成博学，可成绝技，创造惊天动地的事业。青年是世界上的王，它便是青年王国拥有的一切的财富。”苏雪林就是这样以饱满激情礼赞青春的活力和魅力。她同时也指出了青年人的缺点，如缺乏经验，看问题片面等。他们有时不能充分发挥自己的优势，反而浪费了许多精力。“以读书研究而论。他们往往不知门径与方法。浪费精神气力而所得无多。又血气正盛，嗜欲的拘牵，情欲的纠缠，冲动的驱策，野心的引诱，使他们陷于空想，狂热的苦恼、追求以及一切烦闷之中，如苍蝇之落于蛛网，愈挣扎则缚束愈紧。其甚者从此趋于堕落之徒，及其觉悟则已老大徒悲了。”在对青年的看法上，有人只看到其长处而看不到其短处，也有人相反，只看到其短处而看不到其长处，这都是片面的。苏雪林既正视青年的长处，又不忽视其短处，而且引导青年扬长避短。她说：“若能以中年人的明智，老年人的淡泊，控制青年人的精力，使它向正当的道路发展，则青年的前途，岂不更远大，而其成功岂不更快呢？”这种见解，是站在生命的峰巅观察问题而得出的看法，对青年度过人生的黄金时代，不无指点意义。

人之中年，犹如一年之秋天。“踏进秋天园林，只见枝头累累，都是鲜红，深紫，或黄金色的果实，在秋阳里闪着异样的光。丰硕，圆满，清芬扑鼻，蜜汁欲流，让你尽情采撷。”比起青年，中年人在生理、心理方面都发生了很大变化，体力下降、记忆力衰退，这是中年人的普遍现象。但苏雪林认为，中年人也有自己的优势，那就是经多年修炼而积成的“思想的系统”的法宝。就以知识来说吧，“我

们的学问在那里，在书卷里，在笔记簿里，在卡片里，在社会里，在大自然里，幸而有一条绳索，一头连结我们的头脑，一头连结在这些上，只须一牵动，那些埋伏着的兵，便听了暗号似的，从四面八方蜂拥而出，排成队伍。听我们自由调遣。这条绳索，叫做“思想系统”，是我们中年人修炼多年而成功的法宝。”中年知识分子握有厚实的知识，看问题比较全面，有较高的判断力，不肯盲从，这都是非常可贵的。苏雪林还指出，中年人有一大弱点，那便是不容易交到知心朋友。“人生至乐是朋友，然而中年人都不易交到真心的朋友，由于世故与深沉，人情的历练，相对之际，谁也不能披肝露胆，掏出性灵深处那片真纯。少年好友相处，互相尔汝，形迹双忘，吵架时好像其仇不共戴天，转眼又破涕为欢，言归于好了。中年人若在友谊上发生意见，那痕迹便终身拂拭不去，所以中年人对朋友总客客气气的有许多礼貌。”

苏雪林把老年人比作人生历程的“星期六”，认为“老年人最大的幸福是清闲的享受。”人生像游山，山要自己游过，才能知道山中风景的实况。老年人即将走完人生的旅途，他攀登到了人生的高峰，能够领略“万山皆在脚下，烟云荡胸，吞吐八荒的快乐”。俗话说，“老马识途”。老年人见多识广，他本身就是一部活的历史，他完全可以用自己亲身的经历教育下一代。

整个人生历程从青春到老年苏雪林一气呵成。如果不看作者写作时间，我们真还以为是一位垂垂老者在为我作人生讲座。很难想象，没有对生活审视与眷恋，没有倾身下顾的生命体验，能有如此真切、深刻的体会。实际上写这三篇散文的苏雪林并非垂垂老矣，而是处于中年时期。她对于世俗生活能出乎其外，又能入乎其中。生活本身不是长篇累牍的理念，而是真实的存在，是世俗的百相。人生三部曲彰显了苏雪林细致观察与思考。她不是遗世者，而是对生活、生命都有通脱而又世俗体验的生活热恋者。回到生活本身是苏雪林对待生存和人生的一个至深至真的命题。

对于生存的本身，苏雪林倾注了热情，跳出形而上，转而关注形而下。对于死亡她依旧展现出其乐观、练达的一面。没有恐惧与愁怨：“我死时，要在一间光线柔和的屋子里，瓶中有花，壁上有画，平日不同居的亲人，这时该来一两个坐守榻前。传汤送药的人，要悄声细语，蹑着脚尖来去。亲友来问候的，叫家人在外接待，垂死的心灵，担荷不起情谊的重量，他们是应当原谅的。灵魂早洗涤清净了，一切也更无遗憾，就这样让我徐徐化去，像晨曦里的一滴露水的蒸发，像春夜一朵花的自萎枝头，像夏夜一个梦之澹然消灭其痕迹。”既然死亡是一种无力抗拒的自然法则。又何必哭天抢地，质本洁来还质去。这到底是洞悉人生的雅言。生命弥足珍贵，于每个个体的人她只有一次，但死亡是一个无法拒绝必将到来的节日。过多地纠缠于死本身，相反会损害生命存在的质量。难能可贵的是，苏雪

林对待死亡是如此的平静与超脱。这本身都是一种修为。

经历了人生的风风雨雨的沥洗之后，苏雪林终归平静了下来。阅尽了世事的沧桑巨变，她对生命有了一种超脱的平静，对于自身，对于他人，甚至对于牵扯自己一生一世的不幸婚姻她都有了一种通透的看法：实际上，我是个人，是个普通女性，青年时代也颇向往爱情生活，屡受打击，对爱情倒尽胃口，从此再也不想谈这两个字，把爱情升华为文学创作及学术研究的原动力，倒也是意外的收获。我想我今日在文学和学术界薄有成就，正要感谢这不幸的婚姻，我深知自己的身世是个缺陷的身世，但这缺陷也未尝不美。怨尤与责难不见了，而代之以平和与宽容。

需要指出的是，苏雪林超脱生存本身的源动力依然是来自于传统文化，是一次回归传统的旅行。在日益成熟的苏雪林心中逐渐消弥了激烈的二元对立思维，而代之以平和，而这种平和来自于传统文化的乐天知命思想，传统文化最终成了她生命的归宿。

注释：

[1]沈辉.苏雪林选集.合肥：安徽文艺出版社,1989：225

[2]钱理群，温儒敏，吴福辉.中国现代文学三十年.北京：北京大学出版社，1998：26

[3]钱理群，温儒敏，吴福辉.中国现代文学三十年.北京：北京大学出版社，1998：27

[4]沈晖.苏雪林选集.合肥：安徽文艺出版社,1989：225

[5]刘小枫.拯救与逍遥.上海：上海三联书店,2001：49

结 语

苏雪林作为“五四”新文化运动女性作家创作群体中一个重要的代表者，在相当长时期，因为她一度“反鲁”的文化立场和意识形态方面的原因，在大陆学界几近湮没的境地。二十世纪八十年代后期随着两岸文化交流的增强，她才逐渐进入人们的视野。这是苏雪林的幸事，更是学界的一件幸事。学术本身是一个科学的问题，要有一种公正的态度，不能因人废事。何况苏雪林本身并非罪不可赦，仅仅因为其文化立场等原因，而有意忽视这样一个重要的文化存在，这是非常不健康的。自从大陆学界展开对苏雪林的研究以后，关于其散文，关于其自传体小说，关于她的对中国古代文化的研究学术都曾引发人们的思考与探索。但相对来说都是片断式感悟式，不成系统的。

鉴于对苏雪林在现代女性作家群体中，特殊的人生经历和家庭生活的思考，尤其是她的文化立场，笔者感觉她的人生选择具相当的代表性。所以循着苏雪林反复强调自己是五四人这样一条线索，笔者对苏雪林的人生历程作了一番溯源式的探究与思索。

在分析苏雪林家庭，成长环境的基础来思考她文化思想上的传统力量约束。进而思考在五四这样一个巨大的历史变革时期，传统知识分子为了摆脱旧礼教、旧习俗作出文化选择时面临的艰辛与困境，应当说在五四时期类似于苏雪林人生经历的人不在多数，尤其是她的留学经历。但在传统与现代面前心灵所经受的痛苦挣扎的类似情形却具相当的广泛性。苏雪林选择基督是具偶然性的。但在令人窒息的传统束缚中选择精神出走却必然性。历史的车轮辗进二十世纪初的时候，中华民族处于重要的历史时刻，不革新、不启蒙就无力也无法生存下去。大的历史背景下的传统知识分子自然也面临抉择，而且首当其冲。她们深刻意识到传统的专制性与落后性，要使我们古老文化的薪火相传，必须对文化作革命性的改造。在这种改造当中，果敢坚决者有之。犹豫彷徨者亦不在少数，苏雪林自然属于后者。从内心来讲，她向往新文化运动，尤其向往个性解放与自由。但她与传统又有着千丝万缕的联系，她文化血液中的新成份还不足以完全战胜旧成份。所以在自己的人生选择上自然就出现谨守母命的情形。这与苏雪林自称“五四”人似乎相悖。有一段对苏雪林自传小说《棘心》的评述是很能解释这一悖论的“《棘心》这部作品的最大价值就在于它对生命存在的痛苦体验的充分重视及其对痛苦的寻求超越的过程展示。”^[1]基督教的皈依与文艺创作的陶冶都是苏雪林追求内心痛苦超越的体现。

作为生活在世纪之初的苏雪林面对动荡的社会，急剧的变革，对生存也有一种难以名状的迷茫与忧思。这种迷茫与忧思产生有其现实的社会背景的因素的影

响，也有她受文化冲击影响的因素。这依旧是一个无法绕开的文化存在，有其代表意义。但传统文化的深刻熏染终究使得她能够悬置形而上的思考，转而关注生命生活的本身相态，这是一种超脱，但并非是超越，这不是文化形而上的因素。但仍是一种文化的选择。这是一种选择回归传统的文化选择。

苏雪林坎坷艰辛的人生经历，尤其是她独特的人生选择，是传统知识分子在文化碰撞时迷茫的体现。“作者赋予醒秋的文化理想显然是完美的，择其善者，融中西文化于一炉，然而这一理想背后透露出作者思维方式的中国化、传统化：温雅的综合方式。作者在进行文化选择时，被她深层的母体文化因素索制约着，所以她的文化选择被她身处其间的中国文化所选择。随着这一悖论式的认识，我们发现醒秋在现世生活中的选择乃是典型的中国方式：中庸之道。”^[2]这一评论适应于小说主人醒秋，更适合于苏雪林一生的文化选择。

注释：

[1] 燕群.棘心：体验痛苦与寻求超越.济南：明天出版社，1990：604

[2] 燕群.棘心：体验痛苦与寻求超越.济南：明天出版社，1990：612

参考文献

- [1] 沈辉.苏雪林选集.合肥:安徽文艺出版社,1989
- [2] 苏雪林.苏雪林文集.第一卷.合肥:安徽文艺出版社,1992
- [3] 马新国.西方文论史.北京:高等教育出版社,1994
- [4] 朱光潜.西方美学史.北京:人民文学出版社,2003
- [5] 阎纯德.二十世纪中国女作家研究.北京:北京语言文化大学出版社,2000
- [6] 阿英.当代女作家论上海:上海光华书局,1933
- [7] 刘小枫.圣灵降临的叙事.北京:生活·读书·新知三联书店,2003
- [8] 苏雪林.苏雪林自传.南京:江苏文艺出版社,1996
- [9] 蔡清富.现代文学纵横谈.北京:北京师范大学出版社,1992
- [10] 谭桂林.百年文学与宗教.长沙:湖南教育出版社,2002
- [11] 刘小枫.拯救与逍遥.上海:上海三联书店,2001
- [12] 钱锺书.管锥编.北京:中华书局,1979
- [13] 宗白华.艺境.北京:北京大学出版社,2003
- [14] 李泽厚.美学三书.合肥:安徽文艺出版社,1999
- [15] 北京大学哲学系.中国哲学教研室.中国哲学史.北京:北京大学出版社,2002
- [16] 曹础基.庄子浅注.北京:中华书局,2000
- [17] 张首映.西方二十世纪文论史.北京:北京大学出版社,2002
- [18] 伍蠡甫,胡经之.西方文艺理论名著选编.北京:北京大学出版社,2001
- [19] 张汝伦.现代西方哲学十五讲.北京:北京大学出版社,2003
- [20] 丁宁.西方美术十五讲.北京:北京大学出版社,2003
- [21] 伍蠡甫.现代西方文论选.上海:上海译文出版社,1983
- [22] 胡经之.西方文艺理论名著教程.北京:北京大学出版社,2003
- [23] 卓新平.基督宗教论.北京:社会科学文献出版社,2000
- [24] 刘炎生.中国现代文学论争史.广州:广东人民出版社,1999
- [25] 朱立元、李钧.二十世纪西方文论选.北京:高等教育出版社,2002
- [26] 二十世纪西方美学经典文本.上海:复旦大学出版社,2000
- [27] 金元浦等.中国文化概论.北京:首都师范大学出版社,2002
- [28] 胡经之.中国古典文艺学丛编.北京:北京大学出版社,2001
- [29] 冯天瑜.中华文化史.上海:上海人民出版社,1999
- [30] 周作人.艺术与生活.石家庄:河北教育出版社,2000
- [31] 孟丹青.从《棘心》看苏雪林的道德立场.江苏社会科学,1999(5):157-160
- [32] 王宗法.苏雪林论.华文文学,2000(3):43-48

- [33] 黄忠来,杨迎平.背负旧传统的“五四人”——苏雪林.中国现代文学研究丛刊,2002,(4):165—179

致 谢

写完最后一个字时，我长长地吁出一口气，仅仅是轻松，没有激越，似乎已经过了激越的年龄。三年了，我不知道怎样来回溯这一千多个日日夜夜，惟有这日遭侵蚀的南湖，让我常常心生唏嘘。关于终极，关于敬畏，关于极目远望水天相接处落日的余辉，这些都会莫名地给我一种沧桑感，我知道这是一种情怀，一种文学情怀，非常庆幸的是由于这样一种情怀，我依旧常常感动乃至震撼。我知道在这样一个时代，文学人生是可笑甚至荒谬的，但如果没有良知，我们的救赎之路又将会在哪里呢？也许文学无力承负现实的裂伤，但如果没有文学，我们就少了诸多的感动以至震撼。

我得感谢你们，我尊敬的师长，我忘不了授业恩师邹建军先生，无论是在学业还是生活给予我的无微不至关怀，忘不了罗漫教授充满睿智与诙谐的谈吐，忘不了胡家祥教授严谨务实的治学风格，忘不了赵辉教授那穿越岁月长河哲理阐释，忘不了叶绪明教授教授那忘我的授课投入。我也得感谢你们，我诚挚的学友，无论是学问还是生活，你们都给了我至深至真的帮助，我会深深地记着你们。这众多的师友，给了我深刻的生命感动，深化了我的文学情怀。

我还得深深地感谢你们，我的妻子，我的家人，我能够深味三年的时光于你们是一段怎样艰辛的历程，正是你们的鞭策与鼓励，才使得我能够终于完成学业。

这些感谢以至感动将陪伴我走向未知的明天，尽管路还长，但因为你们，因为情怀，我责无旁贷！

乐小龙谨记

于 2005 年 5 月

南湖畔

附录 A 攻读学位期间所发表的学术论文目录

- [1] 乐小龙.弃绝与坚守——《我与地坛》之再解读.名作欣赏,2005,(2):55-57
- [2] 乐小龙.自为自在的本真美——析阿来风情小说《格拉长大》.湖北广播电视大学学报,2004,(2):63-65
- [3] 乐小龙.心灵的痕迹,岁月的回声——对紫枫女士诗集《枫韵》的心理分析.葡萄园诗刊,2004,(1):23-26
- [4] 乐小龙.热情的追忆,深刻的言说——关于南永前图腾诗《熊》.原始图腾与民族文化.时代文艺出版社.2003:136-140