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我們為追求幸福而受造，

之主至三完滿幸福中的人有權利對自己說 :

- 手之主世上奉行 了 天主的世意 。」

所有行?再三互的人、 聖人 、殉道者都幸福快樂 。

一一杜斯妥也夫斯基 ( Dostoevsky ) 

《卡拉旻丈夫兄弟們 >> ( The Brothers Karamazov ) 
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每個人的內心深處都渴望幸福。藉著不同途徑，在不同指引

下，追求一個並非虛幻，且是相同的一個目標。這便是有人結婚、

有人離婚、有人踏上旅途、有人買樂透彩券、有人鑽研股票市場、

有人觀看搞怪嚇人的電視節目的原因。正如巴斯卡( B laise Pasca! ) 

所提到的 I 參戰與不參戰的雙方都基於相同的渴望，但卻以兩

種不同角度解釋罷了......這是每一個人的每一種行為的動機，包

括那些上吊的人在內 J 注 1 :'。

然而，究竟什麼是幸福?這是一個眼哲學一樣古老的普遍性

問題。早在一千五百多年前，聖奧斯定便引述了一位學者對這個

主題提出的兩百八卡八種觀點。無疑的，時空交織的時代對幸福

的看法更為豐富。

「美國獨立宣言」中奉為神聖的句子 I 追求幸福 J '是無

數著作討論的主題，即使表面上是談論其他話題。Ï!!;達到這目標，

許多著作裡特別舉出可遵行的步驟，例如 I 五種原則」、「九

種策略 J '甚至「一百種祕訣 J 有些書籍清楚的將幸福視為「成

功 J '而不去管它是物質上的富裕或心理上的健全。其他作家從

精神層面談論幸福，強調覺醒的態度或國恩、寬恕的美德。在這

類書籍中，佛教著作占有龐大的數量，達賴喇嘛的暢銷書(快樂

達賴喇嘛的人生智慧} (The Art of Happiness ) 也在其中。

在我們閱讀這類書籍之前，我們對幸福的想像已經不斷受到

大量文化訊息的塑造。不僅雜誌裡有關於藉著更好的性行為能使

生活幸福，如何看起來更青春，或如何有更高的投資報酬率的文
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章。事實上，我們所接觸的廣告及商業電視都春風滿面的宣稱說:

假如我們能擁有他們所有的，能看起來更像他們一樣，那麼「這

樣就是幸福」。

這些論調都有一個共同性，便是以主觀的詞彙表達對幸福的

追求。幸福便是覺得快樂。然而， j試覺是絕對不可靠的，它受到

環境的影響，遠超過我們的控制力。從 happiness 的詞源學來看，

它出自 I hap J '此字的意思是「機會」或「幸運 J '如 happen或

happenstance 0 

但是，假如幸福不是主觀性的，與我們的成覺或機會無關，

就是一件偶發事件，那將如何呢?假如幸福就知某種客觀情況，

如同健康的身體，那又如何呢?亞里斯多德( Aristotle )就主張這

種看法。他用 eudaimonia 一字表達幸福，此字的意義不是感覺，

而是一種存在狀況，是某種生命的圓滿。對亞里斯多德而言，幸

福與依照普遍的理性和倫理規範的生活有關;它更好似一株生意

盎然的植物，而不像弗洛依德 (Freud) 主張的感官快廠原則。因

為它扎根於靈魂，是經過相當程度的掙扎後所結出的果實。為此，

它不是對於幸運所懷有的異想天開的遐想。

新約的希臘文作者並沒有採用亞里斯多德用來描述幸福的字，

而是用了 makarios一字，這字是指在樂園中諸神的幸福快樂。(瑪

寶福音)中耶穌宣講真福八端便是用此宇 I 神貧的人是有福的

...溫良的人是有福的......哀痛的人是有福的 ......J 第四世紀，

聖業樂( St. Jerome) 將新約譯為拉丁文時，他用了 beatt蹈，這字含
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有幸福與菱受祝福的意思。因而那幾節經文稱為其福八端。迫於

這種選擇，大部分的英文譯者都採用較為熟悉的「有福的...... J 

這個字，或許這也是聰明的選擇。總之，其福八端絕不是指「笑

容可鞠」或戚覺很幸福。它們根本不是指鹿覺，而是指分享天主

的生命與精神，即是天主的福樂。以那種精神，一位門徒(如同

耶穌自己)即使經歷哭泣、痛苦、損失仍能保持快樂，也是「有

福的 J '這是幸福最基本的意義。

令人驚訝的是，在這種光照下，基督徒卻不願意探討這題目。

為何如此呢?或許追求幸福似乎是很空泛的幻想或自我中心的行

為吧!總之，福音談論的是救恩，而不是談論成功或「凰覺很

好」。另一方面，許多人將基督信仰與嚴厲的道德主義和自我捨

棄牽連在一起，基督信仰的傳統是他們徵詢有關幸福的忠告的最

後選擇。因此，這類人，包括基督徒與對任何宗教涉入不深的人，

都沒有意識到有關幸福的主題如同一縷銀線交織在基督宗教的傳

統裡，尤其在教會最佳的典範'即眾人所稱的男女聖人的智慧之中。

從一般人對基督宗教的了解程度來看，這句話不僅陌生，更

是怪異。聖人是修習聖德的專家，對幸福他們知道什麼?當然，

那就要看我們如何了解什麼是幸福，但是，也要以我們對聖德的

認識而定 c 我們會認為聖人是那些長久以來能行奇蹟、完美無瑕

的人，終生住在教堂裡，渴望尋找受苦乃至死亡的機會。這便是

我們對聖人的描繪，是我們常常在彩色玻璃窗上及聖像上看到的

圖像，因而，聖人的智慧是高不可攀的。其結果使我們認為基督
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信仰與答覆人心中最深的吶喊沒有太多關連。

但是，當我們對聖人知道愈多時，我們發現他們所提出的問

題並沒有不同於我們的問題，例如:生命的意義與目的為何?為

何我們許多的希望都幻滅，計畫都落空呢?我們如何能找到真平

安?是否有一種幸福可以免除失落與痛苦，並能改變環境呢?

有許多聖人極富盛名，如聖奧斯定、聖方濟( St. Francis of As

sisi) 、聖道茂 (St. Thomas Aquins) 、聖女大德蘭 (St. Teresa of 

Avila) 等，也有些聖人是默默無間的。他們有些是殉道者，或終

身投入祈禱與服務鄰人，甚至少數幾人生前便以行奇蹟名聞遐遍。

他們並非因他們去世的方式或神視或奇特行為而封聖，而是因為

他們卓越的愛與聖善的能力，提醒人要愛天主愛世人。

聖人的生活如同我們的生活，充滿了痛苦與困難。假如聖人

所謂的幸福是被獅子啃噬或身穿粗毛的苦衣，那麼，大概只能吸

引很少的人:將聖人歸入忍受困難痛苦的一類，是→種錯誤。一

般而論，他們以他們平衡的性格、幽默戚、憐憫之情、慷慨之心、

在面對阻礙與災難時平靜又自由的精神以及在所有事務上都找到

喜樂的能力而出名之這些特質使他們在許多情況裡不僅受人尊敬，

也使與他們同時代的人竄到驚訝並渴望與他們相似。

依循同樣的意義來看，認為聖人只是遠古的人物，這也是一

種錯誤。其實，他們就在我們身邊。有些是極為特殊的人物，如:

桃樂斯﹒戴 (Dorothy Day) 、牟敦 (Thomas Merton) 、羅梅洛

( Oscar Romer州或德蕾莎修女 (Mother Teresa) 。其他的可能是
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我們認識的人，或每天擦肩而過的人，他們是讓我們想起天主的

人;這些人在愛、勇氣與心智平衡方面十分傑出，他們不僅超華

出眾，也是人類的標準。當我們與這些人在一起時，我們廠到更

高興，更凰謝自己能活著，或許也希望知道他們心靈深處的「祕

密」

• 
從未有聖人寫過「幸福指南」這類書籍。事實上，他們中有

許多人小心翼翼地警告別人不要將福音簡化為一套技術或「簡易

步驟 j 。誠如聖十字若望 (St. John of the Cross) 觀察到的，有些

人「對幸福是什麼從未花過足夠時問聆聽別人的講解、學習靈性

方面的觀念，也不閱讀這類的書籍 J (註 2) 。聖人們要我們記住，

操練聖德與只閱讀「有關操練聖德 J 的書籍，此三者之間有著天

壤之別。

基於上述的警告，我在以下各章藉著各種聖善的基督徒的生

活與著作說明幸福的意義。為達到我的目的，就是要看一看我們

從這些人身上能學到哪些關於圓滿與真實生命的意義。在追尋幸

福的道路上，他們能提供什麼教導?在到達其實又最佳自我的途

徑上，他們能如何幫助我們?

這些教導遵循一種直覺而非理性的順序。本書任何一章都可

能是進入聖人的智慧並開敵我們自己旅程的管道。當然，在其實

的生活中，這些主題是相互交織的。然而，從我們最早的一步到
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最後的一步之間具有某種關連性。

通常對幸福的追尋往往始於渴慕更真實的生命，從古代曠野

的教父到現代的追尋者都受到這種內在推動力的引導，他們反抗

「一無生氣 j 的周遭文化及其虛假的回饋。這種追尋之心使他們

學到放手、工作、靜坐及付出愛一一所有靈修操練的終極目標。

在這一點上，這些教導變得艱難些。在任何「幸福指南」中，

「學習受苦」是最困難卻也是必要的課題，聖人的智慧特別在這

點上昭告了世人。因為聖人不告訴我們如何避免痛苦，他們也不

教導我們痛苦使人快樂。他們所告訴我們的是唯有循著聖德的道

路，我們才能了解有一種幸福是不受痛苦影響的。同樣，對死亡

也是如此。在聖人通往幸福的道路上，死亡不再是敵人或恐怖的

結束;似乎，學習如何生活的不二法門便是學習如何死亡。此外，

還有最後一課，因為聖人不把死亡視為人類故事的最後一章。他

們的願景是那遠遠大於今世生命所能包容的幸福。這終極的目標

並未減低每日生活的重要性，而是對之前的種種賦予價值與意義。

聖人便是那些將基督信仰最深的智慧具體生活出來的人。自

然的，他們的教導對那些與他們有共同信仰的人而言是獨具意義

的。由於聖人與一般人一樣，他們的經驗具有某種普遍的關連性。

許多有關捨棄、善工、內在的平安、愛的重要性等的智慧，都能

與諮商者與指南的勸告相互呼應。近來最流行且最具有敢發性的

座右銘便是 I 不要為小事汗流淚背」。從某一點來看，這句話

與耶穌向伯大尼的瑪爾大提出的忠告前後呼應，她抱怨自己的妹
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妹瑪利亞沒有協助廚房的工作， I 瑪爾大，瑪爾大，妳為了許多

事操心忙碌;其實需要的唯有一件 J (路十 41-42 )。

多默﹒牟敦暗示上述福音故事與本書的主題有直接關連 I 幸

福是在我們生命中找出可能是『必要的事~ ，而開心的放棄其他

所有的一切。然後，弔詭的是，我們發現天主把我們所需要的一

切都一併給了我們 J (註 3 、。

那麼，什麼是「必要的事」呢?雖然其形式因人而異，但是，

內容卻是相同的;那就是 I 按照天主的意願，實現我們的天命，

完成天玉對我們的期望。」

• 
本書中的每一「課」並非出自我自己的智慧或我個人對聖德

的觀點，而是出自我自己的疑問及探尋。許多年前，這種探尋導

引我放棄大學學業而前往曼哈頓的「待客之家 J '從事天主教職

工工作。這項積極的基督徒運動是以與窮人共同生活的方式活出

福音精神，並以此為和平服務。許多的動機吸引我投入去到那裡。

當我十九歲時，我聞始渴望從書本以外的世界去體驗生命。我厭

倦這種只為自己而活的生活，渴望將自己交給更大、更有意義的

生活方式。我深知自己所反抗的，我想要找到我生命的目的。

工人運動的創始人及其報紙的編輯桃樂斯﹒戴對這些動機瞭

若指掌。在她最後幾篇專欄中寫道 I 天主教工人運動是什麼?

從一方面來看，它是一所學校，一個工作營，凡是心胸寬大、具
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有社會意識的青年可以來這裡找到他們的聖召。經過幾個月或幾

年後，他們確切知道自己的下一步要如何走。有人從事醫療、護

理、法律、教育、農業、寫作及出版。他們不僅學到以憐憫的心

去愛人，也知道如何克服恐懼，因為恐懼是引發暴力的最危險情

緒 J (詩 4) 。

我在天主教勞工機構工作了五年，正巧，這五年也是桃樂斯﹒

戴生命的最後五年。在我離開時，我找到了許多我曾經尋找的東

西，甚至更多;此外，便是我成了天主教徒。天主教對我的吸引

並不是教會白了教義，其實，我對教義了解有限。她的吸引大多來

自教會聖人的智慧與榜樣以及各種不同靈修著作的力量。從聖奧

斯定身上我學到把自己的生命視為天主創造與恩寵故事的一部分。

從巴斯卡身上我學到福音的信息回答了我心中的問題。從弗蘭娜

瑞﹒歐康納( Flannery O'Connor) 身上我學到以信仰之光來看世

界，將是何等不同。從桃樂斯﹒戴身上我學到認識及愛慕聖人，

不是僅從基督徒的歷史觀點將他們視為傳奇人物，而是一如她所

說的，將他們視為朋友與當代人物，視為家庭的一分子。

就是桃樂斯﹒戴使我覺得聖德與幸福是相互關連的。她是一

個充滿非比尋常生命力的人，有深沉的祈禱，然而又完全注意身

旁的人。她一方面敏銳地意識到別人的痛苦，一方面也國受到美

的標記及她所稱的「愉悅的責任」。她在永恆之光裡閱讀每天的

報紙，她的效率驚人，當你與她在一起時，她會使你覺得你可以

改變世界，成為更好的人，並且讓你覺得這種工作將是一項極大
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的冒險。

當我成為天主教徒後的幾年裡，常常有人問我是否要當神父

或隱修士。然而那不是我的人生之路。我結了婚，並有三個孩子，

從事宗教書籍的編輯工作。在這樣脈絡中，在常有的天賜之福及

偶爾出現混亂的家庭生活裡'我仍然保持與聖人的對話。有時，

他們的生活似乎與我的世界相去甚遠。有時我躺在床上，心中非

常羨慕他們，想到在安靜與獨處的隱修院的斗室中一定容易找到

天主。

但是，聖人的教導便出現在我心中:其實，對所有的人而言，

就是我們目前的情況和生活環境為我們提供了通往聖德的道路。

這就是我的隱修院!假如在我目前生活中有一條走向天主的道路，

那麼我必須學著在工作中、在送孩子上學的途中、在過狗時、在

洗碗盤時、在答覆無數要求時找到這條路 c 我們學到一件事，即

是不需要逃到某一個特別的宗教場所才能找到練習忍耐、謙遜、

寬恕、自我犧牲與慷慨的機會。關於這點，從某方面而論，家庭

要比隱修院更裡想。這一切，甚至連撰寫本書，都是我通往天主

的道路的一部分，也是我尋求幸福之遁的一部分。

• 
假如有一段福音章節常常出現在聖人生活中，那便是耶穌與

「富少年」的故事，他來向耶穌請教得到幸福的祕密( I 為承受

永生，我該作什麼? J )。耶穌告訴他， I 你去，變賣你所有的
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一切，施捨給窮人......然後來......跟隨我 J (谷十 17-22 )。他並

不是要這年輕人去過艱苦的生活，而是一種他從不知道的新生活。

聖馬爾谷清楚地提到，耶穌注視這名青年「並且很喜愛他」。但

是，很明顯的，耶穌的要求為他一方面似乎太過沉重，而同時又

嫌不足。或許他更想要的是一張「五原則」或「十個簡易步驟」

的單子。因此，他落寞地走了。

對許多聖人而言，這故事代表他們生命的重要選擇。他們會

答覆耶穌的挑戰及邀請，或者像故事中的那名青年落寞地走開?

令人喜悅的是，他們選擇了前者。隨後的每一章，描述了他們在

這條路上所見問學的一切。
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107. 
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(Robert ElIsberg) 所編輯的DorothyDay: Selected 恥itings (Maryknoll, N. Y. 

Orbis Books, 1992) , 354 



第一章

學習活著

我一河求株 ，讓我們真正的活著 。

一一謝在支主( Serapion ofThmuis ) (註 1 ) 

生命之主有!請將甘霖降在我的根部 。

一一古拉德，曼理 霍晉全美，1 ( Gerard Manley Hopkins ) 
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生命中的痛苦林林總總，但是痛苦的反面不是幸福。至少，

在痛苦中我們意識到自己是活著的。常常，困難本身並不真正痛

苦，而是因為死亡進入我們每天的存在裡。世界的快速步調與壓

力， r 謀生 j 的掙扎，廣告持續的湧入，乏味的消費文化，這一

切都使人竄到疲乏、麻木，無法有任何風覺。我們的身體可能極

為強壯，過去沒有一個時代的人能如此長壽或如此健康，但是卻

有一種啃噬我們靈魂的疾病正在蔓延。

我們可以在火車乘客或大賣場顧客的臉上看到這種病;也常

常在鏡子裡看到這張臉;我們也可能在教堂裡看見這些臉孔。宗

教本身並非能使人兔於死亡，尤其當教條本身變成一種要完成的

任務、一套要服從的規定時，更是如此。威廉﹒布雷克(William 

Blake) 以輕藐的語調寫道 I 身穿黑色道袍的司鐸，大搖大擺，

用荊棘細綁我的喜樂與渴望 J C 6毛孔。

無疑的，我們常常有這種成覺。但是，那是不需要的。

耶穌論及他所照顧的羊革時，他說 r 我來卻是為教他們獲

得生命，且獲得更豐富的生命 J (若十 10 )。這種豐富的生命是

描述幸福的意義的一種方法。對那些要以乾枯與空虛的存在來擾

亂我們「喜樂與渴望」的記憶而言，這真是一針解毒劑。然而，

許多世紀以來，很多基督徒已經將基督的許諾轉移到死亡的一面，

因而輕視在現世追尋生命與幸福的挑戰。為了反對這種思潮，教

會早期的曠野教父之一的隱修士德奧菲尼斯 (St. Theophanis) 提

出警告說 r 假如你在今世不曾設法尋找，不要以來世你能找到
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希望來欺騙自己 J (註 3 )。

第二世紀的主教及神學家聖宜仁( St. Irenaeus )寫道 r 天主

在人身上顯示出來的光榮是生氣盎然的 J (註 4ì 。他這樣寫是要

反對那種藐視現世一切物質的靈修主張。他的話對任何想要以減

少工作、娛樂或崇尚來世靈修主義而縮短生命的人而言，都是一

項挑戰。我們受造是要完完全全的活著，誠如聖人提醒我們的，

沿著基督指出世道路，朝著目標向前走。

但是，我們三涅迷路了 c

熱愛生活

「完完全全的活著 J 可能的含意是什麼呢?很明顯的，那與

單純的吃與呼吸不同，也不是一陣令人迷惑的狂熱活動。「完完

全全的活著」是要活出最深的自我。我們稱之為心或靈魂;這些

字我們用來描寫我們最核心的存在，也是我們最真實自我的地方。

置身於喧嘩與的擾的環境中，我們很難想像還存在著這樣一個地

方。我們都在事務的表面上滑來滑去，從報紙、鄰居或電視的商

業廣告中尋找解決之道。他們告訴我們該渴望什麼、害抽什麼，

什麼東西能帶給我們喜樂。然而，我們愈聽這些聲音，我們愈不

認識自己。怪不得，幸福如此難懂。

那些被稱為聖人的男男女女卻走在一條不同的道路上，一條

通往天主也同時通往真實自我的道路，他們還可能給予我們許多
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的教導。然而，他們那具有指導者及老師般的權威卻在一種明顯

「差異性」的陰影中黯然失色，使他們頓時變得難以令人接受和

不吸引人。首先，一般人都認為聖人「不像我們 J '他們該是十

全十美的。傳統的聖人故事給人這種印象，強調他們生活中的奇

蹟性及來世的特色，去掉一切人性的層面。在這點上，我們或許

可以提出喬治﹒歐威爾( George Orwell )的論點，即是渴望成聖，

是一種扭曲性格的表現。他寫道 I 聖人在證明他們是無辜之前，

應被判有罪 J (註 5 )。

那種充滿感性與甜美無比的聖人傳記是應受指責的。桃樂斯﹒

戴曾寫到，她看過一本記載聖人飲食習慣的書，裡面寫道 I 聖

人帶著嘆息去進食。當聖雅風( St. Alphonsus )坐下來吃飯時，心

中只想到在煉獄中受苦的靈魂，並含著淚水祈求聖母接受他在用

餐時所做的一切刻苦。聖蒙福 (St. Montfort) 有時在用餐時不停

的流淚及痛苦。」對此，桃樂斯﹒戴給的短評是 I 怪不得，沒

有人想當聖人。 J (註 6 ) 

然而桃樂斯﹒戴自己所傳遞的又是一種不同的訊息。凡是觀

察過她如何喝下一杯即溶咖啡或吃一塊剛出爐的昂貴瑞士捲，如

何全神欣賞紐約史塔騰島( Staten Island )雷利頓海灣( Raritan Bay ) 

的潮汐或愉快的收聽星期六下午播出的歌劇節目，你一定會在她

身上發現德日進 (Pierre Teihard de Chardin) 神父所描寫「熱愛生

活」的特質 I 那種靈修態度頗具吸引力，對我們而言，生命、

世界及活動似乎全因它而變得亮麗有趣、美味可口了 J 註 7 i 。
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誠如傳記中記載的來世英雄，聖人似乎很接近天主，但是卻

不像一般老百姓。其實，就如多默﹒牟敦所觀察的，所謂聖德便

是愈來愈成為完全的人 I 它要求一個人具有更大的關懷、受苦、

諒解、同情、幽默戚、快樂、欣賞生命中美好事物的能力 J (註

8) 。我們在現代一些聖賢人士，如德蕾莎修女或教宗若望廿三世

或達賴喇嘛身上，看到這些特質，從他們身上散發一種存在的喜

悅，與聖要福對食物所抱持的受苦態度是迴然不同的。我們會質

疑難道這種特質或氛圍木環撓在昔日偉大聖人的身邊嗎?例如建

造第一個聖誕馬槽的聖方濟，或祈求天主「從苦瓜臉的聖人當中

解救我們」的聖女大德蘭，或說「悲傷的聖人是一種令人痛苦的

聖人」的聖方濟﹒沙雷( St. Francis de Sales )。他們不僅以信仰或

善工超畫出眾，而且散發某種存在的特質。在傳統基督信仰的藝

術裡，都以光圈來表現這種氛圍。真正的聖人沒有這些明顯的記

號，然而，這種氛圍卻是真實的，是生命的呈現，是豐富的生命。

• 
當我們距離那目標甚遠，身陷於死亡中，此時，我們通往幸

福的道路要從何處開始?它可能起自某種煩躁不安，某種不滿足，

心中懷疑「生命應該不只是如此 j 。當然，我們的文化早已提出

答案了。的確，生命還有更多更多，更多的快樂，更多的趣味。

世界給我們無數的快樂與紛擾，但是卻無法滿足我們最深的

飢渴。當我們意識到這點，並且假如我們仍有一種煩躁不安，那
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麼我們可能進入決克﹒柏石(Walker Percy) 在〈熱愛電影的人)

( The Moviegoer) 一書中所稱的尋找裡 I 假如一個人沒有陷入

每日生活的瑣碎事務中，他便在不斷的尋找......意識到尋找的可

能性便是進入某種事物內，否則，便掉入失望裡 J (詰 9) 。

這類尋找者人數眾多，包括像近代的多默﹒牟敦，他將自己

描述為「完完全全的二十世紀人 J '在二次世界大戰剛爆發之時，

他放棄成為紐約文藝界名人的企圖，而去當肯塔基州 (Kentucky ) 

鄉間的一名熙篤會隱修士。為證明他的決定是正確的，他日後寫

道 I 我『離開世界』來到隱修院，是放棄了我在社會脈絡中所

發展的「自我認識 J '我曾經將此認同視為目標......一個社會對

幸福的形像，是透過喝可口可樂或威士忌這類刺激性的飲料以及

被武器保護來表達 J (註 10) 。

讓我們回到十九世紀新英格蘭州的一位偉人稜羅(Henry David 

Thoreau) 0 1845 年他隱居在康科德 (Concord) 附近的決爾登湖

(Walden Pond) 邊，為了逃避「大多數人都活在無聲絕望中」的

那個世界。他譏諷地說到，對他而言，每日的生活只是一種夢遊

罷了。他寫道 I 清醒就是活著，我還沒有遇到一個很清醒的

人。 j 因此，他在這類似沙漠的新英格蘭州隱居了一段時期，希

望「能認真的活著，只是想要面對生命的真實面，看看我是否能

從中學習，而不是到我死時才發現自己根本沒有活過 J (註 11 )。

讓時光再倒流一些吧......
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來到曠野

第四世紀時，當基督信仰已獲得某些階層人士的接受後，出

現一種新現象，即是在晚期的羅馬社會裡興起一股對基督信仰的

熱愛狂潮。開始時只有少數幾名英勇的先驅者前往曠野，漸漸的，

便有一大華男男女女蜂擁而來，隱居在巴勒斯坦( Palestine )、阿

拉伯 (Arabia) 、敘利亞 (Syria) 和埃及 (Egypt) 無人居住的角

落裡。有些過著小型的團體生活，有些住在偏遠與人隔絕的山洞

裡或住在廢墟中。他們以祈禱與齋戒、聖經反省及簡單的勞力工

作來度他們的獨修生活。

他們要尋找什麼?有許多可能的回答:更有節制的活著，尋

找通往救恩更狹窄的一條路，克服因周遭文化而產生的死亡，進

入生命之源=旱的，這些都是。然而令人驚訝的是，這些曠野隱

修者的故事都與他們探尋幸福有關。有一位名叫石柱西滿 (St. Sim

eon Stylites )的聖人(公元 459 年去世) ，在聽了真福八端的福音

經文後，祈求天主引領他走上幸福之路，令人好奇的是，天主引

領他建起了高於地面的石柱墓，他自己便在這石柱上度過了三十

七年的歲月。還有一則關於埃及的聖人瑪加里( Macarius) 的故

事，他的名字出自希臘文，有「幸福」的意思。有一天，當他在

渡尼羅河時，他聽到一名士兵對他那愉快的表情振振有詞地說:

「你有理由要我們『快樂~ ，因為這就是我們的名字跡但是，假

如我們因輕視世界而嵐到快樂，難道你不會為那些被世界所奴役
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的人竄到痛苦嗎? J (註 12 ) 

這些曠野聖賢中最著名的便是聖安當 (St. Antony) ，他於公

元 356 年逝世，享年 105 歲。安當出生於上埃及的一個富有的基

督徒家庭，某一個主日，他聽到耶穌與富少年的故事後，他的生

命徹底改變了。尤其是耶穌的訓論，令人震聽不已，他說 r 去

變賣你所有的，施捨給窮人，你將會有天上的財寶。 J 當天教堂

裡其他的人可能聽到相同的話，而安當卻把它牢記於心中。在短

時間內，賣了自己所有的家產，前往曠野，最後在阿拉伯沙漠的

一個荒涼山丘上隱居。他在那裡生活了二十年，每天在祈禱、默

觀及整理自己的小花園中度過。當一位哲學家訪客問到，他如何

能在沒有「書本安慰」的情況下，仍如此快樂，安當答道 r 我

的書就是天主創造的大自然，任何時候我想要讀天玉的話時，書

就在我眼前展開 J (n主 13) 。

安當去世不久，亞歷山大里亞的主教聖達修( St. Athanasius ' 

卒於公元 373 年)在他的著作(安當生平> (The Life of Antony ) 

中敘述了安當的故事，書中沒有描述他的苦修方式及所受的嚴峻

考驗，如忍受飢渴和睡眠不足等細節，也沒有描寫獅子、鱷魚、

毒蛇及蠍于加給他的危險。然而，最吸引人的片段是安當不斷受

到魔鬼的騷擾，牠們以隱藏的或誘人的方式，藉不同的外型來引

誘他放棄他的穩修生活。經過這些嚴峻的考驗，幾年後，當安當

由曠野回來時，他健康的身體令人鷺訝，他「並末因缺少運動而

過胖，也未因守齋及與魔鬼搏鬥而憔悴」。
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他由內心散發出的平靜令人印象深刻 I 他的靈魂不會受到

紛擾，他的底官也不為事物所動，因此，來自靈魂的喜悅使他容

光煥發，從他的一舉一動，可凰覺到心靈的安定。 j 後來，他同

意擔任隱修士團體的院長 c 根接深知安當的聖達修的敘述 I 他

從不心神煩亂，總是氣定神閒，他從不愁眉苦臉，總是精神愉快」

(註 14 ) 

曠野隱修稱這種平靜為「冷靜客觀 J ( apatheia ) ，它不同於

冷漠或無動於衷。對曠野隱修者而言，當一個人不再受憤怒、害

↑白、情欲及驕傲等情緒所牽制時，真正的生命就開始了。當所有

這類激情都去除後，其結果不是沒有嵐覺，而是冷靜客觀一一均

衡又健全的表達仁慈、溫和與憐憫;這便是在安當面容上明顯看

見的「靈魂的喜悅 j 或是在聖瑪加里身上顯露的「幸福」。

(安當生平)是一本流傳很廣的書，是這類書籍的藍本，是

初代末期靈修英雄主義故事的關山著作。在眾多受風動的人中，

便有日後擔任希波 (Hippo) 主教的聖奧斯定，他是基督宗教歷史

上的傑出人物之-他在(懺悔錄> ( Confessions )中敘述他在皈

依前夕如何接受一位名叫龐底西亞諾( Ponticianus )的基督徒的拜

訪， I 他在國玉的宮廷中擔任要職 J 從這位訪客口中，他首次

聽到聖安當的故事，並且發覺自己對「聽到天主就在我們的時代

作了如此偉大的事 ， I竄到無比鷺訝! J (奧斯定生於公元 354 年，

是安當去世前兩年)。

然而，奧斯定的驚訝中帶有某些焦慮。雖然有時他在知識層
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幸福八課

面上接受基督信仰的邏輯，但是他又覺得無法將眼前的生活與新

尋獲的信仰融合在一起。如同福音中的富少年， r 我還無法放棄

世間的享樂，這種享樂可以讓我任意找尋其他的快樂，在找尋

的過程中，我發現自己想要找尋超越人間財富及王國的東西

......龐底西亞諾在講述這故事時，我的心厭到陣陣的刺痛」

(註 15 ) 

安當的故事為奧斯定述說了找尋幸福的過程。安當找到了，

奧斯定也想要找尋。

時空相隔了一千六百多年，我們很難凰受那故事的吸引力。

我們的社會有將自我實現理想化的趨勢，而不重視自我棄絕。與

前文所述的，和蠍子同住而得到的幸福作一個對比，我們目前痛

苦的「奴隸生活」似乎令人喜愛，又嵐到熟悉 0

多默﹒牟敦在他皈依之前，他讀到極力稱讚苦修主義的阿多

斯﹒赫胥黎 (Aldous Huxley) 的一篇文章，並作了反省. r 苦修

主義!在腦海中，這是一種徹底的革命性思想。這個字代表一種

不可思議的行為，對人性的扭曲，是在一個變態及不公平社會裡，

某些瘋狂者的自我虐待。何等奇怪的觀念!是否定人的欲望，操

練某種懲罰及克制那些欲望的方法;到目前為止，這一切除了使

我起雞皮疙瘖外，什麼也沒得到 J (註 16) 。

姑且不談苦修的消極面，除了自我懲罰外，苦修也具有某些

意義。苦修這字出自由凹的，即是運動員所接受的訓練。凡接受

過馬拉松訓練的人都知道，為跑到終點，忍受身體的疲累是什麼
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意思。同樣，曠野隱修土嚴格又刻苦的生活，其目的便是訓練自

己的意志，將注意力集中在他們靈修的目標上。他們的目標是什

麼呢?曠野隱修土逃離「世界 J '其實正是要拒絕「世俗 J '即

是拒絕那些建立在追求權力、財富、享樂與地位上的社會行為。

假如這聽起來古古怪怪，我們也可以以好萊塢 (Hollywood) 、麥

迪遜大道 (Madison Avenue) 、華爾街( Wall Street) 或福斯網路

(Fox Network) 的價值觀取代「世界 J '亦即文化的決策者偏愛

形象勝過真實，重視擁有超過存有。

早期的隱修士尋找從死亡到生命的道路。他們逃離「世界 J ' 

並非只是唾棄物質享受，也非懲罰自己，而是對那比風俗習慣、

例行公事、社會期待更深的存在本質的「覺醒」。誠如牟敦自己

日後帶著讚賞的口吻所說的 r 曠野教父真正尋求的是他們在基

督內的真我。為了達到目的，他們要徹底棄絕那在『世界』上被

社會所塑造的虛假、徒具外表的自我 2 他們要找尋一條通往天玉

的道路，一條末標明、出於自由選擇，而非承繼他人、己由前人

畫出的道路。他們要尋找一位唯獨他們自己能找到的天主，而不

是一位由別人所『給予』、既定形式的天主 J !，註 1 7) 0 

他們學習全心的活著。

自由

多默﹒牟敦對這些靈修先驅者的喜愛是來自他自己的經驗。
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在他成為熙篤會會士不久後所寫的自傳(七重山} (The Seven 

Storey Mountaín )裡'他描述那段將他由在世界裡漫無目的的「囚

禁生活」引到與外界隔絕的隱修院斗室內的「自由」的旅程。甚

至從隱修的標準來看，嚴規熙篤會在其度極端嚴格生活、保存來

自中世紀特色的服裝、習慣與靜默精神等方面都頗受稱讚。相反

的，牟敦看起來是現代世界的典型產品。他曾經過著有品味、具

有刺激性、只追求享樂的生活，但是，最後卻將這一切而見站虛幻

而丟棄。誠如他所寫的 r 假如大多數人認為理所當然的，便是

對的;假如你所需要的幸福便是抓住每件東西，看見每件事，檢

查每種經驗，然後談論它，那麼，從我出生到現在便應該是一個

很快樂的人，一個精神上的百萬富翁 J '註 1 R) 。他應該是一個很

快樂的人，但是他卻不是。

(七重山〉以輕鬆與悲傷的筆調述說了牟敦尋找真正認同及

歸宿的故事，從他在孤兒院的童年開始，到他在法國受教育;從

他就讀英國劍橋大學(由於行為不檢點遭校方開除)到就讀紐約

哥倫比亞大學。他擺出一副冷酷、老謀深算的姿態，吸菸，在爵

士俱樂部整夜喝酒，仿照詹姆斯﹒喬伊斯 (James Joyce) 的風格

寫小說。他認為自己是那時代中的一位其實人物，不需要遵守任

何道德標準， I 搜刮搶奪」世界上的一切享樂及令人滿意的事。

但是，他的生活漸漸讓他警覺到自己的生命是一則驕傲與自私的

故事，只帶給他自己和別人不幸而已。他寫道 I 真奇怪!在填

滿自己時，我倒空了自己。在抓緊每件事物時，我失掉了一切。
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在盡情作樂時，我看到了痛苦、焦慮與害怕 J 註 19 I 。

牟敦在焦慮與迷亂中發現自己受一種意念的吸引，那就是:

人必定有更深的終向與存在的目的 c 他置身於一個對戰爭嵐到恐

懼的世界中，唯一的成就便是「當代文明 J 在此同時，他閱讀

威廉﹒布雷克、聖奧斯定及中世紀的哲學著作，他開始猜想 I 唯

一的生活方式便是生活在一個充滿天主的臨在與真實性的世界裡。 J

由此洞見到他進入天主教會以及最後來到革責瑪尼修院 (Abbey

ofGethsemani) ，只是一小段跳躍而已。從他第一次在(天主教百

科全書> (The Catholic Encyclopedía )中讀到有關熙篤會士的描述

的那一刻起，他的心便被他們擒獲了 I 世界上竟有如此奇妙的

樂土!在這悲慘、日曾雜、殘酷的大地上，有人深居在被遺忘的山

洞裡'在與世隔絕的隱修院中，嘗到靜默與獨處的奇妙喜悅，在

那裡，世間的新聞、渴望、欲望與衝突再也到不了他們身邊 J

20 I 。日後，當他在革責瑪尼修院作避靜時，他首次看見身穿白色

會服、靜默不語的修士，跪在聖堂中祈禱，他覺得他終於找到自

己真正的家了。「這是美國的中心 J '他大讀道。

牟敦在有生之年便已成為極知名的靈修作家。在他 1968 年逝

世後的數十年中，他的知名度仍持續不墜。相對的，在他的讀者

墓中，極少有人追隨他的芳表進入修院，然而，卻有無數的人認

同他的經驗。在追求幸福上，他們都對那「眾人皆視為理所當然

者」嵐到不夠。他們聽見進入圓滿生命的召叫，是一種超越敗壞

世界的作為的召叫。他們也如同聖奧斯定對聖安當的故事一樣，
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有所反應，即是滿心驚訝的「聽見天主幾乎在我們的時代、在我

們面前行奇蹟 J 0 

他的讀者之一，詹姆士﹒馬丁 (James Martin) ，一位年輕的

美籍耶穌會士，他在自傳(大公司> (In Good Company) 中描述

自己由現代世界進入度傳統的貧窮、貞節、服從三顧的隱修生活

的過程。馬丁自幼被教養成一名徒有虛名的天主教徒，年輕時的

企圖不受任何宗教影響。「擁有大權的工作」與[堆積如山的金

錢 j 燃燒著他的求學之夢，他進入極富盛名的華爾頓 (Wharton)

商學院就讀。在他二十五、六歲時，他已經擔任奇異電器公司的

執行長助理，快速的向上爬升。然而，沒有多久他發現自己陷入

完全的混亂與不快樂中。「簡單的說，我搞不清楚我到底在做什

麼。似乎缺少一些基本的東西......這就是生命嗎? J 詰訂)

工作環境中冷漠、無人性的氣氛，冷酷無情的裁減人員，為

達到每季的「數字」要求而產生的持續壓力，這一切在在加深了

馬丁的不安。對自己生命「沒有真正秩序、沒有真正目的、沒有

真正意義 j 的嵐覺愈來愈強烈地衝擊他。某個主日，在彌撒中，

他聽到底動聖安當的那段福音，即是耶穌邀請富少年變賣一切財

物，然後「來，跟隨我 J 的福音，馬丁毫不猶疑地將自己視為故

事中的少年。他反省道 r那就是我，一名富有、年輕(又沮喪)

的人。」

他生命的轉換點是有一天偶然在公共電視上看到有關多默﹒

牟敦的報導。他從未聽過這號人物，然而，在這故事裡，有些更
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偉大的事實、更豐富的生命抓住了他的想像力。第二天，他去買

了一本〈七重山> .他所讀到的與他自己的經驗極為吻合。「多

默﹒牟敦與我似乎都為相同的困難而掙扎，如:虛榮、虛假、企

圖、野心。他愈陳述他的缺點，我就愈想聽他述說，並且在我心

中引起更大的共鳴 J

一股奇特的推動力在他心中湧現，起初是神祕的，但是，漸

漸卻成為無法抗拒的:便是他想要當司鐸=他試圖推開這種想法，

但是這想法在心靈深~卻愈來愈肯定 I 我想要過牟敦所過的生

活，即使我對它並不十分了解。我想要嵐受當他進入隱修院時所

感覺到的平靜。 J

最後，他找到那份平靜，不是度著與牟敦、聖奧斯定、聖安

當相同的生活，而是以他自己的方式，即是一名耶穌會士的方式，

生活在一個「充滿天主的臨在與真實性」的世界裡。

星
EER 

聖人的幸福不在於增 ~O刻苦與自我意識的操練。也不要求我

們爬到石柱子上，或站在冰凍的水裡，雙手高舉，如同古代凱爾

特 (Celtic) 隱修士一般 c 聖人最令人鷺訝和最吸引人的不是他們

沉重的負擔，而是藉由他們行為和態度中所散發的「靈魂的喜

悅 J .吸引我們的不是他們的沉鬱，而是他們的輕鬆。

在曠野之父的言論中，有段一名年輕隱修士與一位長者的對
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話 I 洛德 (Lot) 會父來到若瑟(Joseph) 會父面前說 w 神父，

我按照自己能力所及遵守我的小小規定，齋戒，祈禱，默想，謹

守默觀性的靜默;按我能力所及，努力潔淨內心的思想;現在，

我還要作什麼? ~長者起身，向天高舉雙手，他的十根于指變成

了好似火一般的十盞燈，他說 w為何不完全變成火呢? ~ J 

曠野隱修士的嚴厲生活方式或熙篤會士的規律化生活並非為

每一個人。但是，假如這些道路不是為我們，我們仍然要面對抗

拒世界沉淪趨勢的挑戰，保護自己的靈魂，使我們的心傾向生命

的泉源，在去世前，我們知道我們真正生活過。假如我們成功了，

我們就能夠如同聖人一樣，成為別人生命與光明的泉源。誠如聖

安當所說的 I 古代的前輩去到曠野，當他們修成完人之後，他

們成為心靈的醫師，重回人辜，使別人成為完人」叫王 23 )。

• 
梭羅也是如此，在荒涼的決爾登湖度過冒險的歲月後，終於

還是回到康柯德鎮。很明顯的，兩年安靜獨處的生活使他有更好

的準備，能在社會中繼續他的探索。「我抱著當初去到叢林的理

由離開那裡， J 他解釋道 I 或許看起來我還有好幾種生活要過，

而挪不出時間去過那獨居的生活 J 口仇。

對於一成不變、傳統習俗所具有的侵入人心的吸引力，以及

使我們大家都成為夢遊患者的力量，梭羅都極為敏銳 I 值得注

意的是，我們多麼容易並且毫不自知的淪入一種特殊的習慣裡'
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為自己踩出一條路徑......大地的表面是鬆軟的，可以印上人的足

跡;心靈的路徑也是如此。世上的道路又破又髒'傳統與依循的

轍痕，如此之深! J 

但是，在他的故事中，死亡並非結局。梭羅以一個顯明的圖

像為他的法爾登湖的反省作了結論 I 從一張已經改造為舊桌子

的蘋果木的乾燥活動桌板中爬出一隻強壯又美麗的甲蟲，這張桌

子已經在農夫的廚房裡放了六十年 J 甲蟲由蟲卵孵出，多年前，

將這株活的樹製造成桌子時，蟲卵已在那裡了。梭羅問道 I 誰

聽了這描述後，會不增強對復活與不朽生命的信仰呢?幾個世代

以來，這些卵一直埋在層層的年輪裡，擺放在枯燥的社會中;最

初是留在生氣盎然的樹木裡，後來闊的外觀漸漸成了一個風乾的

填墓......誰知道如此美麗又如飛的生命，出人意料之外的，從最

不值錢又平凡的家具中，一下子跳了出來，終於享受了牠完美的

生命的夏天。」

那隻「美麗的申蟲」是掩蓋在我們每天的存在外殼之下的精

神生活，是蘊窩在我們內 E了能力的貼切象徵，即使周遭的一切似

乎淨是寒冷與冰凍， -_.> ~C 冬天的鬱金香花苗，它並沒有死去，只

是冬眠罷了。

梭羅的話與喚醒人們的古老挑戰相互呼應，擺脫睡眠的氛圍，

學習更完全地活著，他寫道 I 唯有那一天的黎明使我們清醒。

在黎明之前還有更多的白晝要來臨，太陽只不過是晨星而已 J l 註

2有。
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假如你仔細觀察，你會看見只有一件事，

而且僅僅一件事使人芳:幸福 。

那件事的名字便是武苦 c /.十廈是執著?

就是相信若沒有某種持殊事物或某人，

你便不幸福，因而造戌情成上緊緊依附的狀況。

一一教邊笑 ( λnthony de l\t1ello ) 
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「神貧的人是有福的，因為天國是他們的 J '耶穌以這句話

來介紹其福八端，也是山中聖訓的序文及他基本教導的精華段落。

無數世代以來，人們都在沉思這「真福八端」的意義，想要知道

所謂神貧究竟要求我們在實質貧窮 t做到何種程度才算是有福，

或者在追求個人財富上，耶穌能接受的限度又是什麼 c 無論耶穌

想什麼，有一點也足夠清楚了，即是:耶穌的意念很難與現代大

商場的精神相融合。

我們的社會以大量的引誘包圍我們已無論我們走到何處，所

面對的都是告訴你幸福就在你身邊，幸福就是擁有更多、更好或

更新的東西 c 美國資本主義之父一定為這種信條背了書，當有人

問洛克斐勒( John D. Rockefeller )什麼東西使他幸福時，他答道:

|再多一塊錢。」

我們的經濟就建立在這種無節制的欲望上。在令人震驚的九

~--~事件之後，許多深陷傷痛之中的美國人，似乎失掉花錢的意

頤，布希總統個人卻鼓勵大眾站起來去消費。但是，特殊的促銷

是沒有必要的，我們只需要閱讀流行雜誌的內頁就夠了。每一個

廣告都是一扇全球性的窗戶，美麗又幸福的人從那裡邀請我們一

起分字昂貴的轎車、新衣服、閃亮的頭髮所提供的快樂。處處都

充斥這誘人的呼聲，甚至在夢中也能聽到。

我們緊抓不放的不僅僅是錢財。我們可以抓住許多東西，有:

我們的安全戚，我們的自我形象，我們的「控制權 J '我們堅信

自己是正確的;我們重視別人對我們的恭敬，渴望別人認為我們
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比其實的我好得多;我們甚至抓住我們的痛苦不放。放掉自己的

傷痛、出醜的記憶或對未來的焦慮是何等困難。放掉這一切是什

麼意思呢?其福八端所說的幸福由何處開始呢?

或許可以從寬恕開始，即是下定決心由心中擦去往日的錯誤

和沒有償還的債務 c 這也包括心平氣和地接受我們無法控制的環

境，或了解並非事事都是完美無缺的。若從我們的不足方面來表

達自己，那麼或許~們可以藉恩恩的行動開始學習如何放手，為

自己所擁有的一切及我們所虧欠別人的心存歐謝 c 在我們放掉自

己心繫之物後，所剩下的便是一種貧窮。你可以按你的意顧稱呼

它一一空無、自由、單純;按聖人的說法，那就是通往幸福之路。

緊抓不放

人的獲取傾向並非近代才有的現象。曠野的男女隱修前輩將

它視為一種邪惡一一埃瓦格利烏斯( hagrius Ponticus )稱它為「悲

傷之魔 J I 牠看見我們特別在哪裡有這種傾向，就在那裡設下

陷阱，製造悲痛」 三 ì 隱修者為了逃避這種邪魔，有許多人

便去至1曠野。他們的決定並非僅僅出自拋棄多餘的財物，而是意

識到若無更深的內心悔改，外在的貧窮是毫無用處的。根據一位

名叫梅瑟 (Moses) 的隱修士所說的 I 他們放棄了世俗的金銀財

寶或土地，後來卻為一把小刀、一杖鉛筆、一根針或一枝筆而心

緒不寧......他們為了愛基督而放棄所有財產，但卻想要貪取一些
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小東西，很快的，原有的貪取之心便困擾著他們，使他們廠到不

安 J :J-t 2~. 。他嘲笑曾經是漁夫的聖伯鐸白誇的向耶穌說 r 看，

我們拋下一切來跟隨你，將來我們能得到什麼呢? J 梅瑟說 r 很

明顯的，他們所拋棄的只不過是他們破舊的漁網罷了。」

為要根除占有欲，曠野的隱修者設法除去他們心中的這種緊

抓不放的意念。神貧並非他們追求的目的，神貧只是幫助他們達

到終極目標 r 純潔的心」是另一種工具罷了。藉著苦行，如齋

戒、祈禱、貧窮，他們要根除所有啃噬他們的心、窒息他們愛的

能力的「荊棘與野草 J (例如:憤怒、迷色、貪婪、嫉妒)。有

些隱修士的苦行又過於極端。一位名叫塞拉皮翁 (Serapion) 的隱

修士將他的福音書賣掉，把賣得的錢分給窮人，他自豪的說 r 我

把告訴我賣掉一切、把錢給窮人的那本書賣掉了」丹 3

但是，假如隱修的神貧是出自福音的教導，那麼它也反映出

對人性的某種洞見。其中之一便是認清一旦我們的幸福是繫於「多

一塊錢」的觀念上，那麼，我們必定無法達到我們的目的。誠如

聖安當所觀察到的 r 凡不滿足眼前所有的一切，為尋找更多，

而使自己成為欲望的奴隸，靈魂受到紛擾，思想混亂，心神陷入

幻想中，每樣事物都糟透了，因此，必須要獲得嶄新又較好的東

西 J 誌恥。

這種想要獲得「嶄新又較好東西」的危險欲望，是許多兒童

故事的寓意。在這些故事中有一則虛構的愚蠢漁夫和他妻子的故

事，由於救了一條魔術魚的命，他們因此可以獲得自己夢寐以求
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的東西。他們想要的是什麼?起初是環境的改善:一棟大房屋及

一個美麗的花園。但是，他們的願望很快的提升了，想要過更奢

侈的生活。原有的房屋變成豪宅，豪宅變成宮殿。最後，沒有任

何事物能滿足他們。他們的欲望毫無止境，美麗的幻想終於破滅

了，他們又回到原來的清苦生活中。我們可以推想，幸福的關鍵

並不在於擁有你所渴望的，而是滿足目前你所擁有的。

這種滿足包含了放手 與其對物質放手，不如拋棄「幸福

就是獲得目前所缺之物」的假象 3 雖然許多聖人度著實際的貧窮

生活，但是，他們的生活確實超越了單純的揚棄世俗財物。他們

按照不同的價值觀生活一一誠如耶穌所教導的，將財寶儲存在蟲

子不會蛀蝕、空氣不能鏽蝕的地方。完成這些後，他們發現其他

的種種如財富、虛假的野心、焦慮及不足掛齒的仇恨，都不再重

要了。

耶穌說 I 你們觀察一下田間的百合花怎樣生長;它們既不

勞作，也不紡織，可是我告訴你們，連撒羅滿在他極盛的榮華時

代所披戴的，也不如這些花中的一朵 J (瑪六 28-29 )。福音中處

處都是這種信賴天主、保持純樸之心的教導。從百合花所學到的

或許有限，但是，我們還有其他的學習對象。

窮人

在所有聖人的歷史中，亞西西的聖方濟 (1182-1226 )享有特
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殊的聲譽。身為聖人，他的生活使我們想起基督的芳表，人們對

他的尊敬已經跨越教會的界線，這在聖人中是少有的。值得注意

的是，喜樂是他聖德的特徵。無論在馴服凶猛的野狼，或對一草

麻雀宣講，或在他詠唱〈太陽歌〉的讚歌中，方濟的著作及他的

故事都在在描繪出他快樂的圖像，他對天主美善的讚頌，他對受

造物之美的愉悅。很明顯的是，他在為天主服務時，能流露出喜

悅，這種能力直接與他能不斷地放棄身外之物有關。總之，方濟

是放于藝術的大師。

他的生活是與眾不同的。身為亞西田地方富裕布商的兒子，

方濟是城中身分特殊的一名青年。喜歡冒險，言語輕悅，浪漫多

情，與朋友 A起以狂飲和作曲消磨時間。當他大約二十歲時，亞

西西與鄰城佩魯賈 (Perugia) 之間爆發了戰爭。方濟滿腔熱血的

加入戰爭行列，夢想能光榮的勝利歸來。但是當他真正面對戰爭

時，和光榮相去甚遠。他幸運的由大屠般中逃生，當了幾個月的

戰俘後，他回到家，身體病弱，萬念俱灰。身處昔日尋歡作樂的

地方，他只有一種極度的空虛!鼠，他覺得生命除了父母向他展現

的成功外，必定還有更多更多。他走到城外，四處遊蕩，在那裡，

他第一次注意到窮人、病人及他們居住的骯髒環境。他所看見的

一切使他鼠到厭惡。

方濟一直是一個時墅的人，極富有美鼠，醜陋會使他毛骨陳

然。但是，有一天他騎馬時，在路邊看見一名痲瘋病人。這可憐

人的臉嚴重的變形，全身發出惡臭。方濟由馬上下來，但是仍然
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小心翼翼的與他保持一隻手臂的距離，遞給他幾個硬幣。然後，

內心的一股衝動，使他彎下身，親吻痲瘋病人潰爛的手。這便是

他生命的轉振點。從那次與痲瘋病人的相遇開始，方濟的生命有

了完全新的改變，與他的家人及他所處的社會價值觀截然不同。

在親吻痲瘋病人時，他不僅免除了對死亡與疾病的害怕，也放下

了那建立在地位、安全廠與世俗成就的自我認同。

在以後的幾週裡，方濟將大筆的金錢用在救濟窮人的工作上，

以至於他的父親指責他偷取家中的財物分給窮人 c 他對方濟戚到

極度的失望，於是就捉住他，把他拖到廣場上，帶到主教面前，

控訴他把不是自己的東西給了別人，方濟為此道歉。然後他有更

進一步的動作，他以大膽的姿態，脫下自己華麗的衣服，交給驚

惶失措的父親。全身赤裸裸的站在罣眾前，方濟大聲宣稱說 I 到

今天為止，我都稱你為我地上的父親，但是現在我要說Iî我們

天上的父親。~ J 主教立刻拿一件農夫穿的外袍罩住他的身體，

方濟的轉變就這樣完成了，從此他便成了小小窮人。

起先，這種丟人的舉動只引來嘲笑，但是，漸漸的，方濟散

發出一種顛覆性的吸引力。亞西西的青年一個一個加入他的行列。

他們放棄財產，擺脫家庭關係，蜂擁而至，跟隨方濟，不久他們

成了新修會，即小兄弟會的核心成員。日後，亞西西另一名富貴

家族的女兒佳蘭 (Clare) 也來跟隨方濟，於是，一摹女性也加入

這個新修會團體。

方濟和同伴們露宿戶外或住在簡陋的房舍裡。他們與農人一
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起在田裡耕種，以換取每天的食物。沒有工作時，他們便去乞討

或挨餓。此外，他們也照顧病人，安慰悲痛者，向有意願者宣講

福音，方濟還將他的聽眾擴展到飛鳥與其他受造物。

究竟什麼是方濟的吸引力?甚至他的跟隨者馬西歐 (M的seo)

修士也以半開玩笑的方式問道 I 為何是你?為何似乎全世界的

人都追隨你?為何人人都想看你，聽你，服從你呢?你並不英俊，

你沒有滿腹經綸或智慧，你不是貴族，那麼為何全世界都追隨你

呢? J !，計 5 ) 

方濟以他獨特的謙遜說明天主的光榮在如此一名「卑賤的僕

人」身上更顯得明亮耀眼。凡與方濟接觸的人都不再認為基督的

教導徒具高超理論，卻無法實行。甚至庸俗的教宗諾森三世(In

nocent III) 也覺得要批准這個新修會。誠如當時一位樞機主教 (John

ofColonna) 觀察到的 I 這個人(方濟)只希望我們按照福音精

神生活。假如我們告訴他這種生活方式超過人的負荷，我們就是

宣告依循福音教導是不可能的，並且是褻潰福音的作者一一基

督。 J 人說 6 ) 

再者，方濟的榜樣不僅具有廠發性，而且也深具吸引力。他

流露出自由與喜悅的精神。人人都想要接近他，發現他喜樂祕訣

之所在。他的第一位傳記作者薛拉諾 (Thomas of Celano )說道:

「在他純樸的生活，簡潔的言詞，純淨的心，對天主的愛，兄弟

的情誼，熱誠的服從，平安的交付以及天使般的面容上，所呈現

的是何等美麗耀眼，光華無比啊! J 有一人，他發現了通往天堂
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的道路，別人都渴望跟隨他。

無疑的，方濟所度的是一種極端的貧窮生活。他的方式既非

井然有序的隱修院的儉樸生活，也不是玩世不恭的浪漫式貧窮。

那是一種不穩定的、會受到傷害的、真正窮人的貧窮。甚至具有

同情心的觀察者也質疑他這種激進的態度。「有一天，亞西西的

主教對方濟說 w 你這種沒有任何財產的生活方式，對我而言似

乎太嚴厲也太困難了三』方濟回答說 w 主敦大人，假如我們擁

有財產，我們就需要保護它們 c 而這些保護就是爭吵與訴訟的根

源，又常常是愛天主與愛近人的最大阻礙。這便是我們不想要俗

世財物的原因~ J 'â主 7 。

方濟顛覆世俗的價值。別人視為是安全廠的，他只而且之為是

一種細綁;別人認為是代表成功的，他則認為是衝突的來源，是

「愛天主與愛近人的阻礙」。再者，對方濟而言，他的放下並非

僅在於放棄財產，他也放棄了他的名譽與社會地位，他的挑剔，

他的價怒，他的傲慢和他的企圖一一簡言之，即是一切有損他的

愛的能力的事物=最後，他並非一無所有。反而，以往被這些事

物所占據的心，如今卻充滿了世界無法給予的喜悅。他的戚恩之

心已非言語所能描述之對造物玉，他發出這樣的稱讚 r 你是愛，

是慈善，神是智慧，你是謙遜，神是忍耐，妳是美麗，林是溫良，

你是安全，妳是內心的平安，妳是喜樂，林是我們的希望與喜悅

...偉大又奇妙的主，全能的天主，仁慈的救主 J 註 8 )。

幾近八百年之後，聖方濟的楷模繼續發揮強有力的吸引力。
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一位現代的仰慕者卡雷托( Carlo Carretto )說 I 在我們生命中至

少有一次，我們曾夢想成為聖人......我們在生活矛盾的重擔之下，

蹦蹦前行，在一瞬間，我們瞥見在心內打造一個簡單與光明處所

的可能性......那便是聖方濟以某種方式進入了我們的生活中 J 註

9) 

受他的芳表的底召，我們或許夢想去做偉大的事，做出英雄

的行為，以親吻痲瘋病人來解決我們生活中所有的矛盾。但是誠

如桃樂斯﹒戴所寫的 I 有時只需要走一小步。我們喜歡這樣想。

然而，當我年紀愈大，我愈明白其實生命是由許多小步構成的，

都是-一些極微小的事，而非超人的大步。我『親吻過蠣病人』一、

兩次，但我不能說，我因此而變得更好 J (註 lO) 。

方濟這種激進的捨棄財物的生活方式或許只適合少數的人。

但是，無論是一小步或」大步，放于的價值並不在於兩手空空就

比較好。其重點是兩于緊緊抓住東西不放，使我們不能獲得更大

的獎品。世界布滿無數的陷阱以及幸福的障礙，我們學會放于的

藝術'才能避免陷入其中。我們面對的挽戰並不是拒絕這些，而

是放掉我們心中的占有欲，這些占有欲使世界變得渾沌不明。當

那一切完成後，就會如(師主篇> (The Imitation of Christ )作者

耿脾思 (Thomas à Kempis )所說的 I 每一個受造物都將成為你

生命的一面鏡子及神聖教導之書，因為沒有一件微小的受造物不

反映天主的美善 J 誌 11 )。



們γd
u守

門
U放習過卓

平
曾
申

不安的心

還有一個問題:假如執著與欲望使我們變得焦慮和心情不佳，

那麼為何我們緊抓它們不放呢?許多人曾經思考過這問題，但是

卻沒有一人能像希波主教聖奧斯定，對這問題有如此深刻的了解。

基督思想的偉大作家之一的聖奧斯定，對教會的信理留下寶貴的

影響。對於自我、世上事村及追求幸福，它們彼此之間複雜的相

互影響，也表達了個人一語道岐前反省三奧斯定相信渴求幸福是

人的一種特質 I 每一個人，無論他的狀況如何都渴望幸福。沒

有人不渴望幸福，每個人竭盡所能渴求它，勝過渴求其他一切事

物;事實上，無論是誰，即使渴望其他事物，其最終目的還是渴

望獲得幸福 J 註 12

按照奧斯定的主張，我們所做的每件事，即使是錯誤的或具

有傷害性的事，其目的都是為追求幸福，只是，在如何獲得它的

方式上受到誤導 c 我們在受造物身上尋找幸福，其結果便是痛苦、

挫折與焦慮 c 誠如也白天主持說白了 I 拉造我們是為了妳，我們

的心如不安息在你懷中，使下會安寧」汀主 13 )。

他對這主題的反省是出自他自己的經驗，也是(懺悔錄)

所敘述的故事。奧斯定，這位未來的希波主教，在自傳中描述

自己是一名才華過人，但卻受自己難以駕取的欲望所控制的青

年。他的聰明與野心使他成為羅馬帝國的一位修辭學教授，首

先在迦太基( Carthage) ，日後在米蘭 (Milan) 。在那段時期
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裡，他對生命意義的追尋使他鑽研當時不同的哲學思想及宗教

運動。但是，他發現其中沒有一個能適當地解答他心中所有的

疑問 c

奧斯定將他生命中最主要的困難視為是他對幸福的渴望與受

欲望和戚覺rg制二者之間的矛盾，這些欲望與嵐覺使他以及周j聾

的人痛苦不己。雖然他常常暗示這「情欲之刺 J '但是，他的困

難遠大過失控的性欲。在一段長而著名的記載中，他敘述在年幼

時，偷偷走到鄰居的梨樹下，有一絲不軌的念頭，不是來自飢餓，

也不是出自需要，而是出於完全的自願。這則故事讓我們想起伊

甸園中亞當與夏娃違背天主命令的記載，對奧斯定而言，也起了

相同的作用，這是人類罪惡的典型表達方式。他稱之為「私欲偏

情 J 一種使人軟弱、控制人心的欲念，它監禁人的意志，使之

無法自主 c

在奧斯定生命的每個時刻裡都能看見這欲念的痕助。從自私

的嬰兒期到日後偷拿父母儲藏的食物，再到青春期首次的性衝動

和急切尋找某種「愛的對象」。這一切都不是使人愉悅的經驗，

它們只帶來「痛苦、混亂與錯誤」。

奧斯定在定義原罪上擔負極大的責任，比一般的想法更加精

細。他了解原罪是混亂的情愛，即是:並非我們愛得太多，而是

毫無限度的氾濫之愛;我們沒有按照事物的真正價值去愛它們。

根捧奧斯定的主張，這便是敗壞的人恆的基本狀況。不僅僅是引

我們誤入歧途的「色欲 J 而己，試想，我們自己是自我小宇宙的



第二章 學習放 F 1051 

中心，即使在渴望美好事物的意念上，如愛、美麗、真理，我們

也被誤導。我們的自私將飢餓變為暴飲暴食，將愛轉為情欲，將

吸引力視為貪婪的霸占物。

這些洞見都出自他自己痛苦的旅程。經過多年的尋覓，以及

他的母親莫尼加含淚的祈禱，他終於接受了基督信仰。他的經驗

應證了聖經中記載的天主的創造與人的墮落，不僅說明了他的不

安、愁苦與焦慮，此外，對隱藏在世界表面之下的真理與美麗的

憂慮之心也與日劇增二但是他仍然裹足不前，他的意志仍受到籍

制，他向天主祈禱說 I 賜給我貞潔與節制，但是，不要現在。」

有一天，奧斯定在花園散步時，他緊繃的心情已到達危險的

地步。在(懺悔錄)中他將這件事稱為投降，是一種放手。那是

一種對他的細綁，不是對人或事，而是對自己的罪的緊緊依戀:

「僅僅是一些瑣事，一些最無價值的空洞言談，所有我往日的依

戀，都使我裹足不前。它們鉤住我的肉體，並在我耳邊說 w 你

要把我們趕走嗎?從此刻起，技們永遠、永遠都不會跟你在一起

了。~ J 

當他與這些內心白了矛盾不斷掙扎時，他似乎聽見一個孩子的

聲音在說 I 拿著，讀吧! J 就在他于邊有一本聖經，他隨意翻

開一處，讀到保祿的書信 I 不可狂宴豪飲，不可淫亂放蕩，不

可爭鬥嫉妒，但該穿上主耶穌基督，不應只掛念肉性的事，以滿

足私欲 J (羅十三 13-14 )。讀完那句話後，他突然覺得，似乎

「自信之光湧入我心，所有懷疑的黑暗一掃而空」。
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奧斯定的突破並不需要棄絕財產、他人或甚至「世界 J '而

是他的舊我，他必須放下的便是那陷入貪婪深淵的自我。唯有如

此，他才能看見並愛世上的美好事物，不是將它們視為擁有、掌

控或消耗的對象，而是看到它們其實的價值。總之，因著愛天主，

他脫離了無節制的情欲網羅。世界不再是陷阱，所有受造物應聲

附和他詠唱的讚美與嵐謝的歌曲 r 幸福便是在妳內，為妳，因

妳而喜樂。這才是真正的幸福，再無其他」 (結 14 ì 

交換禮物

我們不需要到了曠野才開始抵抗那些誘惑人的文化，也不需

要如同聖方濟一樣，一貧如洗才能找到自由。但是，假如我們要

了解聖人的幸福，我們必須先知道我們有什麼或我們缺少什麼，

然後以穩健的腳步向前進，好能了解我們究竟是誰。在這樣的過

程中，我們受到的考驗超過放棄財物，甚至自身的過錯或罪惡。

世界處處都是不幸福的人，充滿悔恨及對往日傷痛的記憶，痛苦

與不公平重壓著他們的生活。長久下來，我們漸漸習慣這些壓在

身上的重擔，以至於無法想像放下它們將會有何戚覺。因此，我

們會如同福音中的富少年，愁容滿面的走闊，寧願擁抱虛浮的財

富，而不選擇陌生的改變。

聖人選擇另一條路，即是放下一切，以空無一物的雙于跟隨

耶穌。
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這些聖人中的一位便是加大利納( Catherine ofGenoa) ，一位

十五世紀美麗的義大利貴婦。她從兒童時期的願望便是進入修道

院。但是她的父母卻有不同的想法。當她十五歲時，他們安排她

嫁給敵對家族的兒子三與羅蜜歐和茉莉葉的故事完全相反，很明

顯的，這樁婚姻的目的是要使兩個長期對立的家族能藉此和好。

可惜的是，媒人沒有察覺加大利納與她夫婿間的差異。按照她的

傳記作者所描寫的， t也是一位瑞莊又虔誠的女性，而她的丈夫卻

「完全與她相反 J 面對他的賭博與公然對婚姻的不忠，加大利

納很快陷入憂鬱之中，並且持續了五年。

為了驅散內心的抑鬱，在之後的五年裡，加大利納投入上流

社會輕桃、使人心神迷亂的活動中。然而，這一切使她凰到更痛

苦，更空虛。最後，在她二十五歲時，她懇切祈求天主讓她脫離

生命的折磨，她甚至祈求天主使她身患重病，臥床不起。

然而，就在 1473 年的某一天，當她脆著向天主懺悔時，突然

被痛悔自己的庸俗之情所征服，同時也對天主的美善與仁慈戚到

驚訝無比。有人聽到她喃喃自語地說 I 不再眷戀世界，不再犯

罪。」她決心放掉埋藏在 L、中，並束縛自己精神的怨恨。從那時

起，她以全部精神，開始壇新生活。

加大利納做的第一件事便是到當地醫院去服務，以她的社會

地位，這幾乎是一種極不尋常的行為。她開始為病人梳洗，清洗

便盆。沒有一種工作比這更低賤的了。然而，最神奇的便是，當

她愈來愈愛別人時，她愈不為自己而活，她也發現自己在追求幸
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福的能力上不斷成長。

約在這時期，她丈夫揮霍無度的生活終於使得他們面臨破產。

他們放棄了豪宅，搬到一間簡單的房舍中居住，這更適合加大利

納的品味。最後，藉著她的榜樣，她的丈夫重整了自己的生活，

甚至成為方濟第三會的會員。他們搬進醫院居住，經過幾年的工

作之後，加大利納取得督導的職務。

加大利納終其一生都是一名平信徒，即使在她丈夫去世後仍

然如此。她吸引許多靈修追隨者，不僅藉著與她一起工作的機會，

也藉著她的智慧而獲益。她在晚年寫了一些靈修性的文章，並且

有神祕的經驗;有人說，她曾與天使對話。然而這種深遠的「來

世」經驗，是結合了認真工作、注意細節及隨時答覆別人的需要。

聖加大利納的故事可以與其他許多聖人的生平相比擬。他們

向我們指出，放下一一無論是我們的所有，我們的過去，我們的

痛苦，或任何我們緊抓不放的東西一一並非只是放棄某些東西，

而更具有交換的意義。生命的一種特性或狀況便是與其他事物的

交換，受到不同精神的激發，而朝向不同目標前進。放下並非清

貧的苦修，一種精神上的克制。相反的，放下是鬆間我們緊抓的

人或事物。同樣的，精神上的貧窮也不能視為某種特有的生活標

準。總之，它與我們的財寶在何處有關。誠如耶穌所指出的，我

們的財寶在哪裡，我們的心也在哪裡 3
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註 1 Evagrius Ponticus, The Praktikos & Chapters on Prayl釘， trans. John Eudes Bamber-

E凹， O. C. S. O. (Kalam位00， Mich.: Cistercian Publications, 1978) ， 21 埃瓦格

利烏斯 (Evagrius Pontic肘， 345-399 )是早期的沙漠隱修士及刻苦靈修作家。

註 2 John Cassian. The Confèrencl郎， Conference 3, ch. X, 129-30 

註 3 Thomas Merton戰 Wisdom olthe Dese汀， 37. 中文版參見: {沙漠的智慧} ，香
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註 6 Johannes Jörgensen. St. Francis ofA泌的 (Garden City. N. Y.: lmage, 1955) , 85. 

註 7 Stephen 日issold， The 仙'sdom olSt. Francis and His Companions (New York: New 

Directions, 1978) • 32. 

註 8 Regis J. Armstrong, St. Francis olAssisi: 恥的ngs fòr a GospeJ Lifè (New York: 

Cro臼road， 1994) , 202. 

註 9 1, Francis (Ma可knoll ， N. Y. : Orbis Books‘ 1982) and Robert Ellsberg, ed吋 Carlo

CalTetto: Se1ected WIitings (Ma可knoll ， N. y: Orbis Books, 1994) , 111 

註 10 Dorothy Day: Se1ected Writings, 110 

註 11 Thomas à Kempis. The Imitation of Christ, trans. Leo Sherley-Price (New York 

Penguin, 1952) .72.中文版參見:耿碑思著，〈師主篇} ，台北:光歐文

化， 1992 。

註 12 St. Augustine , Sermon 306 : 3 

註 13 聖奧斯定( 5t. Augustine )著，應楓譯， {懺悔錄)> (台北.光敢文化，

1993) ，卷一，第一章。

註 14 5t. Augustine, Confèssions , 228. 中文版參見: {懺悔錄} ，卷八。
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學習工作

沒有工作的喜樂，生活也索然無味 。

一一聖道茂( St. Tbomas Aquinas ) 
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住在山洞裡的早期曠野隱修士，沒有雇用工人或工頭，他們

將每天的大部分時間用在勞力工作上，包括園藝、編織籃子或紡

織。他們聽從聖保祿嚴格的命令 I 誰若不願意工作，就不應當

吃飯 J (得後三 10) 。因此，他們以勞力工作供應自己物質上的

需要。他們不認為這些勞力工作會擾亂他們的靈修目標，反而視

它為來自上天的祝福，是一種工作治療，是躲避枯燥與悲傷的方法。

從曠野靈修之父的傳記得知，工作的本身是具有價值的，與

任何公共事業或獎賞大不相同。有一則關於保祿院長 (AbbaPaul)

的故事，他與修院其他的隱修士一樣，花很多時間用棕擱葉編織

籃子。當籃子塞滿山洞時，他便放一把火將它們燒掉，然後再從

頭開始編。

這類故事可能讓人覺得愚蠢可笑。但是對早期的隱修士而言，

卻具有不同的意義。保祿院長「證明一名隱修士若不用雙于工作

便無法住在一個固定的地方，也不能向上攀登，更接近聖德的高

峰 o

在永恆的光輝裡，我們看到自己的工作也是愚昧無比的。我

們每天掃地，但是，明天又美上灰塵;我們寫的書會絕版，或被

放在某人的地板上，蒙上厚厚的塵埃。然而，工作是人生活中不

能逃避的部分。它不僅是我們運用每天時間的方式;其意義也遠

超過我們賴以支付每日生活所需。在某些意義上，它也代表人在

宇宙中所具有的獨特地位。藉著工作，我們參與創造工程的鋪陳;

在面對物質世界和解決問題的同時，我們也塑造了我們的特性。
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無論是一件單獨完成的工作，或得到公關讚賞的工程，只要

是經過全力投入而完成的工作都是一件白白賞賜的禮物。它需要

我們身心靈三方面的參與。因此，我們很難想像，任何能達到幸

福的可靠方法，怎能忽略工作的重要性呢?

然而，一般追求幸福的「廣告」卻忽略這點。由於我們工作

時間是固定的，因此，將幸福的想像都寄予假期或「休聞時光」

上。工作只是一種不可少的義務，是一種「維生」的方法，幸福

成了對自由的需求，成了打一場十八洞的高爾夫，成了宴會，成

了度假郵輪=但是，其中的悠閒享受卻如同為減肥者設計的蛋糕

和冰淇淋，淡而無味=一項使命、一個計畫或一件工作中若帶有

較深的快樂，正 lf~ I更會占接我們的心，使我們深戚自己的存在具

有目的和意義三一如聖人們曾說過的，以正宜的精神工作，則在

任何工作中，我們都有可能找到意義或幸福。

工作與聖德

托爾斯泰( Leo Tolstoy )晚年在他有關「道德故事」的作品中

探討了這個王題。在〈悠問者之間的談話> (A Talk Among Leisured 

People) 裡，他描述在鄉間在置哩的一草客人，有一個傍晚談到一

個嚴肅的話題 r 他們談到在場及不在場的人，卻找不到任何一

人對自己的生活廠到滿意。不僅沒有人能誇耀自己活得幸福美滿，

而且也沒有一個人認為自己活得像一個基督徒。他們都坦承自己
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過著世俗化的生活，只關心自己和自己的家庭，沒有一個人想到

鄰居，更少想到天主 J (詩!。

在這則故事裡，托爾斯泰敘述他自己的掙扎，尤其是社會期

待與心靈渴望之間的張力所加給他的重擔。到中年時，這位〈戰

爭與和平> (肋'Iand Peace )及〈安娜卡列尼胡n (Anna Karenina ) 

兩本名著的作者，其內心充滿失望，瀕臨自殺的邊緣。過了一輩

子優濯舒適的生活，有貴族般的偉祿及文學上的成就，他卻發現

自己處於死亡的邊緣。這一切有何意義呢?

他由反省得到的結論是:追求幸福與追求聖德是不可分的，

誠如他所相信的，便是使自己的生活順應天主的法則，總結一旬，

便是遵從其福八端。但是，對托爾斯泰而言，這種聖善的生活模

式無法在任何教堂或修院找到，卻能在貧苦勞工的平凡生活中看

到。他將自己特權階級成員與那些在他農莊工作的農人作比較，

而提出他的獨到見解。他的結論是:這些一無所有的平民，無論

生活多麼辛苦，他們總是清晨起床，整天工作，晚上休息，對生

命的美好抱有基本信念。對於農人的這種觀念，無疑的有些過於

浪漫;然而，他對「悠聞者 j 的認識是來自他個人的經驗。藉效

法農人及他們儉樸、有信仰和勤奮工作的生活，托爾斯泰希望找

到使他感到困惑的幸福。

在〈悠閒者之間的談話〉文中，一位參加宴會的客人明確地

作了一項決定。他是一名年輕的理想主義者，他問那些一起賭博

的同伴，為何他們都抱怨自己過著不快樂的生活?為何不按照天
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主的教導來生活?他當時便宣布說 í 我將放棄我的財產，到鄉

下去與窮人一起生活。我將與他們一起工作，學習用雙手做工，

假如，我受的教育對窮人有任何用處，我將與他們一起分享，不

藉教導，不用書本，而是以兄弟之道，直接與他們生活在一起。」

這是托爾斯泰為自己訂出的理想。他將自己因撰寫偉大的小

說而獲得的貴族地位移轉給他的家人，自己卻到波亞那 (Yasnaya

Polyana) 農莊去過一種簡單的生活 c 他甚至在田裡與農人一起工

作。他宣稱「有開階級 j 最大的錯誤便是認為「幸福便是安逸」

的這種觀念。我們必須承認， í 對每個人而言，工作是獲得幸福

不可缺少的條件，而非安逸。」

但是，事情並非如此簡單。托爾斯泰從未達到他標榜的理想。

他不斷的與家人發生爭執，情況適合時，他到田裡去工作，然後

回到家裡躺在絲質的床單上。他最後一次離家出走後，死在一個

小鄉村阿斯塔波瓦 (Astapovo) 的鐵路站長的家中，享年八十二

歲，他對幸福的追求表現於他那雙重矛盾的情戚與分裂的意識上，

這兩種特質終其一生都伴隨著他，直到死亡的那一刻。其書中故

事當年輕客人所宣稱的理想性決定只引起反對和謹罵時，這敘述

己預示了相同的張力。其他客人一一指出這是一條愚蠢又不負責

任的途徑，最後大家都保持沉默，只有一人以譏諷的口吻說道:

「我們都說按照天主的命令生活是很好的，但是…...沒有人做得

到，我們只能說說罷了。」

按照天主的命令生活......很多人都同意這是幸福的基礎。但
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是，這種生活有什麼內涵?按托爾斯泰所憧憬的，這種生活不單

單只有外在遵守道德規範。正確的說法，便是我們的幸福與追求

聖德，此三者都在合而為一的情況下。假如這種普遍性的道德規

範刻在我們的靈魂上，那麼這種情況便是可能的。這種生活公然

挑戰世界的共同智慧一一至少是那些幻想中了樂透彩券而產生的

智慧(得一百萬美金，辭去工作，睡到中午)。按照托爾斯泰的

觀點，他所描繪的日常生活的願景，人是生活在付出愛與關懷，

而非自私與競爭的情況下。托爾斯泰本人從未達到他自己描述的

那種平衡，但這是否重要呢?他在聖人的生平事蹟裡找到支持他

對工作、幸福與聖德三者之間正確關係的看法。

工作與祈禱

並非只有聖人必須發現工作的必要性，在(創世紀〉裡，亞

當違反天主的命令吃了禁果，天主對他說 r 你必須汗流滿面，

才有飯吃，直到你歸於土中 J (創三 19 )。基於這節經文，有些

基督徒將工作視為詛咒，視為墮落人性的證據。但是，對大多數

聖人而言，維持工作的必要性與幸福之間的和諧，以及找出工作

與每日生活的任務都能受到天主祝福，也是度聖善生活的途徑，

這些才是一項挑戰。誠如十四世紀德國神祕學家艾克哈大師(Meister 

Eckhart )所寫 r 正確而論，一個人必須在兩者中選擇一項:他

必須學習將天主放在他的工作中，並緊緊抓住祂;或者他連同工
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作一起放棄。沒有工作，我們便不能生活，因此，我們必須學習

將天主放在我們所做的每件事情裡 J (註 2) 。

「將天主放在我們所做的每件事情裡 J .即是在工作與祈禱

之間取得平衡 這是聖本篤會規 f 註 3) 所制訂的隱修生活的主

要特色，而聖本篤會規是西方隱修傳統的基礎。聖本篤 (St. Bene

dict) .這位逝世於西元 550 年的義大利院長，在他的會規中規定

一天的時間必須仔個分配在祈禱、研讀及工作上，無論是抄寫經

書，或在廚房服務，或在回園勞動=這有任何一項工作比其他工

作更重要，或受到較多的重視台根捧聖本篤的教導，當一名隱修

士必須在田園工作時，他不應該心懷不滿. r 當他們如同我們的

先祖及宗徒們一樣，必須以雙手勞作時，才是真正的隱修士。 J

我們可以用一句簡單的座右銘綜合聖本篤的態度，即是「祈

禱與工作 J .它提醒我們這兩者的相互補足，構成了健全和聖善

的生活。但是，聖本篤的教導遠超過工作與祈禱二者之間的平衡。

隱修生活的目的不在區分神聖的祈禱與「世俗 J 的勞力工作。祈

禱本身是一種工作一一是「天主的工作 J (opus dei) .而體力勞

動也應該成為一種祈禱 3

這如何可能呢?工作如何能成為祈禱呢?只要我們認為祈禱

就是雙膝跪下、雙眼緊閉、雙手緊握於胸前，那麼，它與工作之

間的關連就模糊不清了。然而，祈禱的基本意義是將自己放在天

主面前。由這意義引申而來的便是，假如工作具有祈禱本質，那

麼在工作中必帶有一種精神，這種精神使我們全心去做所有的事，
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並把我們自己置身於天主面前。

或許從事不需要集中注意力的工作，例如洗碗盤或澆花，更

容易達到上述目標，但是，當我全神貫注的打電腦或操作複雜的

機器時，我們如何持續意識到天主的臨在呢?按照隱修的觀點，

每種工作都具有自己的美善。當我們以適當的態度從事每種工作

時，並尊重它的美善，我們的工作便其有祈禱的本質，我們也可

以說天主就臨在於我們的工作中。相反的，若以漫不經心的態度

工作，也不尊重工作本身的美善，這種工作便缺少祈禱的本質。

在一本集結了十七世紀一位法國聖衣會輔理修士的書信與對

話而成的基督徒靈修經典之作-一一〈清修值廚中> (The Practice 

of the Presence of G呵，光歐文化出版)一書中，對這主題有精闢

的發揮。這位勞倫斯 (Lawrence) 修士，從陸軍退休後，在中年

時進入位於巴黎的隱修院。由於他出身農家，又未受過正規教育，

因而被派到廚房工作。他與鍋碗杯盤為伍，在廚房度過四十寒暑，

直到以八十高齡去世。他一生沒有任何偉大作為，然而，當他的

遺著問世時，他被視為是當時偉大的靈修導師之一。

該書的書名完全綜合了勞倫斯修士靈修的精神。他的靈修方

法便是隨時培養天主臨在的意識。他相信，藉著這種覺醒，我們

所有的行動都成為神聖的;我們會發現自己處於不斷祈禱或「與

天主對話」的狀態中。基本上，這就是承認天主臨在於此時此地，

臨在於我手邊的工作中。他寫道 I 對我而言，工作時問與祈禱

時間並無區別;在廚房的曙雜聲中，在同一時間一些人需要不同
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的東西時，我以寧靜的心把天主放在心中，好似我跪在聖體前一

樣 J (註恥。

勞倫斯修士認為，傳統的靈修範疇一一誦唸日課或在教堂中

的敬拜一一與每日工作，如清洗鍋子及切菜之間並沒有特別的區

別。換言之，工作的神聖並不在於工作的性質，而在於人的心態。

他寫道 r 我們成聖不在於變換我們的工作，而是為了天主做所

有的事。 J 誠如他所觀察的， r 天主不在乎工作的偉大與否，而

在乎我們以多少愛來執行手邊的工作 J (詩 5 )。

勞倫斯修士的教導幫助我們消除想像中由男女隱修者所做的

「神聖工作 J 及一般人在「世界上」所從事的俗事 無論是超

市上架員、或辦公室檔案管理員、或公路上黃線工人之間的鴻溝。

事實上，聖人對「平凡 j 的工作並不陌生。他們是教師、護士及

如勞倫斯修士一樣的刷洗鍋碗杯盤者。他們徒手耕種田地，整修

教堂，結算帳目，即使大部分被教會宣聖的聖人是神職人員或修

會會士，但是這些男女隱修者確實是各種工作的代表人物。正如

一首流行詩歌所描述的 r 一位是醫師，一位是皇后，另一位是

草地上的牧羊女...... J \，說 6)

就這觀點而論，我們還可以舉出一位律師，多默﹒穆安 (Thomas

More) :一位理髮師，伯鐸﹒園森 (Pierre Toussaint) ;一位流浪

者，本篤﹒若瑟﹒拉布爾 (Benedict Joseph Labre) ，以及前文己敘

述過的那些終生蹲坐在曠野石柱上的隱士，他們都證明了艾克哈

大師所觀察到的 r 我們所做的工作不會使我們成聖，而是我們
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能使工作成為神聖的 J (註 7 )。

總之，所謂「神聖的工作」是不存在的。但是，只要是不具

傷害性或欺騙性的工作都能成為「神聖的 J 也能成為通往天主、

通往幸福的道路。將任何一種工作視為服務他人或實行愛德的機

會，將工作當成祈禱的準備，或能產生美好、給予生命及其理的

機會，確實是可能的。

通常這類工作是不被人注意且在默默中執行的。但是，偶爾

我們會遇到一些人，如接待員、收費站的收費員、雜貨店的收銀

員，他們以愛和恩寵來執行他們的工作，因而使得他們工作的場

所充滿了聖德的氣氛。關於這些日常聖人，土文引述的詩歌極為

典雅的敘述著 I你可以在學校、在大街小巷、在海上、在教堂、

在火車上、在商店裡、在飲茶時遇到他們。」

有關工作與聖德的問題，一位十九世紀的耶穌會詩人霍普金

斯這樣寫道 I 當人充滿天主的恩寵，又沒有大罪時，他所做的

每件事也不帶有任何罪，他的工作能光榮天主......不僅祈禱能光

榮天主，工作也能。打鐵、帽木頭、粉刷牆壁、趕馬、掃地、洗

擦工作等，假如你執行職務時有天主的恩寵，那麼，每件事多多

少少都能光榮天主......舉起雙手祈禱能光榮天主，而一名手拿污

穢之物的男人，一名手提污水桶的婦女也能歸光榮於天主。天主

是很偉大的，假如你認為所有的事務都應該光榮天玉，那麼它們

便能如此 J (註 8) 。

震教徒( Shaker叫是十九世紀盛行於美國的一種神祕教派信
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徒，他們對所有的工作都抱持這種態度。他們留給後人的遺物和

一件件簡單又美麗的家具都放在盒子裡及保存在倉庫內。當牟敦

看到這些遺物時說道 I 震教徒的椅子給人特殊的幽雅戚，因為

這張椅子的製造者相信，可能有位天使會來坐在上面 J l 註恥。

假如我們想像我們能在任何工作中「無意間款待了天使 J (聖

保祿的說法) ，那麼我們就會以不同的態度來製造一張椅子或預

備餐桌或端上一杯咖啡 2 其實任何工作都是如此，傳說中的聖多

福( St. Christopher )是一名體型壯碩的人，以背旅行者渡河為業。

某夜他背一個孩子渡河，這孩子愈來愈重，竟然使他背不動了。

這孩子說 I 怪不得你背不動。你把全世界背在你背上。我是耶

穌基督，你尋找的君王! J 假如我們相信，我們的工作是為我們

尋找的君王服務，我們就會以不同的態度看待我們所從事的單調

又勞累的平凡工作。

許多聖人在追尋聖德的過程中的確放棄某種工作，因為那種

工作或許是錯誤的，如在羅馬軍隊服役的聖都爾﹒瑪定 (St. Martin 

ofTours) ;或者是面臨道德上前妥協，如英國首相多默﹒穆安;

或如同伯鐸被召叫到更大前田地裡去工作， I 跟隨我，我要使你

成為捕人的漁夫。」但是，誠如聖人所呈現的，成聖的召叫不再

是去從事某種特殊的工作，及放棄某種工作。成聖的召叫是在我

們的工作中，我們的生活裡如何發現並找出讚美天主的方式，藉

此認清我們的召叫，看見我們通往幸福的真正道路。
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召喚

「召叫 J (vocation )一字出自拉丁文，有呼召或喊叫的意

義。在日常生活的語言裡，這字的用法己俗化，因此它常常用來

指我們的職務或我們所「做」的工作。另一方面，以宗教的說法，

傳統上，這字與一種特殊的召喚有關，即是獻身神職或度隱修生

活的召喚。在這種上下文裡'說某人有來自上天的召喚，便是指

一個人已經決定成為司鐸、隱修者或一名修女。

但是聖人的生活告訴我們， r 召叫」的意義有比字面更廣同

時也有比字面狹隘的含意。從廣義而論，根據聖保祿的說法，因

為成聖是我們的召叫，誓發修會聖願並不能滿足我們的召叫。從

狹義而論，召叫也是屬於個人性的，是針對個人而發出的。在召

叫捏，我們每人被召去分享天主的生命。

霍普金斯發明了 r selving J (成為自己)這個字來描述實現

及顯出我們獨特與特殊召叫的過程。在他的 ï 34 J 詩中寫道:

每個生物只來做一件事，

Each mortal thing does one thing and the same : 

發揮其內在的存在種子，

Deals out that being indoors each one dwells, 

實現自己，說出並表現出「我自己 J ' 

Selves闡goes itself; myself it speaks and spells, 
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高喊: ，-我所做的就是我，我為此而出生! J 

Crying What 1 do is me: for that 1 came. (~主 10)

對一隻翠鳥或一棵樹而言，發展自己的特性是一種與生俱來

的天性。誠如牟敦所說，-一棵樹因為是一棵樹而光榮天主。因

為，成為天主要我們吱為的樣子，就是服從祂，也就是贊同祂那

創造性的愛 3 這是表達在天主內而不是與天主本質有區分的概念，

因此，一棵樹藉著成:為一棵樹而效法天主主」那麼人類又如何呢?

牟敦繼續說，-對我而言，成為聖人便是成為自己 c 因此，事實

上，成聖與得救的困難便在於找到自己，並發現真實的自我」

。
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這便是為何不可能將「召叫」與任何一種工作或生活形態認

同的原因，好似將尋找召喚視為試穿一件合身的衣服一樣。許多

聖人所努力的便是在當時可選擇的方法之外發明一種通往聖德的

方式:為聖安當是前往贖野;為聖本罵是住在隱修院裡;為聖方

濟與聖佳蘭是過極端貧窮的生活=他們為所有的跟隨者預備了一

條路，而他們的發明是排拒了之前可以選擇的方式，是某種事物

迫使他們尋找不同的途徑三

查理﹒富高( Charles de Foucauld, 1858-1916 )年輕時曾是一名

墮落的法國騎兵隊長，日後找到了自己的生活方式，前往阿爾及

利亞 (Algeria) 過著隱士的生活 c 他想要以這種方式模仿耶穌的

「隱居生活 J '耶穌在自己家鄉納臣肋( N azareth) ，以木匠為
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業，平靜的度過了大半生。誠如富高所寫的 r 無論在何處，天

主召喚她所創造的靈魂，以他們整個存在來愛祂，這便是祂召喚

所有的人修練聖德，追求全德，緊緊跟隨祂'服從祂的旨意。但

是，祂並未要求所有的靈魂以同樣的工作表達他們的愛，攀登同

樣的梯子到達天堂，以同樣的方式達到美善境界。那麼，我必須

從事何種工作呢?哪一條是我通往天堂的路呢?我要以何種生活

方式聖化我自己呢? J (註 12)

富高的問題很重要。從事何種工作，或身在何處，我才能找

到我所謂的真正自我?一如牟敦所寫的 r 假如我們找到那地方，

我們將會幸福。假如我們沒有找到那地方，我們就不會真正的快

樂 J (註 13 1 。

聖經中天主召喚人的模式，可由天主與諾厄 (Noah) 、亞巴

郎 (Abraham) 、雅各伯 (Jacob) 或撒慕爾 (Samuel) 這些信仰英

雄意味深長的相遇故事中看到，他們親身聽見天主呼喚他們的名

字，於是立刻回答 r 我在這裡」。在聖經裡，那相同的、重複

的答覆預告了一個重要時刻的來臨，它不僅相似在點名時所回答

的 r 有 J '它更代表一種相遇，在這相遇中，人的整個本體及

人生目的都一同來答覆這個超越的挑戰。

然而，今日那超越的挑戰如何來到我們生命中呢?是否就

像在燃燒的荊棘中向梅瑟發出的聲音?在一間殘破教堂的十字

架向聖方濟發出的請求 r 整修我的教堂 J ?又是否如同許多

聖人透過聖經的話語，聽到天主的召選，緊緊地抓住他們一樣
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呢?

聖人的生命便取決於這些關鍵性的時刻。但是聖人與眾不同

並不是在於他們的召喚直接來白天主，而不藉著陌生人的需要或

此時此刻道德性的挑戰。聖人與眾不同的是，他們聽見來白天主

的召喚，也知道它要求人做出完全的答覆。

當時機成熟時，假如天主的召喚以回答上述問題的形式出現，

很自然的，我們便比較容易辨識這種召喚。

身體與靈魂

對桃樂斯﹒戴而言，當她還是孩童時，天主的召喚已經確定

了。 1897 年，她出生於紐約的布魯克林(Brooklyn) ，是一位巡迴

性的運動資訊作家的女兒。天主的名字雖然在她家中從未被提起，

但是，從早年，聖人的生活就吸引著她。她回憶著自己深受聖人

從事的慈善工作，例如照顧病人、殘障者及福病患者所!鼓動。她

寫道 I 但是，我心中有另外一個問題，為何為了彌補罪惡投入

極大的人力，卻不防範於末然呢? ......聖人試著要改變社會秩序，

並非只為奴隸服務，難道不是還要消除奴隸制度嗎? J (誼 14 )長

久以來，這些問題使她迴避宗教，而將她的希望寄託在當時激進

的政治上。她的朋友都是共產黨員、社會主義者及無政府主義者，

她在各種左翼雜誌社和反帝國主義同盟，這類組織裡與他們并肩

工作。
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縱使投入這些「歷史性 j 的工作，使她興奮不己，但是戴女

土的早年生活卻無比的寂寞，陷入倫理道德與精神的混亂中。在

她個人內心常有追求超越的渴望，這一點使她與其他同伴截然不

同。日後，同伴之一曾表示，她「太宗教化」了，因而不能成為

一名優秀共產黨員。誠如她自己日後所反省，借用杜斯妥也夫斯

基的話， I 我的一生裡，天主都縈繞在我心中。」

終於'這種對超越的渴望將她帶入了天主教會。無論她的痛

苦與失望的經驗如何，最後她的皈依不是受到悲傷的催促，卻是

藉著懷孕和女兒的誕生，而經驗到「自然的幸福 J 。當她回想這

經驗時，她感到極大的喜悅及對天主深深的戚恩，她的皈依使她

向前跨越一大步，是她的朋友和她那位「習慣法」丈夫(她如此

稱呼他)所不能了解的。她那位不可知論及無政府主義者的丈夫

藐視天主教信仰，並且警告她，她接受宗教信仰將會終止他倆的

關係。她寫道 I 問題很簡單，重點是，我要選擇天主或選擇人。」

在這些焦慮中，還包含她決定成為一名天主教徒似乎也意昧

著背叛勞工階層。另一方面，她相信天主教會是屬於窮人、大眾

及移民的教會，一如她的父親以輕蔑的口吻所說的，天主教是「愛

爾蘭警察與洗衣掃 j 的教會。但是對她那些激進派的朋友及她自

己而言，天主教似乎更像富人的教會，是捍衛社會地位的教會。

如何促進她尚不成熟的信仰與她對社會正義的投身三者之間

的和諧，使她頗感困惑。她於 1927 年領洗，其後五年，她在一處

偏遠地方度過孤獨的五年，以一名自由作家，靠著不固定的收入
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養活自己和女見，不斷祈禱能找到使「身體與靈魂，今世與來生」

和諧共處的生活方式。

答覆不是來白天堂的聲音，而是來自 1932 年她遇見的一個蓬

頭散髮、帶有濃厚法國口音的人，他那鼓出的口袋裡塞滿了小冊

子和短文。那是美國經濟大蕭條的時代，她剛從華盛頓參加由共

產黨員為失業者發起的遊行回來。這次旅程代表了她在尋找上面

臨的危機。帶著內心、的焦急，她到無原罪始胎國家教堂祈禱 I 為

我打開一條路，用我的才華為工人及窮人服務 J

她返回紐約後不久，彼得﹒莫瑞 (Peter Maurin )便出現在她

家門前。他是一名出生農家的法國人，五十五歲，過去二十年徒

步行走全國各地，以勞力養活自己，不斷策劃以行動表達福音願

景的特殊方法。從一次彼此見面中，他得知她的名字，即使在這

次會面前，他已決定戴女士便是實現他的理想的不二人選。

他幾乎無法等待任何寒喧，便立刻開始暢談在他心中孕育已

久的理想。莫瑞希望由他自己和戴女士開始，推行一種實踐福音

中社會訊息的運動之他說，他們不僅拒絕社會上的不公義，而且

要提出一種以「工作哲學」及在窮人身上認出基督為基礎的新社

會秩序。他們將不等待教會或國家來制訂這類的計畫，他們今天

便要開始按照他們未來的理想生活，因而著手打造一個「為人們

比較容易變成善良人士」的社會。

要讓戴女士明白這位奇怪的人物就是天玉對她的祈禱的答覆，

還要用些時間，並且需要多次的會面。但是自從那次的會面後，
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以及他們決定推行的運動，她找到了日後教她終生投入的工作，

幾乎長達五十年之久。 1933 年 5 月 l 日(聖若瑟工人慶日) ，首

先在聯合廣場分送了(天主教工人報} (Catholic 恥尬。'r) ， 它漸

漸成為散布全國的「待客之家」的喉舌報紙。在這些天主教工人

團體裡，傳統的「慈善工作 J (供給窮人食物，給赤身裸體者衣

服，提供無家可歸者棲身之處)加上了正義與和平的社會工作。

戴女士就這樣以她自己的生命找到了她孩提時問題的答案:

改變社會秩序的聖人在哪裡?藉署在窮人身上服務基督，與不正

義對抗，以及嘗試用簡單方法創造和平，她找到了她的聖召。藉

著發明嶄新的聖德模式，她找到自己通往幸福的道路。

划向更深處

一般而論，聖召的記號是一目瞭然的，如:隱藏在我們的天

賦才能中，內心的渴望，使我們活得精采的鼠覺。當有人問弗蘭

娜瑞﹒歐康納為何她要寫短篇故事時，她通常的回答是 I 因為

我檀長。」但是，在分辨聖召上，這只是開始而已。我們一輩子

考驗不斷，要走向更深處，為了保持對天主的忠實，有必要作調

整。的確，許多聖人已經發現當今最傑出的聖者，印度加爾各答

的德蕾莎修女所措述的「聖召中的聖召」。

1997 年，當德蕾莎修女去世時，她在加爾各答所照顧的窮人

與垂死者，使這位身材瘦小、穿著印度白袍的修女成為愛與同情
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的活聖像。她生命後期的顯著歲月，遮掩了她三十六歲前的→段

生活歷程，那時她是阿爾巴尼亞的羅瑞托修會( Sister ofLoretto ) 

的一名修女，在該修會設於印度的一所學校中教地理。在那幾年

裡'她一直是一名虔誠的修女，受學生的愛戴，沒有任何跡象可

以看出日後她將成為當代偉大的基督徒見證者之一。

轉換點便在 1946 年，某日，她乘火車到喜馬拉雅山區的大吉

嶺 (Darjeeling) 去。就在那一天，她突然得到一種信念，即是天

主對她有更大的計畫 I 祂要我成為窮人，與窮人在一起，在最

窮的人的貧困境遇裡愛祂。」因此，在獲得修會的准許後，她離

開修院。她脫下傳統的修會服裝，換上簡單的白色莎麗服(印度

婦女披在身上的長條捲布) ，前往加爾各答貧窮的偏僻小路上去

「找尋耶穌 J 她以手邊僅有的五塊墮比開辦了一個垂死者之家，

收容那些被家人棄置在街頭的奄奄一息者。漸漸的，有人加入她

的行列，其中皂括許多她昔日的學生。她們日後成為一個國際性

的修會，稱為仁愛傳教修女會，而德蕾莎修女也成為家喻戶曉的

人物。

還有另外描寫走向深虛的字，即是皈依(悔改)一字。一般

而論，我們將這字用EE形容從罪惡中回頭改過。但是，當常在聖

人故事裡，皈依是指他們找到自己真正的召喚，他們的皈依能使

他們走出失落感進入快樂的抉擇。之前，生活被平庸的事務重重

的壓伏著，現在卻被熊熊熱火所點燃。雖然，或許他們已經誓發

修會聖願，但是，突然間由於發現某種特殊的召喚，他們的生命
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和工作以前所未有的新模式與活力呈現。就是意識到這種召叫，

而發現了「我通往天堂的途徑 J '它將單調乏味、繁重或甚至令

人厭惡的工作轉變為走向幸福的道路。一名西方記者注視德蕾莎

修女照顧垂死的人，不得不說 r給我一百萬美金，我也無法

做。」德蕾莎修女回答道 r 我也做不到。」

尋找意義

猶太心理學家，也是集中營的生還者，弗蘭克( Victor Frankl ) 

以他在集中營的經驗寫了一本深入探討人性的書(活出意義來〉

(Man甘 Search for Meaning ， 光散文化出版)。他在這本書裡描述

精神治療的基礎，即在於他所謂的需要意義。我們可以在工作中，

在價值觀裡，或在一種投身中找到意義，但是，若沒有它，人的

精神使枯萎凋謝。至於那些在集中營裡存活 F來的人，他寫道:

「我們不要再問生命的意義，而要想想自己彷彿是那些無時無刻

天天被人質問這問題的人。我們的答案必須是前後一致的，不是

以談話及默想的方式，而是以正確行動及個人行為呈現。生命最

終的意義便是負起責任找尋解決生命難題的正確答案，並且完成

不斷賦予我們每一個人的使命 J í 註 15 )。

在集中營的非常情況中，面對生命意義的問題，可能有特別

的急切性。然而，最後我們都要答覆自己的使命及面對生命的挑

戰。凡逃避這些使命的人將如同托爾斯泰故事中那些參加晚宴的
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乏味又不愉快的客人，成為他們自己高談闊論的囚犯。相反的，

那些挺身面對挑戰的人，卻能發現一種恆久的幸福，即使在惡劣

的環境中也會如此。

1980 年 12 月 2 日，一位年輕的瑪利諾會修女艾塔﹒福德(Ita

Ford) 與其他三位北美女信徒在薩爾瓦多( El Salvador )遭到當地

安全部隊的綁架與殺害 s 福德修女是福傳工作組的成員，有九個

月的時間與他們一起有在內戰暴動時及政府管轄的恐怖區內被抓

的難民服務 c 誠如羅梅;各得主教所說，在薩爾瓦多凡與窮人站在

一起的，其遭遇將與窮人一樣 I 失蹤，受刑，被關，棄屍 J ' "主

16 )。福德和她的夥伴都知道這些。稍早，那年暑假，福德修女寫

信給她在紐約布魯克林念中學的控女珍妮佛(Jennifer) ，祝賀她

的十六歲生日，信上寫道:

此刻，在薩爾瓦多為年輕人是很恐怖的。許多理想主義與全

心投入的理念都消失不見了。為何許多人被殺，其原因頗為複雜，

然而，在困境中也有一絲明顯而單純的空間。其中之一便是人們

巳經找到生活、犧桂、掙扎甚至究亡的意義。無論他們的生命有

十六年、六十年或九十年，對他們而言，生命已有了目的。在許

多方面，他們是幸運的人。

布魯克林不曾經過薩爾瓦多的戲劇般的變化，但是，無論我

們身在何處，我們年齡多大，有些真理總是不會變的。我的意思

是，我希望妳能來這裡'為妳自己找到妳生命的深刻意義，找到
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那使妳充滿活力、熱情洋溢、奮男前進的東西 f 註 17 )。

誰不希望找到那給予我們生命意義、使我們熱情洋溢並奮勇

前進的東西呢?對托爾斯泰及他故事中的那位青年理想主義者而

言，通往幸福的方法只是一套理論而難以付諸實行。這都與放下、

工作及團結有關，要以愛的精神從事這一切。其單純性可以與艾

克哈大師所提出的聖德相比 í全心投入你必須做的下一件事上，

並在其中找到樂趣 J (註 18 )。

對於工作，聖人給予我們的教導是什麼?一方面，他們勸導

我們找到自己生命道路的重要性。無論這條道路清晰可見或模糊

不清，重要的是，那是我們自己的道路。另一方面，找尋隱藏在

我們從事的每項工作或使命中的聖德，是有謙卑的紀律的。依德

日進神父，這位耶穌會士、神祕家又是科學家的說法 I 最具有

生命和降生在人間的天主，除了在我們五官所及的世界裡，離我

們並不遠。祂反而在我們的每個行動中、在我們工作的每個時刻

裡等待我們。我覺得祂在我的筆尖上、鐵鏟上、刷子上和針頭上。

藉著一筆一畫，一針一線，從一項工作的開始到完成，我抓住內

心將要走向的最後目標 J (註 19 ì 。

這便是聖人將工作納入通往幸福之路的方法。抱持這種精神

生活和工作，就是渴望如同福德修女一樣，她是那些找到自己生

命之路的幸運者之一，她知道自己在尋找什麼，因此，當天主呼

喚自己的名字時，能有力量回答說 I 我在這裡。」
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註 1 Leo Tolstoy, WaJk in the Light and Twenty﹒的ree TaJes (Maryknoll, N. Y.: Orbis 

Books, 2003) .如欲進一步7解托爾斯泰的靈修旅程，參見 Confessio肘，

trans. David Patterson (New York: W. W. Nort凹， 1983) . 

註 2 Meister Ec，的art: A Modem Translation , trans. Raymond B. Blackney (New York: 

H征per & Row, 1941 ) , 11 

註 3 The Rule ofSt. Benedict. trans. Anthony C. Meisel 組d M. L. del Mastro (New York: 

ImageBooks ‘ 1975 ' .對杜立會境的精闢評論參見 Joan Chittis肘， TheRuleof 

St. Benedict: Jns學ht5 for the Ages "t\m York: Crossroad, 1993) . 

註 4 Br叫her Lawrence of the Resurrection. The Practice of的e Presence ofGod (New 

York: Flemming Revell , 1958) , 29. 中文版參見:勞倫斯著，劉巧玲譯，

〈清修血廚中~ ，台北:光歐文化， 1990 。

註 5 向上， 23 

註 6 "1 Sing a Song ofthe Saints ofOld, "Episcopal hymnal. 

註 7M切ter Eckhart: A Modern Translation , trans. Raymond B. Blackney (New York: 

Harper & Row, 1941) , 6. 

註 8 Gerard ManJey Hopkins: The J...句。'r ít旬'rks. ed. Catherine Phillips (Oxford: Oxford 

University Press. 1986 

註 9 Thomas Merton, Jn Search olParadise: The Spirit ofthe Shak帥， ed. Paul M. Pearson 

(Maryknoll, N. Y.: Orbis Books, 2003) . 

註 10 Gerard Manley Hopkins: The:'愧;or 恥r缸， 129.

註 11 Thomas Merton, New Seeds ofContemplation (New York: New Directions, 

1961) , 29. 

註 12 Charles de Foucauld, Charles de Foucauld: Selected 胏'[jtings， ed. Robert Ellsberg 

(Maryknoll, N. Y. : Orbis Books, 1999) , 70 

註 13 Thomas Merton, No Man Js an Jsland, 107 
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程，參閱 The Long Loneliness (New York: Harper & Row, 1952) . 

註 15 Victor Frank1, Man 's Search for Meaning (New York: Pocket Books, 1963) , 122. 

中文版參見:弗蘭克著，趙可式、沈錦惠合譯，(活出意義來} ，台

北:光歐文化， 1995 。

註 16 Judith M. Noone , The Same Fate 泌的e Poor (Marykno l1, N. Y.: Orbis Books. 

1995) , 7. 

註 17 同前， 116. 

註 18 Donald Nichol1, Holiness (London: Darton, Longman and Todd, 1981) , 106. 

註 19 Pierre Teilhard de Chardin, The Divine Milieu (New York: Harper & Row, 1965) , 

64 
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學習安靜坐著

你們要停手! 應承認我是天主。

一一一詠四十六 11

我們不能在嚐蘿聲中或煩亂不安中找到天主 。

在大自然中，樹木、花朵 、 青草悄悄地滋長，

太陽 、月亮、 星星靜靜地運行 。

一一德蕾莎修女
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遙遠的不丹王國靜靜的座落在喜馬拉雅山的庇蔭下。幾年前，

不丹國王作了一項令人好奇並吸引廣大注意的宣布。他宣稱，這

個佛教小國的國家政策不在於增加國家生產毛額，而在增加他所

謂的國家幸福指數。無論這政策對他的國民有何意義，它卻吸引

了大批觀光客及廣播記者，他們都迫不及待的想要發覺這個幸福

王國的祕密。

許多自該國返回的訪問者都報導，那裡的人民雖然物資缺乏，

卻表現出對生活的滿足。雖然不丹人民沒有享受到現代科技的「益

處 J '但是，他們並不是赤貧的一墓。事實上，以某種標準來看，

他們享有令人羨慕的財富。他們手中握有時間，這是經濟學家很

少計算到的，但是，很明顯的，它卻是估算「國民幸福指數」時

一項重要的因素。

假如這些不丹的居民神奇地移轉到曼哈頓( Manhatlan )的商

業中心來，我們很難說他們會滿懷驚喜的看到什磨。在不丹看不

見星巴客咖啡，也沒有摩天大樓，或許也沒有我們文化的特質:

看見街上的人邊打手機，邊擠在人辜中，朝向目的地走去。

一方面，這種現象指出了一項原則，便是 r 時間就是金

錢 J '一分一秒都不應該「浪費 J 0 假如同一時間內能做兩、三

件事，那就更好。我們可以一面開車或坐在火車上打電話。厲謝

行動電話，提供立即訊息、呼叫器、電話等候的服務，使我們無

論在與別人談話，或聆聽音樂演奏，或在教堂裡，或甚至在睡眠

中都能隨時被中斷。電話公司宣稱現在「我們都連接在一起了」。
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另一方面，所有這些「連接」反映出一種可怕的渴望，即是，

無論把我們帶到任何地方都可以，就是不在此時此刻。

我們時間不夠，但是時間又威脅我們，我們抱怨繁忙的日程

表所帶來的壓力 c 然而，似乎常常又是想要有時間做更多的事。

當預期將會有很長一段不被打擾、獨處或安靜的時間，又覺得恐

怖無比。取消所有的會，空出所有的時間，我們又要做什麼呢?

打開電視，翻聞報紙，拿起電話，或規劃一次讓我們比以前更疲

累的短程旅行 c

當然有一種真正的休閒精神，就如同有一種真正的工作精神

一樣。但是，真正鼓動我們的，則是避免安靜的坐著不動。許多

獲得幸福的方法不外乎教人不斷地追尋改變的方法。這種「幸福 j

難道不是掩飾我們其實狀況的面具嗎?

聖人們完成許多偉大工作，無論是經營學校及醫院、治理國

家或只是戰勝他們自己的激情。但是，他們的行為讓人看到一種

靜止的特質:他們的確用許多時間在祈禱與默觀上。在那安靜與

靜止中，他們找到一種提供所有關於自己的工作與行動的平安。

安靜的地方愈來愈稀少 2 但是，只逃避世界的雜音是不夠的。

仍然有內在的噪音在干擾我們，即使外界很平靜，我們內在充滿

了聲音和警報聾，不斷提醒我們哪些事需要完成，哪些事做得太

差，過去的一切對我們有何關連。這些聲音不停的干擾我們，使

我們不能活在此時此地。它們要說服我們只要趕得上下一個進度，

取得適當的證照，獲得十全十美的工作，或還清積欠的債務，我



084 靈修大
學福八

們將來就會很幸福。然而，假如我們總是活在過去，或活在未來，

我們又如何能確定我們真正活過呢?

分心

我們的世界提供足以使人分心與娛樂的機會，然而渴望改變

並非近代的現象。十七世紀住在巴黎的法國哲學家兼科學家巴斯

卡對這個主題有深入的分析。按照巴斯卡的觀點 I 有時候，當

我想到人的種種活動，他們在宮廷中，或在戰爭中所面對的危險

與困難，因而引起許多爭端與激情......我常常說，使人不快樂的

唯一原因便是他不知道如何安靜地坐在自己的房間裡」、註 1 ) 。

巴斯卡非常熟悉巴黎人的社會和它最喜愛的變化多端的生活

方式，諸如奢華的舞會、最流行的服裝、賭博、八卦、打獵，他

由個人經驗學到這些世俗消遣方式的限度。「這一切並不能真正

帶給人幸福，也沒有任何人想像真正的幸福來自賭博贏來的錢，

或打獵時獲得的野兔;沒有人將這些視為一件禮物。人想要的並

不是一種可以有餘力想想自己不快樂處境的平靜生活，也不是戰

爭的危險或工作的壓力，而是一種能使我們不思不想的刺激方法，

這便是為什麼我們喜愛打獵勝過獵物的原因。」

換言之，這些活動對人的吸引力不在於它們帶給人快樂，而

是它們使我們不去想我們的不快樂。因此，我們緊緊把握打撞球

或觀看狗追公豬的機會。很明顯的，它們是以某種行為抑制我們
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的不快樂，至少是暫時性的 c 根據巴斯卡的主張，人容易改變，

主要是受到財富與權勢的誘惑。一位國王，身邊有大批隨區， r 他

們唯一的念頭便是逗國王開心，使他不要想到自己」。但是「讓

一位國王完全單獨一人，沒有任何風官享受，沒有事物占據他的

腦袋，無人陪他，沒有變化，有許多時問想他自己，你將會看見

這樣一位沒有變化的國王是一個痛苦的人。」運用在國王身上的，

同樣也可以用在一般人身上=怪不得巴斯卡會底嘆地說. r 人心

是如何的空虛與邪惡哦! J 

然而他不只是一名乖庚的厭世者罷了。他對自然界的真實性

充滿了無比的好奇，尤其對數學原理更顯露極大的興趣。身為一

名數學神童，他發表有關幾何的研究。二十歲前，他發明了計算

機。日後，他莫定了微積分的基礎，最早開始研究圓錐體，證明

真空的存在，確定空氣的重量，設計巴黎第一套大眾交通系統。

因他這最後一項的成就，巴黎市尊他為地下鐵路的守護神。

但是，在某種觀點上，巴斯卡對事實的理解會戲劇性的放大。

當他與「主耶穌基督」有深刻又神祕的相遇時，他記下準確的日

期與時間一一1654 年 11 月 23 日， r 約從晚上十點半到半夜」。

他在一張羊皮紙上寫下自己的印象，並將這張羊皮紙縫在外套的

裡層，穿在自己身上，直到八年後去世時，年僅三十九歲。如同

他最具說服力的作品，這些零碎的紀錄都留下這樣的見證文字:

「確實，確實，真誠的，喜樂，平安，主耶穌基督......喜樂，喜

樂，喜樂，喜樂的淚水。」
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巴斯卡並沒有談論這經驗。但是，從那時起，他就把用在圓

錐體和微積分上的才華用在信仰的難題上。他著于撰寫有關護衛

基督信仰的文章，對象便是當時的文化懷疑論者。他的著作並沒

有完成，手稿都以草稿形式寫在紙片上，以線穿起來。諷刺的是，

就是這本在他死後，於 1662年出版的著作(沉思錄> (Pens白s) , 

使巴斯卡深深留在人們的記憶中。

這本護衛基督信仰的著作並不以傳統的「護教學」形式寫作:

為聖經、為教會的權威或為天主神奇的創造作證。巴斯卡的計畫

是從個人經驗的作證及人內心的奧祕開始。他的著作的架構是圍

繞在「痛苦 J 與「幸福 J 的辯論上 r 第一部分:人因沒有天王

而痛苦。第二部分:人因有天主而幸福。」

人因沒有天主而痛苦嗎?在巴斯卡讀者中那些彬彬有禮的不

可知論者，是一些涉獵科學及最新知識的人，他們博覽草書，參

加網球、賭博、運動及各種嗜好，他們不認為自己是屬於世界上

不幸福的一華人。這只是巴斯卡論證的出發點而己，在他對人的

狀況的精細描述中，將這論證作了綜合，即是 r 無聊，易變，

焦慮」。巴斯卡以此為基礎，談到人渴望改變:

我們總不讓自己活在現在。我們回憶過去:我們預測未來，

似乎未來的種種來得太慢，我們設法使它快點來到，我們回憶過

去，似乎那一切消失得太快......其實是眼前的一切常常令人感到

傷痛......讓每個人察看一下他的思緒，就會發現，全部思緒都縈



7/ 
0
日

門
U叫

苦
坐靜安怕

也b
明
自

鞏固翁
們
于

繞在過去或未來。我們幾乎總不想到現在，即使想到，也是要看

看它對我們未來的計畫有何幫助。現在從來都不是我們的目標。

過去與現在是我們的方法，只有未來才是我們的目標，因此，我

們總沒有真正的活著，而是希望活著;由於我們常常計畫如何能

使自己過得快樂，而我們卻永遠不快樂。

如同聖奧斯吏，巴斯卡看見人類是在渴望幸福與不知道何處

尋獲幸福二者之問被拉扯著=技們的痛苦的主要症狀便是我們無

法安靜地坐著，活在此時此刻，我們永遠不停地在找東找西。他

這樣寫道 I 假如人要幸福，他愈少變來變去，就愈幸福，如同

聖人和天主一樣。」

我們很容易認同巴斯卡的哀嘆。今天分散我們心神的方法不

僅比十七世紀的法國更多，而且還更精緻迷人。我們不需要成為

帝王，命令臣僕獻上無數分散心神的方法，我們只要按一個鍵就

可以得到這些。電腦、網路、 CD 、 DVD 、家巨娛樂設備、掌中遊

樂器，這一切都極為普遍，它們都有效的提供我們對抗獨處與靜

默的方法 c 然而，靜默如此令人畏懼嗎?安靜坐在自己房間內為

何如此困難呢?

或許我們自己公司的未來前途讓我們比靜默更憂心。能安靜

的獨自坐在自己房間裡而不抓狂，需要培養一種內在的生活。這

確實不同於「知識生活 J 一種學術思想的能力。它更是停留在

人存在的核心內，即曠野之父所稱的心或靈魂。相反的，在繁忙
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的商業文化裡，每件事物都鼓勵我們躲避內在生活，只要活在表

面上就好，以快速的消費行為、使人分心的方法、最新的小道消

息或下一個大驚喜來滿足人的渴求。

因此，根據巴斯卡的觀點，當「無聊、易變、焦慮」成為人

類生活的縮影時，幸福就變成無謂的空談了。但是，在巴斯卡的

巧妙安排中，痛苦並非最後的一句話。他說，人的不幸是如同一

個被放逐的人，無依無靠，對他而言，幸福的記憶好似虛無的印

記或足跡。為了回應聖奧斯定，他寫道 I 唯有天主是人真正的

美善，由於人丟棄了這美善，因此，在自然界人找不到任何可以

取代它的東西:星辰、天空、大地、元素、植物、捲心菜、主蔥

......因為人失掉了真正的美善，所以他能在任何事物中看到它，

甚至在他自己的破壞中也可以 J (註 2) 。

但是，有一條出路。對巴斯卡而言，基督信仰對人的吸引力

首先呈現在說明人的兩難的狀況上(即隱含在基督信仰的創造與

墮落故事中的偉大和邪惡) ，其次，是呈現在其解決方法的可信

性上。他相信在那位揭露我們內心深處的混亂狀況及天主深情大

愛的基督身上，我們能找到返回我們真實本性、我們真正的家的

道路。宇宙不再是一個我們極力想要逃離的冰冷又冷漠的房間。

置身於這奧祕中，我們能毫不懼怕的坐在自己的房問裡'知道自

己從不會真正的孤獨，與聖人一起體會真正的幸福是何種感覺。
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獨處的更好方法

想像將巴斯卡的觀點變成佛教，這將是一件有趣的事，佛教

把靜坐變成一套有系統的方法。在巴斯卡的時代，有一項原則，

就是在自己宗教的真理裡，必須引述其他宗教的錯誤。但近年

來，許多基督徒從東方宗教，如佛教的禪宗裡吸取新的觀點，

沒有必要找出他們信仰中的矛盾之處。禪修的特點是安靜地坐

著，一種有特殊要求的坐姿 c 禪修者安靜地坐著，注意自己的

呼吸，目的是進入專注的狀態中，意識到完全活在當下是什麼

意思。

古老佛經中有關於「獨處的更好方法」的敘述，描寫佛祖與

獨修僧人狄拉 (Thera) 的相遇。佛祖聽完了這位獨居僧人對自己

生活的描述之後，向他開示「獨處的更好方法 J I 它是一種使

我們深入看到過去已不存在、未來尚未來到的方法，讓我們自在

的活在當下，擺脫欲望。當一個人以這種方式活著，在他心中毫

無猶豫。他放下所有的焦慮與懊悔，放下所有束縛人的欲望，砍

斷使人不自由的頭銬 J 註 3 !。

這段佛經的含意是指，單單遠離別人，而自己卻被矛盾的思

想和欲望所困擾，以至於心神不安，這便毫無特殊功勞或價值可

言。假如那是要帶給我們幸福，則靜坐必須配合內在的平靜。

早期的曠野隱修士也探討相同的主題。那些逃到曠野主尋找尋

平安和寧靜的人，他們只要面對大隊的「惡魔」一一當他們遠離
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世界時，所有那些伴隨他們一同進入曠野的憤怒、無耐性及嫉妒。

早在近代與東方宗教接觸之前，這些基督徒的靈修追尋者已發明

他們自己的「獨處的更好方法」。曠野靈修之父發展了一套心禱

的方法，以不斷重複誦唸神聖的句子或耶穌的名字為主。這種方

法成為日後寂靜主義( hesychasm )的基礎，這字來自希臘文，有

「靜止 J 或「休息」的意思。在這種狀況中， í 靜止 j 是指內心

祈禱及在主內休息的靈性戒律。

採用這種方法的隱修土將聖保祿「不斷祈禱」的勸勉銘記於

心，這句話可直譯為「來休息、」。藉著持續重複誦唸耶穌的名字

或〈耶穌禱文) ( í 主，耶穌基督，天主之子，求妳憐憫我! J ) , 

有時再配合自己的呼吸，隱修士便完全進入將注意力集中在精神

層面的狀況中。他們說在這種狀況中，是聖神在藉著他們祈禱。

根據阿托斯山 (Mount Athos) 的一位擅長這種祈禱方法的著名希

臘隱修士聖國瑞﹒巴拉馬 (St. Gregory Palamas ' 1359 年逝世)的

觀點，藉著這種祈禱，基督徒能抓住神性，沒有世俗的牽挂f ，愈

來愈接近天主 c

幾世紀以來寂靜主義靈修文獻都蒐集在名為(愛美} (The 

Philokalia) 一書中。根據現代編者的看法， <愛美〉的目的是「指

出覺醒並發展注意力與意識的途徑，達到守望的境界，亦即是聖

德的表徵」(註 4) 0 1700 年時，這本書首先以希臘文出版。下個

世紀初，斯拉夫文版本出現在莫斯科，它深深影響了現代俄羅斯

靈修經典之作(俄羅斯朝聖者之旅} (7加兩!y of a Pilgrim ' 光歐
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文化出版，書中將 The Philo卸的一書譯為(教父選集~ )。

(俄羅斯朝聖者之旅〉於 1884 年在莫斯科首次出版，內容敘

述十九世紀中葉一位不知名的農人朝聖者開始一段令人難以置信

的旅程，他徒步橫越了俄羅斯與西伯利亞全境。一位聖德卓著的

隱修士向他介紹〈愛美〉這本書，他從隱修士身上找到了聖保祿

所謂的不斷祈禱的意義。隱修士教導他開始重複誦唸〈耶穌禱

文> '每天三千遍=起初，這種祈禱方法需要非常努力。但是，

在幾週內，朝聖者將祈禱增加到一天六千遍，然後一萬兩千遍，

他寫道 I 我唯一的願望便是誦唸〈耶穌禱文〉。我只要繼續誦

唸它，心中就充滿了喜悅與釋放。似乎我的嘴唇和舌頭能完全自

動誦唸而不需要我的催促。我整天都處在極大的滿足之中......我

似乎活在另外一個世界裡 J (註 5 )。

當他執行每日例行的工作及獨處時，祈禱成為他不棄不捨的

陪伴者。終於，他深深的竄到祈禱已經由他的嘴唇來到他的心中。

在這一點上，他發現自己不再需要重複誦唸這禱文，它們現在已

經與他的呼吸和心跳合而為一，同時呼吸，一起跳動了。

雖然自己白了生活貧窮又艱苦，但是朝聖者發現，透過他這種

不問斷的人l心禱 J 他能以全新的眼光看世界。他不僅感到自己

是世界上最幸福的人 I 而且整個外在世界似乎充滿了魅力與欣

喜。每樣事物都讓我愛天主並感謝祂:人、樹木、植物、動物。

我將他們視為我的親人 c 我在他們身上看到天主之名的神奇。 j

阿托斯山的拜占庭寂靜主義被批評為「肚擠凝視者 J .因而
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遭到解散。從外表來判斷，我們不難看出這種專注於呼吸與心跳

的靈修可能很類似自我迷戀。這便是沙林傑 (J. D. Salinger) 的小

說 Franny and Zo。可(凡蘭妮和祖伊)中那位早熟的大學生凡蘭

妮﹒格雷斯( Franny Glass) 的情況。在讀過了(俄羅斯朝聖者之

旅〉之後，她把自己鎖在浴室裡，不斷誦唸〈耶穌禱文) ，藉此

逃避世界和生活中的紛紛擾擾。她的兄弟祖伊 (Zooey) 幫助她清

醒過來，並且批評她以這種靈修作為逃避生活的方法，尤其是逃

避在別人身上看見耶穌的責任(包括假想中的那位聽廣播的「胖

女人 J )。

然而，那位藉著誦唸〈耶穌禱文〉而獲得內心安靜的朝聖者

並沒有自世界上引退，相反的，世界卻似乎變得透明了。在他眼

前所發生的一切，無論好運或厄運都表達了天主的旨意。對他而

言，每張臉孔都反映出基督的容貌。其結果便是，他渴望與每個

遇見的人分享這種極大幸福。

當下

知名的越南一行禪師( Thich Nhat Hanh )對佛經「獨處的更好

方法 j 的詮釋中，他提到幸福與完全活在當下的關係。「回到此

時此刻便是與生命接觸。我們只有在當下找到生命，因為，過去

已不復存在，而未來還未來到。成佛、解脫、覺醒、平安、喜樂

及幸福只有在當下才能找到。我們與生命的約會便是在此時此刻。
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我們約會的地點便在這裡 J !註 6' 。

許多人認為佛教信徒強調的當下與基督徒對永生的盼望是不

相同的。如同法國的存在主義大師卡謬 (Albert Camus) 一樣，有

些人在這點上對基督信仰曾有些批評，認為專注於「來生」將破

壞我們在當下的道德規範。無疑的，許多基督徒在追求聖德上真

的應該受到這種社評，但是並非全部。在偉大的聖人和神修大師

中，有些人持不同的觀點 c 他們相信對永生的盼望不影響現世生

活，反而為每一個時刻注入決定性的意義。

在這些人中有一位十八世紀法國耶穌會士高薩德神父( Jean

Pierre de Caussade )。在他於 1751 年死後一世紀出版的一本書(父，

隨你安排> (Abandonment to Divine Providence ' 光敵文化出版) , 

使他聲名大噪。在他的反省中，他提及勞倫斯修士的書(清修區

廚中> '高薩德指出通往聖德之道就在我們每天的工作與職責之

中。按照高薩德的觀點，每分每秒都是天主所賜，並向我們傳達

天主的旨意。因此，當我們「接受無法避免的種種，以愛和順從

接受使我們擔憂和厭惡的事 J '我們便走在通往成聖的道路上。

「當下 J 是高薩德神父著作的核心字眼。他甚至說到，稱「當

下為聖事」也是合法的 c 就如在聖體內的基督隱藏在麵餅形狀之

下，要以信德的眼光才能看見，因此，對忠信的基督徒而言，雖

然基督隱藏在如此平凡的物體中，但是，天主的肆意確實臨現在

其中。

高薩德的靈修中帶有工作與其他活動的意涵。但是另一方面，
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這靈修也喚醒我們要保持安靜並有覺醒之心。高薩德要我們想像

生活的每一刻如同一層薄紗或陰影，在它的後面有天主的旨意等

待我們去分辨。活在這種意識中，便是對我們存在的神聖深刻的

覺醒。接受天主在當下送給我們的一切，這是「一粒幾乎難以辨

識或收藏的細小芥菜子，是一件無人尋獲的寶藏，誠如人們所想

的，它被隱密的藏匿著，而無法找到。但是，尋獲這寶藏的祕訣

又是什麼呢?其實沒有祕訣，處處都有這寶藏。無論何時，無論

何處，天主都把這件寶藏提供給我們 J (註 7) 。

無可避免的，生活處處都是乏味的事，如:枯坐在擁擠的車

陣裡，排隊，到圖書館還書等。然而我們不需要覺得這一切會使

我們分心或干擾我們的靈性修練。天主的旨意便臨在於這些時刻

裡，絕不少於安慰與喜樂的時刻，要我們修練更大的忍耐、謙遜

與憐憫。

對高薩德而言，無論什麼情況或什麼樣的適當回應，成聖之

路就在於注意並服從天主的旨意。根據高薩德的看法，這也是通

往幸福之路。不管我們生活中所有的紛紛擾擾，努力地活在這種

精神裡， I 我們將看見天主上智所有的愛與完美。信仰把大地變

成樂園，藉著信仰，我們的心囡貼近天堂而喜悅，而提升。每個

時刻都把天主顯示給我們 J \註 8) 。對高薩德而言，這樣的生活

方式，便表達了信仰的意義。信仰「撕闖那層薄紗，我們因而能

看見永恆的真理 J '假如我們不靠著這光生活， I 無論我們採用

什麼虔誠的修練方法，我們既找不到幸福、也找不到聖德 j 。
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恆常

西方隱修傳統對「靜坐」有它們自己的觀點，這並非如字面

上的植根於士中穩固不動的意思。在貧窮、貞潔與服從三個隱修

聖願外，聖本篤還加上恆常願:原則上承諾留在原來的隱修院中。

本篤責斥那些他稱~ r 票;自者」的隱修士，他們不停地由一座隱

修院走到另一座隱修院，總不做任何承諾只圖口腹之樂，放

縱欲念」 註少 。按照上述的觀點，若缺少承諾，當遇到困難或

乏味的事務時，人常常會有找尋較舒適場所的誘惑。

當然，對承諾持厭惡態度，並非只有漂泊修士具有這種特性;

例如有些人一再延遲在婚姻生活上做出承諾。他們極度擔憂若走

出這一步便會喪失其他機會，諸如:假如今天我與某人結婚，而

明天或明年我發現一個「更」適合我的人，那該怎麼辦呢?有些

人雖然進入婚姻關係，但是心靈上卻「對選擇開放」。抱著這種

態度，當困難出現時，比較容易逃避，總之，我們只是娶(嫁)

錯人罷了 c 同樣的，若無恆常願，我們很容易將修院生活中不可

避免的困難歸罪於我們會父的缺點或其他隱修士的愚笨行為，

因而想像要到一個更具有同情心及更能滿足我們「需要 j 的地

方去。

所謂不完美的人性，是指在實際生活裡，並沒有「完美的模

式」或「完美的團體 J 確實有一種錯誤的環境，正如病態和具

有毀滅性的關係一樣。但是，假如我們焦慮不安，認為某處有更
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好的機會在等待我們，那麼，我們真不應該快樂。當我們只在生

活的表面上滑來滑去時，我們便無法完全活出人的意義，也總觸

不到地面或扎根士中。當我們不斷嚮往那在彩虹上等候我們的幸

福時，我們將會忘卻身邊的幸福。正如巴斯卡所寫的，由於我們

常常夢想未來的幸福，其結果便是，我們在實際生活裡總是不快樂。

對於這種浮躁不安的狀況，曠野隱修者稱它為懶惰 (acedia) • 

我們可能稱它為不具有安靜坐著的能力。對於這種狀況，隱修士

埃瓦格利烏斯有精闢的描述:

懶惰之魔，也稱為中午的惡魔，是引起最嚴重麻煩的惡魔

......首先，牠讓人覺得似乎太陽幾乎都沒有移動，那一天好像有

五十小時。牠使隱修士不得不時時向窗外探望，然後走出斗室，

仔細觀察太陽，確定離第九時辰還有多久，他東張西望，看看或

許有弟兄現身在斗室門口。他在心中漸漸萌生對居住地方的不滿，

對自己生命的怨恨，對勞力工作的厭惡......牠花很長時間描繪生

命，將苦修的掙扎展現在他們心靈的眼目前，以引誘隱修士捨棄

他們的斗室，不再戰鬥{註 10 ì 。

男一位曠野隱修之父的觀察是. r 當不愉快的心靈受到『懶

惰』的困擾時，便開始厭惡自己的地方和斗室，輕視自己的兄弟

.....我們讚美其他的和遠處的隱修院，認為他們對人的進步有更

多的幫助，對人的靈魂健康更適宜 J l 註 II )。

多默﹒牟敦在他的日記中清楚提到這「中午的惡魔」一一甚
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至擴獲了二十世紀最知名的隱修士的心。在牟敦的自傳(七重山)

及他早年的著作中描述了一種令人眼花撩亂的回家嵐覺。在革責

瑪尼的熙篤會隱修院裡，他找到了他所謂的「美國中心 J '即是

他自己通往幸福的道路。但是，在他較晚的日記中卻講了一則不

同的故事:對修院落伍的管理方式憤怒不己;與會父起衝突;那

扼殺他渴求獨修祈麗的修會制度使他深受挫折。

帶著這日益增強的張力， 'L、中;勇出加入一個「更純」的修會

團體，如嘉都百會( Carthusians )或卡馬爾多利會( Camaldolese ) 

的念頭。他幻想自己逃到一個靜隱小屋或加入在墨西哥、尼加拉

瓜、智利、新墨西哥或阿拉斯加的修會。申請信已經寄到羅馬，

機位也確定了;新修院的計畫，如飲食、祈禱與工作的時間表等

都已規劃妥當。當然，他的這些計畫都被院長們擱置一旁。

牟敦最後獲得准許住在修院士地上的一間簡陋的小屋內，這

個環境對他的祈禱與創造性的工作頗有幫助 c 雖然，有一位具有

彈性的會父終於准許他走出嘻修院，參加宗教性活動一一他於

1968 年在曼谷參加研討會時，因電器意外而死在當地，但那時，

他已經能安然面對自己的聖召與恆常願。革責瑪尼終於成為他的

家，他成聖的場所，他深信這裡便是天主召喚他領受救恩的地方。

當然，恆常願唯有在聖本篤所稱的進德願的上下文中來看方

才有意義，所謂進德願便是指不斷成長及靈性上的成熟。終其一

生單單從事某種工作，或保持一種使我們自己及周圍的人都感到

痛苦的關係'這毫無特殊的德行可言。隱修的恆常願與隱修士彼
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此間的義務，和與天主的責任有關。當恆常願與努力找尋一個人

的聖召和生命中定位的核心或靈魂，二者結合時，才有其意義，

並找到其靈修的價值。

曠野之父是了解隱修生活的韻律與變化的專家;他們知道慰

藉的經驗如何陰晴圓缺的月亮，變化無常。因此，他們對人心的

煩亂抱持憐憫的態度。他們提出對症下藥的方法便是工作、堅持

的祈禱或革新的紀律。埃瓦格利烏斯的勸誡尤其值得令人深思:

「當我們過到懶惰的惡魔峙，那便是含淚將我們的靈魂一分為二

的時候了。一部分是鼓勵他人，另一部分是接受鼓勵 J (註 12 i 。

安靜之音

聖人是嘗到天主神性味道的人，他的心己經轉向愛的韻律。

在曙雜聲音及繁忙的每日生活中，人不容易聽到那韻律。這需要

某種程度的空間與寂靜，並要花時間去聆聽。

許多聖人都如同我們一樣，肩負著時限與責任的重擔，很難

找到外在的空間。因此，他們打造了自己的「內在城堡」。這便

是中世紀義大利的神祕家及預言家聖嘉琳( St. Catherine of Siena) 

在家人拒絕她進入修院時所採取的方法。她的父親將她鎖在屋子

裡，並強迫她做僕人的工作，她便「在心中築起一間祈禱室 J

一個能安靜祈禱的地方，當她在操持每天的家務時，她便退居在

那裡。外表看來，她專心投入繁忙的家務。然而，她真正的生命
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卻在她自己隱密的內室中找到棲身之所。誠如她日後所反省的，

她以這種方式將她每天的工作與責任轉變為通往天堂的梯子 c

聖經中最神奇的故事之一便是先知厄里亞的故事(列上十九

11-12) ，當時他為了逃避謀害他性命的人而藏匿在一處山洞中，

等待來自上主的話語。「那時，上主正從那裡經過，在上主前面，

暴風大作，裂山碎石，但是，上主卻不在風暴中;風以後有地震，

但是上主亦不在地雲中:地霎以後有烈火，但是上主仍不在火中;

烈火以後，有輕微個弱的風聲三」

我們需要分辨才知道天主的聲音不在地震或烈火或暴風中。

但是要在輕微細弱的聲音中聽到天主的話語，只有分辨是不夠的，

它還需要些微的安靜。

特別的是，我們倚賴世界保護我們躲避這種安靜。總之，世

界的曙雜聲音和它許多使我們分心的機會都有助於我們逃避內心

寂靜的空間。然而我們付出了代價，那即是變化無常、厭煩乏味、

焦慮不安 2 相反的，聖人的幸福預示了某種程度的內在性，就是

具有度內在生活的能力 3 假如我們完全活在表面，我們如何能發

展內在生命呢?

祈禱大師將靈性生活比喻為海洋。海面會受到風浪與潛水的

影響而洶湧澎捍 3 然而海面以下，即使在風暴之中，也是一片寧

靜。追求幸福便是要將錯拋在這深深的海底。
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註 1 Blaise Pascal, Pensées, 66-72 
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註 3 參見 Thich Nhat Hanh, Our Appointment 附ith Life: Discourse on Living Happily 

in the Present Moment (Berkeley, Calif.: Parallax Press, 1990) 

註 4 刃le PhilokaJ紹，怕ns. G. E. H. Palmer, Philip Sherrard，如d Kallistos Ware (London: 

Faber and Fab眩， 1979, 1981 , 1984) ，編註 13.

註 5 Thel拘[yof a Pilgrim and The Pilgrim Continues His 恥[Y， trans. R. M. French (New 

York: Harper & Brothers, 1952) 中文版參見:劉鴻蔭、李偉平譯. <俄羅

斯朝聖者之旅與朝聖者的再出發} .台北:光歐文化 .2005 。

註 6 Thich Nhat Hanh: EssentiaJ Writings , ed. Robert Ellsberg (M紅yknoll ， N. Y.: Orbis 

Books, 2001) , 41. 

註 7 Jean-Pierre de Caussade, Abandonment to Divine Providence, trans. John Beevers 

(New York: Image, 1975) , 25. 

註 8 同上 .37

:主 9 The Rule ofSt. Benedict, 47. 

註 10 Evagrius Pontic肘， Praktikos & Chapters on Pray，缸， 18-19. 

註 II Waddell, The Desert Fa的ers， 163-64. 

註 12 Evagrius Ponticl蹈， Praktikos & Chapters on Prayer, 23. 
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可愛的諸位，我們應該彼此相愛，

因為愛是出於天主，凡有愛的，都是生於天主，

也認識天主，那不愛的，

也不認識天主，因為天主是愛。

一一一若壹四 7-8

愛是合忍的，愛是慈祥的，愛不嫉妒，

不誇張，不自大，不做無禮的事，

不求己益，不動怒 ， 不圖謀惡事，不以不義為樂，

卻與真理同樂，凡事包容，凡事相信，凡事盼望，凡事忍耐。

一一格前十三 4-7
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幸福八軍諜

英國詩人及富於想像力的藝術家威廉﹒布雷克為「通往聖德

之路」留下明確的定義。他寫道 ï 我們被放在地球上一處小小

的空間裡，目的是使我們能學習背負愛的大梁 J 註 1 )。布雷克

經常在花園裡與天使對話，在靈修與藝術方面，他被視為是一位

古怪人物。然而他的思想與聖人的智慧是一致的。他們都同意成

聖便要相似天主一一即是不斷地「脫去舊人，穿上基督 J '祂的

本性就是愛。

聖經教導我們，人是按照天主的肖像受造的。換句話說，便

是我們按照愛的肖像而受造，因此當我們反省那肖像時，便能知

道我們總不是真正的自己。然而我們真正知道愛是什麼嗎?大部

分的人認為在自己一生中曾經深愛過一些人，無論是父母、伴侶、

孩子或朋友，就是很幸運的了。流行文化期待我們在某處尋找到

一人，視他為「我們生命之愛 J '並以此來衡量那些愛。但是，

按照聖人的看法，還有比這更大的愛。

深植於我們心中的莫過於渴望愛與被愛。歌曲、小詩、問候

卡都告訴我們同樣的事，即是 ï 你所需要的只是愛 J 。這是否

指至少在這點上聖人與披頭四( The Beatles )合唱團的觀點是相同

的?或許是吧!然而，布雷克的話指出了遠比滿足「心中渴望」

更多的東西，它指引我們一種邁向成長與悔改的過程。關鍵不僅

在滿全我們的渴望，而是需要一步一步地擴大我們愛的能力;我

們的言行要符合愛;誠如但丁 (Dante) 所寫的:愛能「移動太陽

與其他星星 J 。
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我們在世上的使命是學習背負愛的大梁。無論我們的生命是

長是短，假如我們完成這使命，我們將會了解我們存在的目的;

我們將會達到聖人的幸福;我們將知道十四世紀英國神祕家理察﹒

羅爾 (Richard Rolle) 對聖人的讚揚「在天主的愛內歡喜」的意

義。他曾說 r 假如我們的愛既純潔又完美，那麼，無論我們的

心愛慕什麼，那就是天主。 j

在愛中

我們對愛知道多少?詩人總是歌頌它，描述它的力量能使我

們!竄到更生氣蓬勃，完全被對方吸引，以致失去自己的特性，願

意為所愛的人「凡事包容，凡事盼望，凡事忍耐」。對那些「在

戀愛中的人」而言，世界是不一樣的。一切陰沉灰暗的事物都變

成色彩繽紛，生命具有目的和盼望，關閉的一瞬間便打開了。我

們不再孤獨，因為有人能分享我們的喜樂與悲哀，有人知道我們

心中的祕密 c 我們希望自己配得上這份恩賜，誠如傑克﹒尼克遜

(Jack Nicholson )在(愛在心裡口難開 > (As Good as 立 Gets) 一

片中所飾演的一名神經官能病患者，他對飾演另一個角色的海倫﹒

杭特( Helen Hunt )說 r 你使我想要成為更好的人。」

許多影片、十四行詩及歌曲都對愛有如此多的描述，那麼還

有什麼是我們能由聖人身上學到的呢?假如我們設定聖人專屬的

靈性領域是一般常人無法戚受得到的，那麼我們可能認為能從聖



的4 靈修大師(蕊
幸福八章課

人身上學到的不會太多。聖女小德蘭( St. Thérèse ofLisieux )說，

她短暫生命的使命只是「愛天主」罷了，聽起來頗具企圖心，然

而也極抽象。要在「愛天主」與愛狗、愛貓或任何令人憐憫的夥

伴之間作選擇，許多人可能會選擇他們能實際觸摸到的對象。在

那種情況下，聖人所謂的愛是否只是「真實事物」虛無飄渺又灰

白的影子呢?

這問題僅僅說明了對於其實，我們還有許多要學習。聖人並

沒有因為愛這位愛我們的天主而放棄愛別人、愛地方或愛使他們

快樂的事物。恰恰相反。他們相信愛是一把鑰匙，用它打開的每

一扇門後面，都有一條把我們領到更寬廣之境的路。

聖人是徹底接受這個布滿陰影又閃避推託的世界的一群人。

他們追根究底，在更深更廣的其實裡探索人性的根源。他們相信

此生所有的愛、所有的美、所有的幸福都是「真實事物」的樣本

與預嘗。聖奧斯定在這種光明中寫道:

但我愛掉，究竟愛林什麼?不是愛形貌的秀麗、短暫的丰果，

不是愛肉眼所好的光明燦爛......我愛天主，是愛在我內心的另一

種光明、音樂、芬芳、飲食、擁抱，祂的光明照耀我心靈而不受

空間的限制，祂的音樂不隨時間而消逝，祂的芬芳不隨氣息而散

失，祂的飲食不因吞哎而減少，祂的擁抱不因長久而鬆施。我愛

我的天主，就是愛這一切 f 註 2 )。

我們不需要為了愛而成為聖人。但是很明顯的是，唯有那些
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有愛的人才能成為聖人。

本性的幸福

或許聖奧斯定並不是最有幫助的例子。他在(懺悔錄)的前

幾章常常提到急切的尋找「我愛的對象」。最後終於在不同的形

式之下，在不同的人身上，包括在那位多年的情婦身上，他找到

了。但是，奧斯定想要告訴我們，在每種情況下「清澈如水」的

愛總是變成一條「情欲的黑河」。他以平實坦誠的文字敘述他與

兒子的母親，這位姓名不詳的情婦之間的關係 r 那些日子我與

一名婦人住在一起，她不是我的合法妻子而是一名情婦，我選了

她並沒有特殊理由，只是在她身上發洩我那翻騰不安的熱情 J (在

3i 

奧斯定的敘述與桃樂斯﹒戴的回憶錯(漫長的孤寂> (The 

Long Loneliness )中一些相似的段落形成了對照，她在回憶錄中披

露了她與名叫福斯特 (Forster) 的男人的戀情，以及在促成她靈

1宜的旅程上，他所扮演的角色 r 我所愛的這個人，並與他取得

習慣法婚姻關係的男人'是一個無政府主義者，英國後裔，一個

生物學家 J (註 4) 0 1920 年代，他們在格林威治村(Greenwich Vil

lage) 的舞會上相遇。不久他們便同居了，住在史坦頓島上( Staten 

Island) ，以她出售由自傳改偏為電影的版權所獲得的金錢買了一

棟房子。
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在他們那放蕩不羈的環境裡，這種關係並不令人側目。很明

顯的，戴女士認為這是「習慣法婚姻」。而福斯特卻從不掩飾他

對「家庭機構」的輕視，他們的關係只不過如同政黨的「同志 J

罷了。然而，她「全心 J 的愛他，她寫道 I 我愛他所知道的一

切與他不知道的一切，我樂意為他做一切瑣瑣碎碎的事，我必須

為他清理釣魚回來後留在毛衣口袋裡的沙于和貝殼。我愛他那躺

在床上帶有海水味道、又瘦又冷的身體，我愛他那既健全又固執

的驕傲。」至於福斯特的嵐覺，她寫道 I 他以感官的熱情熱愛

大自然，他愛飛鳥、野獸和兒童，因為他們不是男人。」

就在這段她所稱的「本性的幸福」的時期裡，她發現自己在

想像一種更大的幸福。福斯特對宇宙萬物狂熱的愛，使他對宗教

抱持輕蔑的態度，於她卻是相反，那反而將她帶到「萬物的創造

者面前」。她開始在走路時祈禱，甚至參與彌撒。她向福斯特提

出挑戰說 I 有這麼多美麗的萬物，怎可能沒有天主呢? J 他們

之間的鴻溝日漸加大。

在她懷孕與產下女嬰前，這一切就發生了，她對宗教的渴望

表現在一件事情上，那就是:她決定「不計代價」使她的孩子接

受洗禮。她付出了很大的代價。當她保有這種「習慣法婚姻」時，

她就不能成為一名天主教徒。而福斯特卻不願與任何婚姻扯上關

係，無論在公民方面或宗教方面。他們終於帶著極大的痛苦，走

上分手的路了。

或許桃樂斯﹒戴女士也不是一個好榜樣。如同奧斯定一樣，



第五章 學習愛 1107

她的故事可能呈現了「只是」人的愛與「更高」的宗教熱誠之間

的衝突而已。但是，這卻不是戴女士的看法，她寫道 I 我不認

為人與人之間的愛和天玉的愛，兩者是格格不入的。天主是創造

者，而我們孕育一個孩子，是要我們知道，我們是按天主的模樣

而受造的，與祂一起成為創造主程的合作者。」她的敘述中沒有

奧斯定故事中的羞愧與後悔，而是一則如何「透過身體與精神完

整的愛」使她認識天主的故事。

然而，她的故事並沒有到此完結。她在「本性的幸福」上的

種驗激發她對更大幸福的渴望 2 她對福斯特、對女兒、對美麗大

地、對窮人、對受壓迫者的愛，使她相信還有一個更大的愛。幾

年後，當她遇到彼得﹒莫瑞時，這份心中的愛帶她進入天主教工

人的領域裡 c

奧斯定稱生命為「愛之路 J '是一種學習什麼是值得我們去

愛並如何適當的去愛的過程。許多人活在自我愛戀的圈子裡，活

在一個以他們有限的舒適、財物或名譽所築成的監獄裡。有些人

將圍牆向外延伸一些接納其他的人或少數特選者。有些人的生活

圈子只局限於他們的家庭、他們的國家或他們的教會。這一切都

有他們的價值，問題是我們是否向那召叫我們走向深處的聲音打

開我們的心。當愛成為我們存在的地平線而非界線時，所有的一

切都呈現它們不為人知的深度，並吸引我們向前走去。所有這一

切不僅美麗，甚至那些平淡無奇、看似貧乏與毫無價值的事物都

能成為窺見無限的窗口。
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天主與我們的近人

有人問耶穌誡命中哪一條是最大的一條時，他由兩方面來回

答。一方面他說我們必須「全心、全意、全力、全靈 J 愛天主;

但是，立刻他又說第二條與「第一條相似 J '即是:我們應愛近

人如同我們自己。耶穌舉了一名備受正統猶太人輕視的撒瑪黎雅

人( Samaritan )的故事，以說明如何實行這兩條誡命，這位在外

旅行的外邦人停下來照顧一名全身赤裸、傷痕累累、躺在路邊的

陌生人。

關於「愛人如己」的誠命，弗洛依德 (Sigmund Freud) 認為

這是一條空洞又荒謬的誡命，不可能實踐，也使人有罪惡戚。然

而大多數的父母都看到了弗洛依德的愚昧。養育孩子就能使我們

了解愛別人如同「愛自己」是可能的。進化心理學可以進一步說

明這些感覺，但不是全部。有許多其他例子說明了有些人以強烈、

保護性的愛來回應別人的需要。

例如:一位在奧斯維茲( Auschwitz )集中營裡的方濟會士，

聖國柏 (Maximilian Kolbe) 司鐸'他自願取代一名死囚，接受死

刑。他所救的這名死囚，於四十一年後參加了他的列聖品典禮。

一位比利時司鐸達密央 (Damien of Molokai) 與痲瘋病患者一起

生活在夏威夷的一個孤島上，最後自己也染上了這種疾病。一位

在波蘭的德國實業家辛德勒( Oskar Schindler) ，為了搭救工廠裡

的猶太籍工人免於煤氣室的死刑，而甘冒生命危險。令人驚訝的
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是，按照傳統標準，很明顯的，辛德勒並非一個「好人 J '距離

列入聖品的條件也相去甚遠。

上述的例子可能是具有極高道德水準人物的代表。或許基督

設立的愛天主及愛人的標準，只是一個我們盡力但卻常常達不到

的遙遠目標。但往往是我們把標準設得太高，其實耶穌提出的是

比較簡單的試探。在(瑪竇福音〉裡，他以這些話描述審判之日:

「我餓了，你們給了我吃的......我作客，你們收留了我......我患

病，你們看顧了我 J (瑪廿五 35-36 )。我們問道:我們何時做了

這些事呢?耶穌在這裡說出了善心的撒瑪黎雅人比喻的含意 r 凡

你們對我這些最小兄弟中的一個所做的，就是對我做的 J (瑪廿

五 3卜46 ) 

聖人曾經按這神祕對稱性的暗示來生活。他們相信耶穌以鄰

人、陌生者、躺在路邊赤裸又滿身血跡的人、需要我們照顧的病

人、分享我們食物的飢餓者、重擔被我們減輕的孤獨者的形象顯

現給我們。從外表看來，這種對比確實是空洞又荒謬的，一邊是

衣衫檻樓的乞丐，一邊是天主之子。而愛使天平的兩邊得以平衡，

因為缺少那份愛，技們就都是衣衫檻樓的乞丐。誠如德蕾莎修女

所寫 r 天主自己與飢餓者、病患、裸體者、無家可歸者認同，

不僅是為了食物，而且是為了愛，為了關懷，為了成為某人心日

中的重要人物;赤裸並非只指沒有衣服，而是指極少人將憐憫給

予不認識的人;無家可歸並非只是缺少一間由磚石所蓋的房屋，

而是無人稱你為自家人 J l 註 5 ì 。
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因此，以絕對意義而言，無論我們以愛天主或愛我們的近人

的方式來走人生的道路，最後，我們都到達同一的終點。無論何

時，我們不計成本或不求回報的給予，我們便是學習背負愛的重擔。

愛與幸福

愛能使我們幸福嗎?

答案要以我們對愛與幸福的含意的了解而定。對弗洛依德而

言，認為此二者有關連，那真是一種幻想。他寫道 r 當我們愛

別人時，我們總也不能抵擋痛苦。當我們失去愛的對象時，我們

總會悲傷無比 J (詮 61 。根據這種觀點，愛是一種貪得無厭的天

性，它總是在找尋一個可以抓住不放並據為己有的對象。任何幸

福若以這種愛為基礎，必定是脆弱無比的，因為我們無法真正擁

有別人的心。

上文所述無疑的是描述某一種愛。但是，在聖人心目中卻有

另一種看法。福音中自相矛盾的教導之一，就是:我們給予了，

我們就會擁有。以盼望獲得回報為準繩的愛，是市場的法則，也

是西蒙﹒薇依 (Simone Weil) 所謂的重量定律。真正的愛是不顧

重量定律的;真正的愛並非緊抓不放，而是自由的給予。

幸福也是如此。誠如牟敦所寫 r 只追尋自己的幸福，將徒

勞無獲;快樂若因與人分享而減少，這種快樂不足使我們幸福。

在自我滿足裡有一種虛假與短暫的快樂，但是它常常導致悲痛，
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因為它使我們心胸狹隘、精神委靡。真正幸福能在無私的愛中找

到，在分享中，愛會不斷地增多 J (註7)。

狄更斯( Charles Dickens )的著作{聖誕頌歌> (又譯(小氣

財神> 'A Chris的as CaroJ) 活生生的呈現了這個主題。富有的守

財奴施顧己 (Ehenezer Scrooge) 幾乎從未意識到自己的不快樂，

直到一連串幽靈的出現幫助他回顧自己毫無生氣的生活。在觀看

了?連串由真人扮演，取材於過去、現在、未來的聖誕節的靜態

畫面後，他面對自己索然無味的生活，並認清每一個人都包含在

這個寬廣人際關係中=他看見他的行為和態度對別人的幸福的影

響;他看見過去他拒絕愛的行為如何凍結了他生活的能力。他似

乎第一次在意到在他四周有生命的存在，一些痛苦他未能避免，

錯過了表達愛的機會。最後他瞥見那正在等候他的命運，即是，

與自己的萬貫家產一起孤獨的死去，無人愛，也無人悼念。深受

這些畫面的觸動，施顧己抓住改變自己生活態度的機會，活在聖

誕節的真正精神裡，現在他了解愛的意義是什麼了。這些也改變

了他周遭的世界， I他到教堂去，走在街上，觀看人們匆忙來去，

拍拍孩子的頭，與乞丐談話，走進人家的廚房，走到窟口，發現

每樣事物都讓他竄到快樂。他從未想到任何一件事都能給他如此

大的快樂 J (註 8 '1 

沒有愛的生命是一種痛苦的存在。一株缺乏充足水分的權物

可以在乾旱的狀況下存活，但是，卻不能榮發滋長。在我們心中

有一個我們自己都不知道的祕密認同鼠，它處於睡眠狀態下，等
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待最後一個使它甦醒的親吻。那個親吻可能以許多不同的形式出

現。有時，那親吻便是別人的愛，它的存在邀請我們頓時進入一

個高貴又美麗的世界。對聖方濟而言便是」名痲瘋病人的親吻;

對聖安當而言，便是從末如此觸動他心靈的一段聖經;對聖嘉琳

而言是真正得到寬恕。愛進入我們生命，是要我們更好，使我們

更勇敢、更仁慈、更能寬恕別人，對自己的過失更厲羞愧，更有

決心努力自我改進。

在(路加福音)裡記載，耶穌在華眾中看見一個名叫回凱

( Zacchaeus )的人，他爬上一棵野桑樹，想要看得清楚些。回凱

身材矮小，但是，他想要從遠處觀看是出於另一原因。他是一名

收稅員，是被鄉里鄰人輕視的社會寄生蟲。然而，耶穌就在人革

中呼叫他，要他從樹上下來 r 區凱，快下來!因為我今天必須

住在你家中。」罣眾發出喃喃的輕蔑之聲:匣凱是罪人 c 但是，

耶穌這個人性的關注使臣凱大為戚動，使他能勇敢的公開宣布要

改變他的生活，他要將一半財產給予窮人，並奉還他所詐取的財

物(路十九 1-8 )。

許多聖人都與這位爬在野桑樹上的人相似。如同臣凱一樣，

他們也有被天主所知所愛的經驗。他們在這愛中找到重新開始的

勇氣，從事不可能的任務，成為過然不同的人。正如若望聖史所

寫 r 我們應該愛，因為天主先愛了我們 J (若壹四 19 )。

即使在熟悉的每天生活裡，愛也產生改變與拯救的力量。杜

斯妥也夫斯基在〈罪與罰〉這本書中描寫了這種力量。故事的結
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尾是這名殺人犯瑞斯考林考夫( Raskolnikov )被送往西伯利亞。

一個心碎、從錯誤中覺醒的人，他的虛無主義信念讓他走上流放

與死亡的路。但卻不是以死亡為終結，在流放的路途上，一名妓

女蘇妮亞 (Sonia) 來與他同行。就是她敦促這名犯人認罪並洗撫

自己的靈魂。無疑的，現在她在他的身上看到自己改過自新的可

能性。同時她耐心的愛點燃了他心靈的火花，燃燒了他的生命。

故事開始時，特別令人嵐動的一處是，蘇妮亞向這名般人犯唸了

福音中耶穌復活拉回祿 (Lazarus) 的故事。現在，在她的愛的嵐

召下，產生了另一個復活事件 I 他們想要說什麼，但是卻說不

出來，淚水緩緩流出，他們兩人臉色蒼白、身體消瘦，然而在那

蒼白瘦弱的臉龐上閃爍著嶄新的末來及復活的新生命的光芒。愛

使他們復活，一顆充滿無限生命泉源的心面對另一顆心，他們決

定耐心的等待。還要等待七年，其間還有許多難以忍受的痛苦，

但是，卻有無盡的幸福 J (註恥。

貝爾納諾斯( Georges Bernanos) 的著作(一位鄉村司鐸的日

記 > (DÍaryo[a Countσ丹'Íest) 中的英雄這樣說 I 地獄便是不再

有愛 J 1，註仰 ，然而「即使一名不再認為自己能愛人的最低賤的

人，在他內仍然有愛的能力」。雖然它可能迷失和被人遺忘，但

是，就是這愛的力量形成了每一個人最珍貴的核心，亦即是人的

靈魂。無論「救贖 J -~詞隱含何種意義，它常常包含再發現與培

養愛的能力。失落的珍貴寶物，現在已經找到。當這一切發生時，

另一名拉匣祿又復活了。
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行動中的愛

從收音機中播出的悠揚歌曲描述了愛的「感覺 J '即是全心

思念、炙熱如火的渴望。基督徒神祕學家採用這種言語，以描述

天主與靈魂之間的關係。就如聖女大德蘭所描寫的，這種關係「就

好像世界上一對戀人的經驗，他們深愛對方，彼此了解;甚至不

需要手勢，只需一個眼神，他們就能彼此了解。這對戀人直接注

視對方。」她引用聖經{雅歌〉中的比喻寫道 r 我主，在我生

命中，我無其他所求，只求以你的雙曆親吻我，雖然我可能想要

擺脫你的這份友誼和與柯:結合，但是，我生命之主，使我的意願

常常臣服於你的旨意而不離不棄;因而無一物能阻止我對你說:

『我的天主，我的光榮，你的胸臆確實比酒香醇甘甜~ J (註 11 )。

明顯的，聖人並非沒有覺察到「凰覺 J 但是他們也知道愛

是超過言語和凰覺的。無論在自己愛人的身上、鄰人身上，或甚

至仇人身上，愛都在行動中顯示了它自己。

杜斯妥也夫斯基在其著作(卡拉馬助夫兄弟們)中藉一位聖

善的隱修院長卓西馬 (Zossima) 神父的話對這點做了反省，他的

教導成為這本小說的中心思想。在一處值得記憶的場景中，卓西

馬神父想要勸誡一名前來向他請求指引的既驕傲又富裕的婦女。

她敘述自己因缺乏信心而痛苦不己，她懷疑假如沒有永生，一切

將會如何?他回答道，無人能證明來世的存在，但是我們可以相

信有來世，要如何相信呢?他教導她說 r 藉著對行動之愛的體
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驗，努力不懈並主動的去愛妳的近人。當妳愈接近這種愛時，妳

愈相信天主的存在及靈魂的不死不減 c 如果妳對近人的愛已到達

完全無私的境界，妳一定會重獲妳的信心，任何懷疑都無法進入

妳的靈魂肉」 在 12" 0 

行動的愛?這點又引發了卓西馬神父訪客的另一個困難。她

說 I 你知道，我很愛周遭的人，你相信嗎?有時，我夢想自己

放棄一切......去當一名醫院的護士。我閉上眼睛，夢想那時刻，

我!竄到勇氣十足。」不過，只有一個難題，即是:假如病人都不

凰恩，那將如何是好呢?她覺得，除了忘恩負義外，她什麼都可

忍受。

卓西馬神父對這問題的回答是令人難忘的 I 與夢想中的愛

相比，行動中的愛是粗暴可怕的。」

我們不能從自日夢中學到愛。我們從愛別人中學到愛。早期

曠野靈修之父狄奧凡( Theophan the Recluse )曾說 I 你說你既沒

有謙卑也沒有愛 c 一且沒有了這些，一切屬靈事務也隨之消逝

.....謙卑要從謙卑的行為中獲得，愛要由愛的行為中得到 J (註

13 )。每天不斷在行動中實行愛，培養愛的習慣。始之於努力，再

加上實行，就能成為一種生活態度。當我們的性格受到慈愛行為

的塑造時，它也塑造了我們對每一種情況及每一個遇見的人的回應。

假如我們所愛的人毫無風恩之情，又將如何呢?我們可以聽

聽聖十字若望的勸言吧 I 在沒有愛的地方，放上愛，你將會在

那裡吸取愛。」
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愛的藝術

去愛那些不以愛還愛的人的確困難且「不自然」。此處談論

恩寵的角色是很容易的，但是恩寵不同於丘比特 (Cupid) 的箭，

選擇與紀律都有其影響力。誠如弗羅姆( Erich Fromm )所主張的，

在這之中含有所謂的「愛的藝術」。

在法園里修聖衣會隱修院度過自己短暫生命的大部分時光的

聖女小德蘭(1873-1897)便是愛的藝術的實踐者。她自幼便決意

要成為聖人，甚至還在孩提時期，她就想出一套自己的方法，稱

之為「神嬰小道」。這種方法的基礎是信賴天主，盡力以愛完成

在日常生活中的每件小事、對待每一位遇見的人或忍受每一次的

小污辱。她相信藉著這些操練，能將生活中的瑣碎小事轉變為愛

的火焰，每一種情境都變為成聖的場所 5 藉著這些微不足道的行

為以及意念的影響，她或許有助於改變世界三

雖然小德蘭慣用一些情鼠豐富的言詞，如:她喜歡稱自己為

天主花園裡的「一朵小花」和「小耶穌的玩具 J 但是她卻具有

鋼鐵般的意志、十足的決心要達到她的目的 c 這是一個非同小可

的目標，在她死後才出版的自傳(聖女小德蘭回憶錄~ (TheStOJY 

ofaSoul ' 光歐文化出版)裡'她坦言有各種召叫:成為戰士、司

鐸、教會聖師或殉道者。但是，她相信她的聖召不是別的，就是

「愛 J '是一種涵蓋每種召叫而不抱有期盼的德行。她寫道 í 我

的聖召就是愛。在慈母教會的心中，我將成為愛。」這種信念雖
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然帶給她喜樂，但是卻要付出代價。在小德蘭通往聖德的「小路」

上包含每天團體生活中的細微小事，例如:一名修女用念珠弄出

惱人的響聲，或在洗衣服時別人將污水濃到她身上;每一次都是

克制判斷及怨恨對方的機會，同時也是加強自己的忍耐與寬恕能

力的時機。當然，誠如她所觀察的， r 在修院裡我們沒有敵人，

但是我們的確有本性上喜歡及不喜歡的人。一個人覺得被某位修

女吸引，一個人設法躲避另一個人。耶穌告訴我這就是我應該愛

的一位修女，而我必須為她祈禱，雖然她的態度讓我相信她對我

毫無愛心。」她引述聖經的話，寫道 r 假如你愛那些愛你的人，

對你有什麼益處?因為連罪人也愛那些愛他們的人。」

最後，小德蘭的痛苦遠遠大過團體生活的「細微小事 J 。當

她嵐染了致命的肺結核之後，她生命的最後幾個月是在身體與心

靈巨大痛苦的煎熬下度過。接近臨終時，她說自己面對各種形式

的誘惑，包括失望的恐懼。但是，她緊抓自己的方法不放，深信

對天主的信賴是她作見證的場所以及最後勝利的保證。

有一天，一位修女唸有關永恆福樂的文章給她聽，她突然說:

「吸引我的不是那個，而是愛!愛別人，也被愛!我要返回人世

間，使那最大的愛(天主)被人所愛。 j 在最後幾週'她一再提

到這個話題，她說 r 我覺得我的使命就要開始了，我的使命是

使靈魂如同我一樣去愛好天主，教導他們我的神嬰小道。假如我

的願望達成，我將要在地上度我的天堂生活，直到天地的路結。

是的，我的天堂歲月將在為世界行善中度過。」



118 靈修大師

幸福八

小德蘭逝世時年僅二十四歲。然而她的信息不久便受到全世

界廣大人士的重視。的確，在她受封為聖人之後，她成為現代最

受歡迎的聖人之一，這點也反映了她的神嬰小道的普遍性。可能

有少數的人被召喚去做偉大的事，在王子貴族面前為信仰作證，

或背負起殉道者的十字架。然而，誠如小德蘭的生活所顯示的，

在我們對每日生活中的種種所做的答覆與聖人和殉道者的信仰見

證之間有一種密切的關連。按照小德蘭的觀點，假如接受並生活

在愛的精神中，則每一時刻都是英勇的時刻，是邁上幸福與聖德

之道的一步(設 14 )。

選擇愛

雖然桃樂斯﹒戴出生於 1897 年，正是小德蘭逝世的同一年，

巧合的是，她與這朵「小花」有些許相似之處去其實，她對這位

聖人的第一印象並不佳。 1928 年當她皈依天主教後，不久便由告

解神父手中得到一本小德蘭的自傅，卻發現這本書「瑣碎小事，

平淡無味，不值得注意」。誠如她日後所寫的 I 吃別人擺上的

食物，服藥，忍受寒冷與炎熱，忍耐一莘平庸的人，遵守自己十

五歲便加入的加爾默羅會的嚴格會規，以這些來修練英雄似的愛

德，這是怎樣的聖人呀? J 註 15 )像大德蘭這樣的改革者或為正

義而戰的聖女貞德(Joan of Arc) ，才是吸引她的聖人。相反的，

小德蘭的故事讓她覺得如同「虔誠的嬰兒食物」。但是，歷經多
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時之後，戴女士將小德蘭視為自己最喜愛的聖人，甚至寫了一本

關於她的生平與「神嬰小道 j 的書。戴女士是僅有的幾個在小德

蘭的教導中看到社會意義的人，她寫道 I 我們不做的小事是具

有意義的!我們生活在這世界上，一些抗議我們沒有提出，一些

立場我們未能表達。」她也採取小德蘭的信念，即是:我們都接

受天主要我們成為聖人的召喚，一切聖德都扎根於愛的實踐中。

對戴女士而言，小德蘭在團體生活中受到的「侮辱與傷害」

的經驗，在在肯定了她「愛的科學」中的修練智慧。當時的天主

教工人組織沒有甄選會員的規定或測驗，是來者不拒的。其結果

就成了一個包括形形色色人物的大團體，有朝聖者、學者、「神

聖的傻瓜」、年輕的和年長的、工人、遊手好閒者、瘋狂者、下

層社會者及遭遺棄者。唯有愛能維繫這樣一個大家庭。

團體中的緊張與困難，戴女士並非視而不見。在她的日記中

描述了各種不同令人氣憤的人一一有需求的、忘恩的、自私的。

之後，她寫到有時自己 I l竄到負擔變得很重;人數太多，我的愛

太小;我甚至竄到十分畏懼， w 我心中沒有愛;我沒有任何東西

可以給他們~而我卻要假裝我有。但是令人鷺訝的是，自己的

努力都成為真的了。假如你決心要愛某人，你很快就會做到，完

全在於你努力多少 J (註 16 )。這是一則震捕人心的話語，是針對

普遍逃避態度的答案 I 桃樂斯﹒戴能做到這些，她是一位聖

者。」顯然的，假如桃樂斯﹒戴能愛這麼多看起來不可愛的人，

絕對是因為她盡力去愛他們。
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一所天主教工人之家的混亂狀況與一直井然有序的典型修女

院或隱修院相比也許有著天壤之別。然而，桃樂斯漸漸看出相同

的考驗，每所工人之家都能成為「愛德學校」。重點是，生活在

團體中並不能自然的產生人與人之間的合作及彼此的了解，而往

往正恰恰相反。這便是小德蘭的創見，她說愛抽象中的人要比容

忍同桌進食時弄出奇怪的聲音，或將刀子在餐盤上劃出刺耳聲音

的人容易得多。就是這些細微小事鍛鍊了我們愛的能力，因為，

唯有當某些事需要我們原諒時，我們才學會寬恕;當我們的耐性

受到考驗時，我們才學會忍耐。

牟敦稱隱修團體為「我們學習成為快樂人的學校 J (註 17 )。

這並非因為隱修院被稱為「世上最幸福快樂的地方 J (誠如迪斯

奈樂園的招牌上所寫的)。根據牟敦的看法，在隱修團體裡，我

們學到，人的幸福快樂是在於「分享天主的喜樂 j 。否則我們會

相信我們的幸福就是排除我們四周的那些白癡傻瓜。

對隱修團體的描述用於家庭，真是再恰當不過了，或許有過

之而無不及，因為家庭也是一個我們不能選擇的團體。有時家庭

是一個自然的相愛與彼此支持的地方，一個我們珍情並無條件相

互接受的場所;有時家庭也能成為一個如同蛇窩般令人窒息的地

方。托爾斯泰的名言 r 幸福家庭都相同 J (註 18)。但是，即使

在「最幸福」的家庭中，偶爾在餐桌上發生的火爆爭執及一觸即

發的對抗也能使人幻想自己是一名古代的石柱聖人，站在一根曠

野裡的柱于上，無人打擾。
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然而，家庭也是一所愛德的學校，置身在我們彼此熟知又親

密的家人中，不僅要容忍，並且也考驗我們要成為更好的自我，

即是更能寬恕，更有耐心。無論我們的家庭生活品質如何，我們

不需要尋找這種考驗，而它們卻會出現在每日的生活中。

桃樂斯﹒戴女士多次為天主教勞工家庭間的缺點與爭執而哭

泣，唯有藉著一些慈祥的肢體語言或友愛的行為才能得到安慰，

那好似天堂的預告。她自傳的書名(漫長的孤寂〉指出了在任何

一條聖召的核心中所含有的基本的孤獨。但是她用以下的話為自

己的書劃下了句點 I 除非我們彼此相愛，否則我們就不能愛天

主。我們在學餅時認識了祂'也認識了彼此，我們不再孤獨了

......我們都體驗過漫長的孤寂，我們已經知道唯一的解決之道便

是愛，而愛出自團體 J (註 19 )。

新眼光

愛幫助我們以新眼光看事情，能透過表面看見更深的真相或

價值。有些東西可能己陳舊破爛不堪，缺少價值或品質。然而它

卻與我們心愛的人或與某段快樂的時光有關，因而使它具有無限

的價值，例如:孩子的鞋子或他粗淺幼稚的圖畫;我們父親的舊

毛衣;我們母親用過的茶杯;每一件東西都有自己的祕密生命。

愛將這些各種不同的東西集攏來，使它們成為恩寵的管道。對聖

人而言，大自然的次序受到天主的鍾愛，具有愛的潛能，因而是
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無限珍貴的。當我們參與這愛時，萬物都展現了它們超越的意義;

每件事物都召喚我們回到我們真正的家鄉。

我們知道，我們時時刻刻都被一些肉眼無法看見的力量所包

圍，諸如:太陽紫外線、電磁波、無線電訊號、電視影像、于機

之間往來傳送的對話。假如能將這些電波或力量染上顏色，讓人

看見，那麼我們便會發現自己徜徉在滿是光明、彩色與聲音的大

海中，而我們正常的感覺或意識並未因此而受影響。

聖人對這些肉眼看不見的存在事實具有辨識力，事實上，假

如我們能看見我們都在一個愛的大網中，彼此相連，宇宙也植根

在這存在事實中，並受到它的支撐，假如我們能看見這一切，我

們頓時會感到驚訝無比，並從彼此隔離的夢中甦醒。

英格馬 (Engelmar Unzeitig) 是一名被囚禁在德國巴伐利亞

(Bavaria) 納粹集中營的年輕天主教司鐸'他因受到這些「愛之

光」的戚召而找到了自己聖召的意義。在達郝 (Dachau) 集中營

二十萬名囚犯中，他是兩千五百名基督徒神職人員中的一位。納

粹軍官非常歧視這些神職人員，將他們與一般囚犯區隔開來，讓

他們住在特殊的簡陋囚房裡。處在這污穢又令人恐懼的營區裡，

這些可鐸與牧師活出了他們身負的使命。這些天主教司鐸與基督

新教牧師一起祈禱，他們創作讚美詩，暗地裡舉行彌撒'試著為

被關的囚犯服務。因此，達郝被稱為「世上最大的隱修院」。

英格馬神父晉鐸後不久，由於宣導維護猶太人而在奧地利被

捕，事實上，達郝便是他以可鐸身分所接受的首次「任命」。他
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嘗試將這裡視為聖德的學校。在一封偷偷傳送給他姊妹的信中，

他寫道 r 有些事看起來是大災難，卻常常是最大的福氣。藉著

在生命學校中的經驗，一個人所學到的真多呀!我認為我們應該

為別人去成覺並體會到在這個世界上缺少平安，也幫助他們享有

真正的平安。那麼，假如天主由我們身邊拿走我們心愛又寶貝的

東西時，我們不會覺得驚訝。」

1944 年 12 月，傷寒在集中營裡大肆流行，第一個月便有兩千

多名囚犯死亡。為了遺止這傳染病，己嵐染的囚犯被放置在狹小

的囚房裡，無人照顧，任其自生自滅。在如人間地獄的達郝集中

營裡'這裡無疑是內心的聖所。當徵求志願勤務兵的呼召一發出

時，三十名司鐸挺身而出，英格馬神父也是其中之一。勤務兵的

任務是照顧最嚴重的病患，因此，任何一名志願者的存活機率都

是微乎其微的 c 然而這些可鐸卻將他們的愛與信仰帶給這些心靈

空虛的人，盡其所能將安慰與尊嚴帶到這地方。僅僅照顧病人，

並保持他們身體的清潔，便有做不完的工作。而司鐸還要聽告解，

行臨終聖事，為亡者誦唸祈禱文。由於士兵不進入這問囚室，因

而這裡能成為具有人性的特殊地區。

幾週內，英格馬神父高燒不退。他死於 1945 年 3 月 2 日，是

他三十四歲生巴的隔天，也是美軍解救這所集中營之前的幾週。

在他去世前幾天所寫的一封信中，他說 r 即使有時在世界上散

播愛看起來是徒勞無功的，但是美善是不死的，勝利品與天主同

在。我們一再看到，人心傾向愛，假如這愛真正來白天玉，而非
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來自受造物，從長遠來看，人心是不能抗拒它的力量的。我們要

繼續做，奉獻一切，好使愛與平安再度臨於人間 J (註 20) 。
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對聖人而言，受苦是不會中斷的，

但是， 它卻不會成為達成使命或獲得幸福的阻礙，

此二者都能積極又具體的在天主自意中找到。

一一多默牟敦
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在談論追求幸福時來談受苦，似乎是一件愚蠢的事。減肥與

運動的人常說 í 沒有痛苦，沒有收穫。」然而真正的受苦是不

一樣的，無論幸福包含什麼意義，它確實要求在我們自己與傷害

我們的事物之間盡最大可能保持距離，免於受苦。然而，痛苦還

是照樣來到我們身上。

我們能透過工作、愛情、內心的平安或捨棄每天的憂慮而找

到快樂，這並不令人驚訝。總之，每一種追尋都隱含某種心滿意

足。但是，如果我們說只要我們學會知足，我們就會幸福，這不

過是多餘的話罷了。人的知足之心是很脆弱又容易消失的，在這

方面我們最需要聖人的指引。因為他們知道一條通往幸福的道路，

在這路上，受苦並不是一種障礙。

我們要以謙卑的心領受這些教導。痛苦是冷酷、堅硬、令人

厭惡的，唯有受過苦的人才能確實說出受苦的親身體驗，而不會

讓人覺得是誇大狡辯的言詞 c 聖史若望將他的見證局限在「他曾

親耳聽到及親眼看見」的事上，在這種情形下，最危險的便是談

論一些不是我們親身經歷的事。然而痛苦卻是無法避免的主題，

總之，假如幸福不在我們掌控之中，那麼談論幸福的價值又有什

麼意義呢?

聖人沒有教導我們如何避免痛苦，他們卻教導我們如何受苦。

他們沒有提出痛苦的「意義」為何，但是他們卻相信痛苦不能摧

毀生命的意義或隱含在生命中的真理，本著這種信念，他們活了

下去。他們不相信受苦是「美好的 J .而天主卻是美善的，假如
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我們心中有渴望，那麼無論是「生或死......高山或深淵」都不能

阻擋我們走近那美善。他們發現世上絕無一處是「天主唾棄」的

地方，而在任何情況裡，即使在最劇烈痛苦的情形下，常有一扇

通往愛、通往圓滿生命、通往幸福的門，這便是福音最深奧的奧

祕。假如我們想要向聖人學習，我們的使命便是找尋那扇門，並

且走進去。

呵呵峙輪子的軸心

有些聖人曾以長篇大論講述痛苦這主題，其中之一便是〈哲

學的安慰 þ (The Consolation of Philosophy )的作者聖波伊提烏斯

(St. Severinus Boethius, 480-524 )。由於受到自己不幸遭遇的影

響，他在著作中鉅細靡遺地談到痛苦與幸福之間的關係。波伊提

烏斯是一位出身名門的基督徒，在羅馬宮廷中擔任高宮。他被捲

入宮廷的陰謀中，被冠上叛國及「連反宗教，研究哲學」的罪名。

宮廷將他的所有尊貴頭銜除掉，將他關進監牢，施以酷刑，最後

判處死刑。他在監牢裡撰寫這本書，採用擬人法，與一位「哲學

女士 J 對話的方式呈現。「哲學女士」安慰她的弟子波伊提烏斯，

勸勉他放下世間的憂慮，專注於唯一至高的美善一一天主，萬物

的創造者。假如他能保有這種態度，他就不再倚靠外在環境來維

繫內心的平安及心理的平衡。

波伊提烏斯留給世人雋永的教導便是他將生命描述搞好似一
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個慢慢轉動的命運之輪，這是一種帶有基督徒信仰的經典圖像。

按照波伊提烏斯的觀點，那些享有財富、權勢、盛名的人正處於

「顛峰時期」。但是命運之輪不停的轉動，這一切今天還在，明

天就消失了，因此，在那些即將過去的事物上尋找幸福，真是愚

蠢無比。一旦我們抓住輪子的外圈，我們永遠不會心滿意足。哲

學女士觀察到 I 一不注意，完滿的幸福便遭到破壞。」我們的

焦慮使我們的成功與滿足蒙上一層陰影。我們與鄰居比來比去，

只不過想要發現我們缺少什麼;「從內心的苦毒放射出來的幸福，

無論看起來如何愉悅，這種幸福不能久存，隨時都可消失。 j

哲學女士的解決之道是什麼呢?她勸告我們，假如我們要尋

找幸福，我們必須離開輪子的外圈，即是放下能在瞬息萬變的物

質上找到幸福的幻想，而移向總不改變的輪子軸心，即是走向天

主。在那種情況下，通往幸福之路是與追求聖德密不可分的。但

是，根據波伊提烏斯的看法，聖德又是什麼呢?它是否就是堅忍

順服一切的另一個名稱呢?答案就決定於我們在輪子的軸心發現

什麼。而哲學的教導也就到此為止了。

日後，中世紀的艾克哈大師對痛苦提出更實際的看法。艾克

哈於十四世紀初所寫的一本書(神聖的安慰 p (The Book ofDivine 

Comfort) (註 1 )中提到 I 在這三十多條論據中，任何一條足以

安慰一位身陷痛苦中的誠實人。」艾克哈的一些論點是極為高超

的，他說 I 一個十全十美的人將脫離自我，消失於天主內，臣

服於天主旨意之下，他的幸福就在於忘掉自己......一心只希望明
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白天主的旨意和真理，其他一無所求。」有時，他更親近大地，

給予人們一碗中世紀的「心靈雞湯」。艾克哈描述一個有一百元

但是卻遺失了四十元的人，他越想那遺失的四十元，就越痛苦，

尤其「假如他看著自己的錢，憂傷難過，他的眼睛因哀傷而黯然

無光，對遺失的錢自言自語，他似乎相信那遺失的錢已經成為另

一個人，他們兩人相互凝視對方的臉孔。」誠如艾克哈所提出的，

其實這個人還有六十元，假如他專注自己于邊剩下的錢，他一定

能找到一些安慰，或許從此他就「停止」怨天尤人，也對他曾經

擁有的一百元，心存戚謝 2

有時艾克哈的勸言使我們想到一般凡夫俗子常掛在嘴邊那些

陳腔濫調的話 r 假如你要得到安慰，忘記那些勝過你的人，想

想那些不如你的人。 J (換句話說就是「算算自己的福氣吧! J ) 

或者:有一個人在路上跌了一跤，摔斷了腿。他或許會這樣想:

「假如我走了易外那條路，就不會...... J 但是，如果他這樣想更

好 r 假如我走另一條路，可能傷得更重 J (也就是說情況有可

能更糟)。艾克哈的另一個論點使我們想起哲學女士對波伊提烏

斯的忠告:我們的痛苦來自「活在事物的表面，遠離了天主，沒

有空虛自己，沒有相似天主 J 0 

無疑的，在這些論點中蘊藏著智慧。當我們放下我們的痛苦，

或拿它們與別人的不幸遭遇相比，或與我們受到的祝福一起衡量，

我們便可以獲得較寬廣的視野。有一次，桃樂斯﹒戴女士演講完

後，聽眾中有一位男士熱情地嵐謝她，宣稱她的演講改變了他的
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生命。當戴女士問他，演講中的哪一點使他印象特別深刻時，他

說 I 我想就是妳說的 w 永遠不嫌晚』那句話。」

然而，那位罕見的受苦者，還是在哲學論題的豐富內容或精

巧智慧中找到適當的安慰。其實，大部分的人會高興的以整本論

題的書交換一位願意分擔我們重擔的朋友的慈愛關懷。

受苦的經驗會讓我們覺得我們面對一個冷漠的宇宙。甚至最

堅定不移的無神論者也要設法尋找安慰，即使只有一個關心和了

解他內心祕密並以憐憫回應他的人也好，以此證明他們並不孤單。

「憐憫」一詞含有「與人一起受苦」的意思。或許當艾克哈不再

為受苦的人祈求，而為天主無限的憐憫祈求時，正是他立場最堅

定的時候。

總之，在耶穌身上呈現出來的天主不是一位冷酷無情、不受

世界痛苦影響的旁觀者。基督的道路是走向十字架的道路，十字

架又是痛苦的中心。當十字架象徵著轉動的世界的軸心時，我們

的哀傷與痛苦便不會被忽略，而能獲得出自真實者核心深處的慈

愛與憐憫。因此，艾克哈帶領我們越過哲學的安慰。他說 I 因

為當我們受苦時，天主與我們同在。」誠如我們所知道的，朋友

的同情能消除痛苦，那麼「我在天主的憐憫中找到的安慰又是何

其多呀 J ! 
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聖人的生活

不是每一位聖人都留下關於痛苦的著作。但是很少聖人的生

活不是充滿了痛苦，無論是遭到迫害，忍受病痛、飢餓或貧窮之

苦，面對朋友家人的去世;龐大計畫的失敗與個人夢想的落空;

徒勞無功或希望的幻滅;孤寂;精神上的怠情或如聖十字若望所

說的「靈魂的黑夜」。我們輕而易舉便能說出他們受苦的故事。

聖保祿誇耀自己所受的苦=他說 r 其實，若有人在什麼事

上敢誇耀一一我狂妄地說......被錯太人鞭打了五次，每次四十下

少一下;受杖擊三次;被石擊一次;遭翻船三次;在深海裡度過

了一日一夜，又多次行路，遭遇江河的危險、盜賊的危險、由同

族來的危險、由外邦人來的危險、城中的危險、曠野裡的危險、

海洋上的危險、假弟兄中的危險;勞碌辛苦，屢不得眠;忍飢受

渴，屢不得食;忍受寒冷，赤身裸體...... J (格後十一 24-27 ) 

在某些情況下，受苦只是為遵守紀律而付出的代價，在某些

人身上則是信仰的考驗與煉淨。在不少聖人皈依或分辨聖召的例

子裡，痛苦常扮演關鍵性的角色。

例如在聖方濟的第一本傳記裡描寫他早年過著無憂無慮的生

活， r 揮霍無度、放蕩無羈，虛榮浮華，極度自負，遠超過同時

代的人 J 。一場長期的病痛使他的生命有了轉折，他從戰場回來

後有時間「想一想以前不曾想過的一些事 J 0 當他稍稍康復後，

靠著拐杖四處走動， r 有一天，他走到外面，心中充滿好奇的觀
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看四周的景物」。誠如他的傳記作者薛拉諾所觀察的， r 從那天

起......他開始瞧不起自己，輕視從前自己崇拜和喜愛的事務 J (註

2) 。還有一些途徑導引方濟喜悅地走向貧窮之路，但是在他的傳

記中讓人注意的便是痛苦所占的優勢，這股力量使他以新眼光看

世界，同時對自己追求虛榮的過去也投以藐視的眼光。

對耶穌會的創始者、出生於西班牙巴斯克的聖依納爵﹒羅耀

拉 (St. Ignatius ofLoyola, 1491-1556) 而言，痛苦也扮演了相同的

角色。在他以第三人稱所寫的自傳裡，描寫自己直到二十六歲時

都是一個「委身於世上虛榮的人」。身為一名軍人及朝臣， r 對

操練兵器極感興趣」。就是這種興趣幾乎使他在一次激烈的戰役

中喪命，他的腿被一門法軍的大砲擊中，雖然性命保住了，但是

腿部嚴重骨折，必須開刀。他一言不發，靠自己的毅力忍受一切

疼痛， r 緊握拳頭，絲毫沒有痛苦的表情」。當手術完成後，由

於膝蓋部分凸出，影響他健美的身材，使他極為不悅，他「決意

為了健美不惜犧牲一切 J '他堅持鋸開腿，重新接骨， r 雖然那

疼痛遠大過他所受過所有的苦」。

在依納爵養病期間，他請別人為他找一些有關冒險的書給他

看，但是給他的卻是一本聖人傳記。起初，他只是為解悶而讀，

但是，漸漸的，他被這些靈性英雄的故事所吸引，他們的英勇行

為與他昔日對榮耀與英勇的觀念相去甚遠。很快他開始思索 r 假

如我也學聖方濟、聖道明，那將會怎樣呢? J 這些念頭「與世俗

的冒險不斷在他心中翻滾，相互拉鋸」。然而他說，二者之間確



kd 
可
叫

苦品
又

到
白

學
、

也
許
平

第

實有區別。「當他想到世界上的事物時，他心中很快樂，但是，

隨後他廠到厭煩，而將它們棄之一旁，同時也發現自己內心的乾

枯與不滿足。但是當他一想到赤足前往耶路撒冷，只吃野菜，度

著聖人曾經過的嚴厲生活，他不僅心中!竄到安慰，甚至當他放下

這些念頭時，他仍然戚到滿足與快樂。」當他完全康復後，他判

若兩人，不再懷有往日的野心。他將自己完全交付給基督促廿/…

在聖人中許多類似的故事都說明痛苦或災難能轉變我們生命

中的怠惰，釋放出一股達到新目標的動力。可能是疾病，或是失

去心愛的人，或是夢想的幻滅，那一切都幫助我們反省生命中所

面臨的險境，引導我們尋找更深的答案。活在輪子的外圈，不再

能滿足我們內心的渴求了。

靈性指引

假如痛苦的作用只是暴露我們生活中的聖德或「虛榮 J 而己，

這未免令人非常失望。但是，在聖人的生活裡，痛苦的影響遠超

過這些。痛苦不僅消除他們的幻想，也打開新的可能性，並加強

他們對天主恩寵的敏戚度=在這種意識下，痛苦能成為一位仁慈

的朋友及一種深刻的靈性指引。認清了這項弔詭的真理後，有些

聖人甚至祈求天主讓他們在生活中體驗到十字架的臨在。他們的

目標不在於痛苦本身，而是藉著痛苦所悴煉出來的前見土憐憫和

堅毅的虔誠。
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英國的隱修者兼神祕家儒利安(Julian ofNorwich, 1342-1416) 

的故事是一則明顯的例子。在她的著作〈神愛的歐示) (RevelatÍon 

of的。 DÍvÍne Love ' 或稱為 ShowÍngs) (詰 4) 一書中，她描述如何

在年輕時祈求自己生一場瀕臨死亡的重病，好藉此能直接嵐受基

督的苦難，並獲得悔改、憐憫及渴慕天主的「三個傷痕」。

在任何時代，這種祈禱都可能被視為病態及大膽的。對不惜

代價要避免痛苦的現代人而言，儒利安的祈禱是令人費解的。值

得注意的是，她是當時黑死病的倖存者。儒利安生活在一個四處

饑荒、哀鴻遍野的時代裡'她體驗這些痛苦，因而能真正了解痛

苦的本質，並在基督苦難的人性經驗中找到痛苦的意義。用她自

己的話來說，她的目的是 I 情天主的仁慈撫淨自己，藉著自己

的病，日後能更為祂的光榮而活。」

當她三十歲得了一場神奇又嚴重的病時，儒利安相信她的祈

禱獲得了垂允。她四天四夜陷入癱瘓與極端痛苦中 c 有人請來一

位司鐸為她舉行臨終聖事，他在她呆滯的眼前，手握一個十字架，

所有的痛苦頓時消失，根據她的敘述，她在那一刻看見在肉體上

受苦的耶穌，他清楚地對她述說他身體的疼痛及其他神秘性的教

導。在這些令人難忘的某次神視中，她看見世界好似天主手中的

一棵堅果樹，不斷發榮滋長，無論我們肉身如何， I 一切都會好

轉，所有事物都會變好 j 。

儒利安看到有關基督受苦的神視，既其實又生動 I 我看見

鮮血由刺冠下流出，溫熱的，如溪水般滾滾湧出......如魚鱗般大
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滴大滴的落下。」她看見耶穌因遭受鞭打而皮開肉綻;那「甜美

的皮肉」因口渴而乾裂， I 他在我眼前慢慢死去」。然而藉著觀

看耶穌的受苦過程，她的默觀轉向深度的雯，她知道他為何以及

為誰而受苦。對儒利安而言，這些都成為她獲得安慰與喜樂的泉

源。當她默觀耶穌的死亡時， I 突然間他的外表變得快樂無比，

他受苦是因為在他的美善裡，他希望我們成為他喜樂的繼承人。」

在某次神視中，耶穌向她表達了他受苦的意義 í 我為妳受苦，

妳心滿意足了嗎? ......假如妳滿意，我也滿意。我為妳受苦受難，

是我最大的喜樂與祝福:假如我能受更多的苦，我也願意 ......J

出人意料之外的，儒利安並沒有死於這次疾病，反而完全康

復，她記下耶穌給她的全部歐示，不用教會官方的拉丁文而用中

世紀的英文書寫，這份資料日後保存在聖儒利安和聖休 (St. Julian 

and St. Hugh )教堂裡，她長久居住在這座教堂中，反省她領受的

不凡的神視，不僅想要藉此進入耶穌的苦難中，也想要深入了解

它的含意=

儒利安這位女隱士聞名遐適(她以居住的諾威奇 Norwich 教

堂為自己命名:她的其實姓名不為人知) ，每天她在自己斗室的

窗口與那些備受痛苦煎熬又渴望獲得受苦智慧的訪客唔談。

這來自十四世紀的神靚能對我們的痛苦說些什麼話呢?儒利

安的耶穌苦難神視反映了傳統對耶穌苦難的了解，則是，藉著耶

穌在十字架上的痛苦， I 償還」了人類所犯的罪。許多人不再覺

得這種表達能安慰人心，或者甚至對這描述半信半疑。然而儒利
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安的神視遠超過耶穌遭受酷刑鞭打的想像畫面。對她而言，耶穌

苦難的深層意義是顯示天主無限的憐憫，即是，天主願意與我們

一起受苦。有些人可能在天主難以測度的智慧中找尋安慰，而儒

利安強調的卻是天主無限的愛。她看見痛苦並不是最後的結語，

她在痛苦中獲得對天主真理特有的洞見，即是，我們都是「隱藏

在天主美善中的靈魂與肉身 j 。這便是儒利安以她的受苦贏得的

洞見，既不是失望，也並非禁欲般地棄絕一切。

我們需要一點想像力向前走一步，即是，視我們自己的痛苦

為鍛鍊憐憫之情和表達愛的方式，也是一個與天主一起受苦的機

會。這需要一點想像，但卻要傾注大量的愛。聖人就是這樣教導

了我們。

被動遞減

我們只用了大腦的一小部分，有些肌肉因缺乏運動而萎縮。

同樣，在我們人性中有許多部分仍處於靜止及未被發現的狀況之

下，直到某種經驗出現，例如:戀愛、喜獲麟兒或面臨死亡，才

會使它們充滿生氣。當然，痛苦便是這些經驗之一。法國天主教

小說家布洛瓦 (L已on Bloy) 寫道 r 在人貧瘖的心中，有一個尚

未存在的地方，痛苦進入其中，為了要賜給它們生命 J (註 5) 。

為這尚未存在於人心中的經驗付出代價值得嗎?我們都知道

痛苦並不一定能使我們成聖成賢，那就如同鼓勵苦毒、自憐及譏
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諷的言詞一樣。想像痛苦本身是極「美好 J 的，是一種嚴重錯誤，

但是痛苦能成為生產的力量。假如幸福的定義是絕對避免痛苦，

那麼任何痛苦或挫折都是達到目標的阻礙。然而聖人的目標卻不

同，許多聖人都贊同聖依納爵在〈神操~ ( Spiritual Exercises )中

的那句名言 I 人之受造是為讚頌、尊敬、侍奉天主 J ( <神操〉

「第一週原則與基礎 J ) (註 6) ，其意義便是獲得永恆的生命。

從某種程度上看來，我們完成這項使命，我們就達到幸福。當我

們朝著這目標走去時，痛苦不再是阻力，而可能成為助力。

尼采 (Friedrich Nietzsche )寫道 I 那未能把我消滅的(力量

或事物)反而使我更堅強。」聖人並沒有看重力量如同看重憐憫

一樣 a 正如甜頭挖開堅硬的土壤，使它吸收水分，同樣，痛苦能

打開頑固的心，好能接受更深的智慧。早期曠野靈修之父狄奧多

庫斯( Diadochos of Photiki )寫道 I 正如蠟要軟化後才能刻上印

記，同樣人要接受勞苦和自身軟弱的考驗，才能接受天主聖德的

印記 J ~E ï 聖女大德蘭稱痛苦為「十字架的帝王之路 J '即

是由基督君王所預備並走過的路。在那光明中，我們沒有被摧毀，

反而更能顯出天主的面貌。

有關痛苦與失敗所具有的建設1笠，法國耶穌會士和神屬學家

德日進神父寫道 r 一般來說，聖人的生活以及那些聰明過人或

德行出眾的人的生活，都充滿了這類例子，在其中我們可以看見

受人尊敬的、脾氣暴躁的、由痛苦經驗中得到復甦的或甚至失敗

的人，他們似乎要漸漸消失或永遠遭到貶抑。在那種情形下，失
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敗在我們身上扮演的角色就如同升降梯對飛機，或剪刀對植物所

扮演的角色一樣。它打通了我們內在生命的管道，將我們存在中

最精純的『成分』釋放出來，因而能將我們高高射出，更直更遠」

(註 8)

身為神學家及古生物學家的德日進想要將聖保祿的宇宙奧祕

與進化論和當代宇宙論融合為一。他多年在中國的戈壁沙漠採集

石頭及原始人的化石，他的科學想像力使他盡可能以最寬廣的角

度來看生命與宇宙，如:星辰、大地、高山、峽谷的形成。但是，

帶著信仰的眼光，他也分辨出在進化過程中有一項原則引導無生

物演進到複雜的生命型態，這些有機體朝著意識、愛及更高的精

神體方向演進。

德日進相信，同樣的過程也可能發生在每個人的生命中，這

個人性化的原則能使我們達到最高的境界，發揮最大的精神潛能，

換言之，就是成聖。在這過程裡，我們不僅受到良知的形塑，更

在不自覺中產生變化。他稱這原則為「被動遞減 J (passive dimin

ishme帥，註 9) ，包括我們生活中所有的不幸遭遇 I 路途上的障

礙，堵在面前的牆，侵入身體的細菌，衝擊心靈的話語......所有

來自外在世界及我們內心各式各樣、重要或悲慘的紛紛擾擾。 J

它包括時光的流逝、身體的衰老退化， I 一點一點的啃噬著我們，

並將我們推向終點。」德日進相信，我們的失敗及成就，弱點與

優點，所做的與所堅持的，都能塑造我們，使我們定型。喜樂與

痛苦都能釋放精神力量，使我們與至聖實體的中心連結在一起。
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德日進神父自己深知什麼是成就與堅持，當時教會限制他從

事神學與進化論二者融合的研究。他們指控他破壞原罪信理及聖

經上的創造記載，禁止他公開演講，也不許他做神學研究，在來

自各方的譴責與毀謗的疑雲籠罩之下，他仍然研究他的本體論。

無疑的，這些限制造成他極大的痛苦，也對「被動遞減」的洞見

有不少的貢獻。 1955 年他去世之後，他的著作才解禁，准予出版，

其受到廣泛重視的情形與他終生默默辛苦的鑽研，真有強烈的對比。

在那些深受德日進願景!鼓動的人中，有一位住在美國喬治亞

(Georgia) 州的年輕天主教作家弗蘭娜瑞﹒歐康納三 10. '她所

寫的故事的主題都是在描述一個不願意與天主聖寵合作的人。她

的小說裡經常描寫那些短暫停止或脫離那些幻覺一一中產階級的

愛德、社會地位、得意洋洋的理性主義或者好品味的人，他們深

知自己有罪，並且需要得到赦免。歐康納描寫自己是「土里土氣

的道茂信徒 J '她警覺到，為那些認為降生成人、原罪、救贖等

教會道理都是無意義的廢話的讀者寫這類的文章，真是一大挑戰

當她與那些置疑天主教信仰能與人類的聰明才智融合的人通信時

她常常舉出德日進的著作予以辯駁。而在德日進所有的著作中，

「被動遞減」的觀念特別博得她個人的喜愛。

歐康納早年罹患了紅斑性狼瘡，同樣的退化性疾病奪走了她

父親的性命。為了活命，她要定期注射類固醇'藥物漸漸侵蝕她

的關節，使她必須倚靠手杖，否則就很難行走。基於這種情況，

她只能留在喬治亞州的農場上，幫忙家務，在她體力許可的情況
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下，早晨用兩小時寫作，否則便看管圍繞著她的鴨子、天鵝和孔

雀等家禽。

歐康納對愚昧可笑的話極為敏感，並具有使悲喜之事達到和

諧的能力。她不喜歡矯情的虔誠，對那些批評她將自己就醫歷程

寫入文章中的人，予以強烈反擊。然而她的病痛使她生活有規律，

訓練自己判斷事情的優先性，並充分發揮她的藝備天分。在她的

書信中，她引用德日進「被動遞減」的字句來述說她羨慕的一種

特質，即是，平心靜氣的接受任何苦難或損失，不為外物所動。

她說 r 我有足夠的精力寫作，那也是我的全部工作，我可以瞇

著眼睛做這一切，並視之為上天的祝福。你只要靠近一點觀看，

你就能明白個中的奇妙。」

雖然她的著作中包含的天主教思想受到廣大的認可，但是從

她死後所出版的書信，我們真正看見她的性格，以及她帶有藝術

意味的「信息」和她自己靈性聲音二者之間的深遠對話。身為藝

術家，她相信她最大的責任便是忠於她的藝術。但是身為一名基

督徒，她將自己的生命視為一件不斷進化的作品，生命的意義不

能以外在的成功來衡量。借用依納爵的名言，人類最主要的責任

便是「讚煩、尊敬、侍奉天主 J '善用我們從周遭環境得來的才

華。誠如歐康納所寫 r 基督徒生命中的創造行動便是在基督內

的死亡。在這持續的行動中，世界的物質，包括積極面的恩賜以

及德日進所謂的『被動遞減~ ，都會得到充分的利用。 J

無疑的，歐康納在走向她所謂的「真正國度」的道路上，充
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分利用了這些「物質 J .包括她的才能和她的痛苦。正如她寫給

朋友的信上所說的 I 我除了生病，哪裡都沒去過。我把生病視

為一個地方，它比去一趟遙遠的歐洲還具有教育意義，那是一處

沒有同伴、沒有人跟隨在後的地方。 j

歐康納逝世時年僅三十九歲。她短暫的生命沒有留下戲劇性

的事蹟( I 平淡的生命在住家與養雞場之間度過 J )。我們很難

想像她那受行動不便限制的生命竟然如此豐富多彩。她並非神祕

家，然而，她深深的活在她所謂的以基督徒神祕性為中心的思想

裡，這也是儒利安在她的神視中所得到的相同創見 I 天主發現

為這令人害怕的世界而死，是值得的。 j

天主的旨意

在艾克哈大師「保證」的安慰中，其中之一便是痛苦不會傷

害我，他說 I 假如我接受這痛苦，而將它轉變為天玉的旨意。」

在這條件下 I 無論處在任何環境中，我將被拯救，得到安慰與

幸福。」

歷史中的宣道者都以這樣的勸告來安慰貧苦與遭受災難的人，

我們很難說這樣的話是否能使人類的幸福得以平衡。在沒有任何

選擇的情況之下，當我們面臨地震、乾旱及瘟疫時. I 天主的旨

意」這句話或許能帶給我們安慰。面對飢餓的兒童，或持續的貧

窮，或心愛的人飽受愛混病的折磨，假如我們「將痛苦轉變為天
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主的旨意 J '我們就能找到堅忍到底的力量。

然而有一種變通的方法，就是臣服於天主。我們在前文曾提

到高薩德在(父，隨妳安排〉一書中要我們在每一個當下尋找天

主的旨意。高薩德指出我們每日活動的精神層面，例如:我們必

須執行的職務;我們與別人的相遇等，每件事都是一件「聖事 J ' 

它在每一個當下將天主的旨意帶到我們面前。以這樣專注的態度

生活，就是生活在我們每日經驗的神聖深度中 c

當我們受苦時，這種自我克制卻是一種考驗。簡單的說，即

是看出外在環境不能左右我們的靈性態度。即使陷入極端不幸的

情況裡，總有一條到達天主的通路。特別藉著信德，我們能透過

厄運觸摸那持久又真實的事物。這便說明了兩種人之間的差異:

被環境壓垮的人與學習超越的人，或如艾克哈大師所說的將環境

「改變面容」的人。

我們可能會如同高薩德一樣，想到在耶穌兩旁釘在十字架上

的兩名強盜。雖然他們兩人外在的命運相同，但是，他們內心的

態度卻截然不同。一個是滿!要憤恨、在譏諷笑罵中死去，另一個

卻懷著倚靠之情呼求耶穌說 r 主，當你進入你的王國時，請記

得我。」兩人的區別是，前者內心的苦毒與仇恨使他身體的痛苦

更加劇烈，而後者轉變了自己的心境，觸摸到了永恆，耶穌回答

他說 r 今天你就要和我一起在樂園裡了。 J

高薩德並不要求我們有什麼額外的行動，只「需要持續每天

應做的工作，改變你對所有事務的態度，就是對天主所有的要求
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我願意嗎?我的理智要我立刻停止，害怕有什麼怪物出現。

高薩德最忠賈的讀者是往見會修女 (Visitation Sisters) ，他是她們

的神師。我們或許會懷疑這些修女對殘酷的生命及歷史的黑暗面

究竟知道多少。然而，在法國大革命期間，就是這些修女遭到放

逐，被迫脫下會服，一起走上斷頭臺的。

在今天的世界裡，將痛苦歸於「天主的旨意」這種論調是得

不到回響的。大屠殼、受地雷之害的東埔藥、世貿中心被炸毀、

轟炸伊拉克、受苦的兒童，難道這些都是天主的旨意嗎?

我們可以從另一方面來談談這話題。假如天主的旨意不只是

一個要使所發生的一切壞事合理化的句子，那麼它就有不同的意

義了。我們可以把這句原本是結論的話改變為對我們的挑戰，即

是，尋找隱藏在各種不同環境中的天主旨意。換言之， r 天主的

旨意 j 不需要成為我們命運的一項恩賜;天主並「不願意 J 我們

受苦。相反的，那是一種內在的考驗，無論在何種情況中，考驗

我們如何為愛、為正義、為真理作見證。

英國醫師席拉﹒卡西狄( Sheila Cassidy )在最艱難的情況中發

現了這項挑戰。 1970 年代初期，她以醫師的身分前往智利工作，

她受到軍隊粗暴的鎮壓。雖然她沒有參與政治活動，但是，卻因

醫治一名受傷的革命者而被捕。她與數千名被捕者一起遭受酷粥，

並被關入集體監獄裡，許多被拘捕者神奇的失蹤了。國際輿論的

壓力使卡西狄得以獲釋，並被智利政府驅逐出境。在她的回憶錄
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(大膽去信 > (Audacíty 的 Belíeve) ( 註 12 1 裡'她形容酷刑的設

傷力使她身心受到痛苦與恐懼的摧殘。凡經驗這種嚴刑拷打的人，

在心靈上都留下永久的傷痕，他們不僅記得那些痛苦，也了解了

人類竟然能如此殘暴的相互傷害。

她寫道，當土兵換班而有一點緩衝的時刻時，她的第一個本

能皮應便是向天主求救， I 我的心靈重重擊打牢籠，懇求獲得釋

放」。突然一個新奇的思想出現在腦海中，那就是 I 向天主伸

出我空空的雙手，不是想要得到什麼，而是要奉獻一切。我不要

說Ii'請放我走! ~而是說Ii'主，我在這裡，拿去吧!我信靠

妳。一切都隨妳安排吧! ...... ~在我一無所能的情形下，我心中

保有一份自由:我能夠將我自己完全交付在天主手中 J \註 13) 。

或許這樣會更好。

祈禱並沒有立刻改變她的態度，但是，她漸漸在這艱苦的過

程中得到必要的勇氣與力量，好能面對種種情況 3 就如她說的:

「所有陷入困境中的人都能採用這種將自己交付給天主的方法，

藉著這方法，被囚禁的人可以超越他們的鐵窗和鎖鍊。就如同關

在籠子裡的鳥，牠們可以用翅膀不停拍打籠子，以致精疲力盡，

也可以學著安靜待在那狹窄的空間裡'並且很意外的會發現，自

己竟然有氣力唱歌 C J 

政治犯的情況可能不同於一般。但日後，在英國擔任安寧病

房醫師的卡西狄發現，她在智利的經驗為她照顧癌症末期病人的

事功打下了基礎。她可以了解他們帶著絕望口吻提出的問題 I 為
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何是我?為何我得了這種病? J 她也發現自己由痛苦中得到的敢

發能應用在任何陷入絕望中而又無法改變現況的人身上。我們可

以將精力消耗在怨恨與失望上， I 用翅膀拍打籠子 J '或者我們

可以與瑪利亞一起向天主祈禱說 I 請看，主的牌女在此，按照

你的意願成就一切吧! J 於是便能發現，我們竟然「有氣力唱

歌」。這是一個滿懷信心的祈禱，深信天主的旨意不是要消滅我

們，而是我們今天能同祂在一起，與祂一起同在樂園中。

一位美籍耶穌會士法爾特﹒西斯季克(Walter Ciszek )神父 l 註

14 …在他被蘇聯政府的祕密警察監禁的那幾年，找到了同樣的內

心自由與寧靜 c 當第二次世界大戰爆發不久，蘇聯軍隊入侵波蘭

時，西斯季克神父在該國東部傳教。他不想離開自己的羊辜，願

意陪伴波蘭工人一起被解送到俄羅斯當勞工。當他的司鐸身分被

發現後，政府以間諜罪名逮捕他。在被判十五年勞改之前，有五

年時間他被關在莫斯科路比安卡 (Lubyanka) 監獄的單人牢房裡。

1963 年他突然獲得釋放並遣返美國，在這之前，他服完了全部刑

期，外加放逐到西伯利亞( Siberia) 的三年。

在西斯季克神父二十三年的監禁歲月裡，多次面臨死亡;他

所遭遇到的酷刑與艱苦，實非筆墨所能描述的。然而，他說他最

大的痛苦來自內心的交戰，認為自己遭受這一切痛苦是不公平的。

當他把自己交付在天主的照顧之中，相信每種境遇都是天主所安

排的之後，他便有一種內心的平安與自由的廠覺。無論在給予其

他囚犯精神上的安慰，或司鐸服務的見證，或以某種神祕方式參
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與基督的苦難上，他的嚴酷考驗都具有意義。在這時期裡，他經

驗到「一種喜悅，體會到單純又直接的信仰就在於完全信靠天主 J 。

日後，西斯季克神父寫道，當事情不按照我們的計畫完成時，

最大的誘惑便是失望，並且想要逃走 I生命不是我想像的那樣，

這不是我要爭取的......天主，你必須原諒我，但是，我想要回

去。」他也知道這類的誘惑，但是，他的安慰常常是回過頭來信

靠「天主的旨意 J I 這不是我們希望的，或指望的，或以人類

有限智慧所想像的天主旨意，而是天主所憧憬、每天藉著具體環

境為我們呈現的天主旨意。祂對我們的旨意呈現在每天的二十四

小時裡'也就是出現在我們眼前的人、地、事物裡。天主知道這

些事物對祂和對我們在那個時刻很重要，也要我們遵照祂的意願

實行...... J 

西斯季克神父被監禁在路比安卡單人囚室裡時，他發現因「放

手 J 而得到的力量，他將那牽引自己生命的瞳繩交在天主手中。

他是可鐸，具有在世界上活出基督面貌的聖召。他可以是一名關

在監獄裡而同時也在堂區服務的司鐸。對於其他囚犯，他可以努

力使自己成為仁慈與寬恕的化身，以及一名在蘇聯的制度下指出

精神生命層面的提醒者。這很難做到，但是，並非不可能。天主

要求他「看看這些在我四周受苦的人，監獄中的周遭環境，這都

是由祂手中發出，並受到祂特別的照顧」。

高薩德的回應增加了西斯季克神父回憶錄的可讀性，他的作

證，為那被視為僅僅是虔誠的理想主義增添了鮮明的可信度 I 天



門
γ

d4 
#
古

受詗
白

個
甘
于

章皆
如

主臨在於萬物中，祂支撐萬物，指引萬物。我們在每種情況和環

境中分辨天主的臨在，在萬物中看到祂的旨意，這便是接受每種

情況，每種環境，也讓我們自己懷著完全的信心與倚靠。沒有任

何事物能使我與祂分閥，因為拍在萬物之中。」

在西斯季克神父的回憶錄中看不到怨恨或後悔的痕跡，雖然

他的經驗不同凡響，但是，至少他相信得自這些經驗的教導適用

於在各種情況中的每個人。「對我們每一個人而言，救恩便是每

天背起基督的十字架，接受它帶來的天主旨意，每天早晨將一天

的喜樂、工作、痛苦奉獻給天主。」他發現在牢房中，甚至在西

伯利亞的勞工營裡，也可以很快樂，其祕訣就在於時時刻刻都有

目標、有責任!竄，下定決心在每種情況中、在所遇見的每一個人

身上找尋到達天主的方法。他的尋找並不是徒勞無功的 I 那些

相信信仰的真理，並日日努力付諸實行的人，比別人更能體會深

度的平安，承諾更多，並達到生命圓滿的境界。假如這看起來似

乎很簡單，那麼，你只要試試就知道那是多麼困難的了。但是，

你也會發現它帶給我們喜樂、平安與幸福。」

讀一讀我們的故事

有一件重要的事，就是在此時此刻找到成聖而又能使自己幸

福的方法，然而我們的生命卻遠勝於眼前的成功。我們的經驗值

得被敘述，是一則可以對別人述說的生命故事。它可能是一則充
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滿痛苦的故事，但是痛苦絕非故事的主題。故事帶給人的洞見可

能導引我們去尋獲問題的答案:我的痛苦究竟有何意義?或許我

們的眼光如豆，而我們應該做的則是尋找我們生命的意義。

假如我們只在「此時此刻」去探尋，我們便很難看見生命的

全貌。身處極端痛苦之中時，一切都是空虛的，心中戚到無邊的

孤寂。我們受苦時，我們會認為天主棄我不顧了。我們會想假如

祂做些事，我們就不會受苦了。這也是拉匣祿的姊姊'伯達尼的

瑪麗對耶穌的訴苦 r 主，若是你在這捏，我的兄弟絕不會死

...... J (若十- 32) 。假如我把自己的生命視為一則不斷向前進

行的故事，並且相信在某種層面也是天主的故事，那麼，我知道

生命的意義是無法在某一時刻一一既不是最輝煌的時刻，也不是

最黯淡的時刻找到的，而是在故事的本身找到。拉回禱確實死了，

但是他沒有被天主拋棄，他的死亡也不是結局。

聖奧斯定或許是第一個以這種觀點來看他的生命的人，他不

認為生命是一連串分割的片段，而是提供給人一份靈修反省的材

料，好讓我們做深期的檢討。他從自己生命的重要轉換點，亦即

他的悔改的立場來探視他的過去。在這光明中，他能分辨天主那

雙照顧他的手，即使在他陷入道德與心理的掙扎中而遠離天主時，

天主仍不離不棄，反而引領他走向永恆的幸福，他寫道 r 你如

同船上的舵手一般引領我，而你帶領的路程是我無法了解的」(註

15 )。直到有一天他找到天玉，他才發現過去自己一直在朋友、享

樂、地位與學識上找尋快樂。然而他表面的成功卻不斷蒙上悲哀
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和痛苦的陰影，似乎缺少了什麼，似乎失掉了一件他說不出名字

的東西。誠如他日後所了解的，他從未真正孤單過， r 你的慈愛

無時無刻都忠實的守在我身邊」。

當痛苦緊緊纏住我們時，似乎一切都不存在了。眼前的痛苦、

失落或背離如排山倒海般向我們湧來。然而我們不明白，雖然封

閉了一條路，卻打開了另一條路。表面看起來一切希望與計畫似

乎都幻滅了，但是卻可能是新契機的開始。冬天，大地一片死寂，

但這只是大自然暫時的面具罷了 c 因此，帶著信仰我們可以學著

透過表面的死亡，看見新主命的復甦 r 若非一粒麥子死在士捏，

不能生出許多于世來 J 每個人的生命中都有失敗與失落，至少

從短期來看，似乎是一些可怕的災難。但是聖人相信，天主時時

看顧我們，甚至引導我們走向我們不會去的地方。

卡羅-加勒度 (Carlo Carretto 1910-1988) (~r: 16) 是福音小兄

弟會 (Little Brothers ofGospel) 的成員，這是一個以查理﹒富高兄

弟的靈修為基礎而建立的修士團體。修士們以團體形式生活在窮

人及被世界遺忘的人中間，以這種方式效法那位以木匠身分「隱

居」在納臣1力的耳戶可基督， t日勒度四十四歲時加入小兄弟會，在

這之前，他已經多年擔任義大利天主教青年運動的領袖。對他的

許多朋友而言，從一種充滿活力又能服務眾人的生活中隱退，逃

到沙漠去，真是一件令人不解的事。他的解釋是，他覺得自己不

得不回答天主的召喚 r 我不要你的作為，我要的是你的祈禱，

你的愛。」因此他進入設在阿爾及利亞的小兄弟會初學院。
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在撒哈拉的前幾年是他生命中最快樂的時刻，整個生活浸泡

在貧窮、獨處及祈禱氣氛裡。然而加勒度心中蘊藏了一個祕密的

野心，即是他對登山客有一份熱愛。他夢想在阿爾卑斯山 (Alps)

建立一個小兄弟團體，與山上的救難隊合作，協助救難工作。這

是一個無傷大雅的夢想。但是突然悶，好似一場雪崩一樣，他的

夢想被一掃而空。在一次艱苦的沙漠健行時，為了些微的病痛，

他接受同行者的好意，打了一針。但是嚴重的錯誤就此產生，他

的朋友拿錯了藥，將麻醉用的針藥注射到加勒度的大腿上。一夜

之間，他那條腿變癱瘓不能再使用了。從此他終身成了一個跛子。

就如任何人一樣，加勒度對這意外百思不解。天主為何讓這

種事發生在祂僕人身上?他想 I 我是要來為祂服務的，而祂對

我所做的一切似乎是羞辱我，讓我成為跛子。」

然而三十年後，他能將那次的錯誤描寫詩天主的恩寵， I 是

厄運，是不幸，但是天主卻將它變為恩寵 J 在不能用一條腿爬

山的情況之下，他得到一輛吉普車，並且成為一名氣象學家。住

在沙漠裡「不是我的願望。沒有在雪地上行走，而在沙漠中跋涉

....突然間，生命似乎是一次浩大的個人出谷紀......不幸將我推

到另一條新的路上。」

在加勒度的故事中，天主在哪裡呢?是在一名粗心大意、徬

徨無助的看著一場意外摧毀了一個人的夢想又造成他終身殘障的

旁觀者身上嗎?或在那引導卡羅﹒加勒度走出怨恨與失望而全心

接受現況的恩寵裡呢?在有信仰的人的眼光裡，當美善出自邪惡
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時，那便是天主明顯的印記。因此，在聖人引導我們走向幸福的

路徑上，並沒有忽略痛苦的主題。誠如加勒度所說的 r 我由經

驗得知，就算有一條跛著的腿，你也能很快樂，非常快樂。在我

的經驗裡'貧窮與痛苦的傷痕能流出既特別且珍貴又甘甜的蜂蜜，

這便是耶穌宣講的真福八端的蜂蜜。我嚐過這蜂蜜，我深信福音

是合理的，我也相信許多神奇的事是有原因的。」

叫喇鴨整杯端去糊糊蜘柳

成為基督徒便是學習從耶穌的故事來看我們自己的生命。仔

細閱讀耶穌的故事時，我們領悟到他的故事的含意不能被簡化為

一套教條或道德規範'也不能只在耶穌生命中某些「光榮奧蹟」

裡找到意義，如:加納婚宴、增餅與魚的奇蹟、步行水面、復活

拉匣祿等。事實上，在遭到排斥、朋友的背叛與拋棄、山圈裡的

孤寂，因害怕而流出血汗......在他整個生命的故事裡都能找到意義。

耶穌自己知道其實的喜樂與痛苦是無法分開的。有一次，門

徒的母親向他提出一項請求，即是在他的王國裡，她的兩個兒子

能分別坐在他的左右兩邊。耶穌回答說 r 你們不知道你們所求

的是什麼，你們能飲我將要飲的爵嗎? J (瑪廿 20-22 )飲耶穌的

杯便是接受杯中的一切，包括苦與甜，痛苦與光榮。

荷蘭籍司鐸及靈修作家盧霎 (Henri Nouwen) 的最後一本著作

(你能飲這杯嗎?} (Can 泊u Drink the Cup ?) (註 i竹，便是從
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這段經文得到靈厭而寫成的。這本書的開始是默想他在彌撒中使

用的爵杯，讓他想起在晉鐸時他的主教叔叔送給他的那個特別的

聖爵。在默想過程中，這爵杯變成生命的象徵，即是我們被召喚

要接受充滿矛盾的生命。生命的內容是許多因素混雜在一起，無

法分開的，除非我們整杯端去，否則我們是不能走進幸福的。這

便是盧雲從自己的生命所學到的教訓 c

1960 年代，盧雲由荷蘭來到美國攻讀IL，、理學，他在聖母 (Notre

Dame) 、耶魯 (Yale) 、哈佛 (Harvard) 等多所著名大學執教。

五十多本著作使他聲名遠播，並擁有廣大的讀者。 1996 年當他去

世時，他已是世界上最受歡迎及最具影響力的靈修作家之一，因

為他願意與人分享他的掙扎和他的破碎之處。他不標榜自己是「靈

修大師 J 而如同他早期的一本著作一樣，稱自己是「負傷的治

療者」。

凡熟識他的人都意識到他的傷痛有多深 3 從他年輕時，便是

一個虔誠又具有奉獻精神的基督徒。但是如同奧斯定一樣，他心

中也有類似的不安，憂慮在這個世界上何處是自己安身之地。他

急切的渴望被愛及受到肯定，在他心靈深處似乎有一個無法填滿

的空洞。

盧雲具有結交朋友的天賦，無論到哪裡，他都能撒下團體的

種子。總有一些事或計畫迫使他不停地奔波於世界各地，例如:

協助一座熙篤會隱修院、前往拉丁美洲傳教、巡迴演出的馬戲團

的隨圈可鐸。其實，一直以來，他的讀者所羨慕的僅僅是有關孤
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立的意識。帶著這種感覺，他寫有關耶穌在曠野受誘惑的文章，

即是:人想要成為「與人和事務建立關係，握有權力，亮麗耀眼」

的人。

就在這時候，在他生命中出現了重要的轉提點。多年來，他

曾拜訪在法國和加拿大的方舟 (L'Arche) 團體，在那裡'殘障者

與協助者共同生活在一起。 1986 年，他接到設在多倫多一個稱為

「日出」的方舟團體的正式邀請，到那裡擔任他們的駐團司鐸。

在他生命中，這是他第一次得到如此正式的召喚。他帶著惶恐的

心，接受這項邀請，於是那裡就成為他生命餘年的家。

那裡的一切是他從未接觸過的。與其他成員一樣，盧雲和殘

障者生活在同一屋詹下 c 他被指派照顧團體中的重度殘障者，一

個名為亞當的青年，他不能說話，也不能自己行動。每天早晨盧

雲要花很長時間為他洗澡、穿衣及餵飯。有些盧雲的崇拜者認為

他是否在浪費自己的才華，但是盧雲卻發覺這是一個深刻悔改的

機會。亞當對盧雲的著作、名氣或演講天賦一無所知，但是從這

個沉默無助的人身上，盧雲漸漸知道成為天主「所愛」的人，是

什麼意思 c

然而他的掙扎尚末結束。在「日出」團體生活了一年後，由

於長年累積的緊張與壓力而使他精神崩潰。已經有幾個月他幾乎

不能說話，也不能走出自己的房間。現在他也是一個無助的人了，

藉著無聾的吶喊想要肯定自己的存在。他日後這樣描述道: r 一

切都毀了，我的自尊，我生活與工作的力量，被愛的風覺，康復
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的希望，對天主的信靠......一切一切都沒有了。」這是一種陷入

完全黑暗、墮入「無底深淵」的經驗。在這痛苦的歲月裡，他常

常疑惑天主是否是其實的，或者只是他想像出來的(註 18 )。

但是日後他寫道 I我現在知道當我覺得完全被天主拋棄時，

其實，天主並沒有離開我。 J 在朋友的支持下，他能突破危機，

以更健全的姿態出現，更能與自己平安相處。最重要的是，他更

深深的信靠他所謂的「內心愛的呼聲 J '一個呼召他「跨越短暫

生命的藩籬，走向萬有的基督」的聲音。

初到「日出 J 團體拜訪的人，可能會被如此眾多受苦的人所

驚嚇。盧雲的朋友亞當常常令人害怕接近他，其他的人都背負著

沉重的身體或心理的擔子，這些痛苦與哀傷是不能掩飾的事實。

然而對那些以「日出」團體為家的人而言，痛苦並非是唯一的。

團體中也有慶祝、親密友誼、陪伴，以及每個家庭中都有的歸屬

嵐及彼此的接納。我們需要分辨才能看出混合在一起的喜樂與悲

哀，或隱藏在悲哀中的喜樂。盧雲寫道 I 我在『日出』團體的

生活讓我從別人只看見悲哀的生命中看見喜樂......悲哀仍然在，

但是，藉著不再站在他們前面而是與他們坐在一起，共享那相聚

的時刻，事情就改變了。」

當我們在福音的光照下觀看盧雲的生命，或任何人的生命時，

我們可能會問:在這故事中，天主在哪裡?我們不僅要看盧雲的

成就及他巔峰的時刻，也要看他受苦的時日。這些都是故事的一

部分，最後會帶來充滿恩寵的信息，即是盧霎認為是來自耶穌的
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同一信息 r若忽視痛苦與死亡，便無法得到真正的喜樂與平安，

只要穿越它們，就能得到這些。」

事實與奧蹟

聖奧斯定在(天主之城> (CityofGod) 這本書中列出各種不

同類型的痛苦，有「徒勞無益的愛及有害的自滿，它的後果是:

過度急躁、焦慮、失望、害怕、狂喜、辯論、戰爭、叛亂、仇恨」

等;他繼續列出「令人害怕的災難 J 因「人的欺騙與謊言 J 所

造成的損失，還有一些可怕的天災與意外，例如 r 冷熱兩極化、

暴風雨、水災、打雷閃電、冰君、落雷、地震、大動亂、害怕被

傾斜的大樓壓倒、被野獸吃掉、害怕突然的意外. ..... J 這類舉例

延續了好幾頁。

事實上，痛苦這條線深深地織在我們的存在中，它被任意地

拉扯，以致難以將它解聞。我們在跌跌撞撞中學會走路，我們的

成長受到絕路及失望的阻擋，幾乎沒有人能完全逃避。無人能避

免身體或精神上的病痛，假如我們個人沒有罹患疾病，有時疾病

也會出現在我們親近的人身上，我們能戚受他們的痛苦。從我們

對第一隻寵物的愛，我們學習到失落與悲劇的教訓，而隨著時間

的流轉，我們並未能更安然的接受這些教訓。

這一切似乎都是明顯的事實。然而在富裕及「有頭銜 j 的文

化裡，我們仍然有可能想像痛苦是人的存在中不重要的一部分，
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是降在別人身上不幸的意外。但是這種藉口只能讓我們到此為止，

再也走不下去了。

痛苦是一件事實，重要的是我們如何面對它。耿脾思在〈師

主篇〉中寫道 r 十字架是現成的，到處等著你去背，不論走到

哪裡'總躲避不了;因為十字架就是你自己，不論在哪裡，總得

背著自己，不能離開。」他繼續寫道 r 你若甘心背十字架，十

字架必能扶持你，領你到你所希望的福地，在那裡不再有痛苦

......若背十字架出於無奈，那麼就會覺得十字架沉重，背負著也

覺得更苦，況且那是你必須背負。若你想躲避一個十字架，勢必

有另一個等著你，也許還是更重的呢! J (註 19)總之，那些人，

也包括本章中討論的男男女女，他們經歷痛苦的考驗，不僅保持

健全的心靈，他們的轉變也代表某種奇蹟。我們不敢在任何時刻

都能很自在的說受苦確實是「可以接受的 J 受苦的人要心存憐

憫與同情，而不是急著找尋解決受苦這個「難題」的方法。

我們可以一再重複聖人由經驗中所學習到的教導。藉著他們

的痛苦認同基督的十字架，他們找到的不僅是安慰，還有轉變他

們的痛苦的途徑，並且與天主的愛緊緊結合在一起，對近人更具

有憐憫的心。這或許是聖人教給我們最令人困惑的教導，但是在

追尋幸福上卻是最重要的。在控制居住環境上，我們的能力有限，

但是在每種環境中我們有能力塑造我們的態度。即便身處舒適與

奢華的生活中，我們仍可能痛苦不堪，同樣，誠如聖人所見證的，

在痛苦中，人也能很快樂。
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早期教會的教父愛用捕鼠籠的比喻來描述天主如何將耶穌當

成「餌」來捕捉撒嬋 c 這種樸實的比喻使得耶穌死在十字架上這

令人驚愕的事實晦暗不明。但是它卻和受苦中的聖人企圖使自己

效法基督苦難的經驗相呼應，也同樣適用在我們的痛苦中。

陷阱打開了，我們沒有被捉住。我們最深處的自我已飛往我

們真正的國度裡去了，飛越雷雨風霜以及危險地帶，站立在旋轉

世界的寧靜中心點上。
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第七章

學習死亡

不要尋找死亡，死亡會找到你的。

但要找尋通往圓滿死亡的那條路。

一一一哈瑪紹( Dag Hammarskjöld ) 

圓王、議員、有權力者、富人、窮人、

自由人、奴隸 、 偉大的、渺小的、聰明的、愚昧的，

他們都要步上死亡的道路，接受死後的審判，

這是天主所命定的。但是每人死亡的方式卻各 自 不同。

-一一聖阿波羅尼奧斯( St. Apollonius ) 
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幸福八

從某種觀點來看，將幸福與死亡的思想連在一起似乎是不可

能的。常常有想要死的念頭，這是憂鬱症的症狀。罹患這種病症

的人，每天都是烏雲籠罩大地，每一朵美麗的玫瑰底下都隱藏著

死亡。這種人通常不是好伴侶，對每一條好消息，他們總是不斷

的提醒我們 I 是啊，但是明天我們都要死呀! J 就算他的話不

是真的，這也是一句令人厭煩的話。

當然另一極端便是否認任何死亡的瘋狂樂觀主義。在電視的

商業廣告上永保青春的園地裡，在健身房裡激烈運動的人身上，

我們都看到這觀點，它強調的是，我們今天是活著的。或許當我

們拒吸三手菸，吃健康餐時，並不一定這樣認為。然而其實的生

命不是「強迫我們相信生命的不朽性 J '而是相信我們度著一個

面對死亡的生命。 逃避這事實，我們也無法增添自己的壽命，反

而要付出代價:幻想，害怕，無法探索生命的深度或了解其內在

的意義。

無論死亡是遠在天邊或近在咫尺，它都不僅是一件未來可能

發生的事。從我們開始有呼吸時，它就穿梭在我們的存在中。聖

奧斯定寫道 I 一個人在母胎形成時，他便註定走向死亡，他隨

時都走在通往死亡的道路上......假如每一個人開始面對死亡，那

便是處在『死亡』中，每一個人在身體形成的那一刻，他便處在

死亡中了 J (註 1 )。

在這種觀點之下，假如我們將死亡視為直線的終點，那就大

錯特錯了，而應視它為決定一個句子性質的問號，它把我們的存
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在轉變為一個問題。但是我們試圖要逃避它，或丟棄一旁不顧。

誠如巴斯卡所觀察的 r 人為了得到幸福，又無法控制死亡、不

幸與無知，於是就決定不再思考這些問題了 J 註z::。但是，假

如其能如此，那麼我們所追求的幸福只是遲來的失望罷了。

托爾斯泰在他的經典之作〈伊凡﹒伊里奇之死> (The D闊的

。[ Ivan Ilych ) 裡談到這種無用的逃避，故事敘述一個人在活著的

時候沒有為即將來到的死亡做充分的準備。故事的英雄伊凡﹒伊

里奇是一位法官，全心投入自己的事業，很少關注自己的生命。

但是正當他爬上成功的顛峰時，一種奇怪的病痛迫使他面對自己

的死亡 2

伊凡﹒伊里奇看見自己已瀕臨死亡，而陷入絕望中。他深知

自己不久人世，但是，他不僅不習慣這種思想，也不了解其中的

含意。他學到的邏輯三段論法是: r 人都會死，某甲是人，因此

某甲會死。」他認為這三段論法應用在某甲身上是正確無誤的，

但是當然不能運用在他身上。某甲是虛擬人物，是會亮的，這是

完全正確的。而他木是某甲，求是虛攏的人物，是天主的受造物，

是完完全全其年穹的人分闊的...... ，-某甲是會亮的，為他而言，

死亡是必然的:而我，這個有思想、有感情的伊凡﹒伊里奇卻完

全是另一件事。我不應該死。那真的大恐怖了 J (註恥。

真正的幸福不能取決於逃避不愉快的思想。那就如同說，除

了下雨外，我們都生活在一塊陽光永遠普照的土地上。假如我們
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的幸福遠遠超過充滿祝福的幻覺，那麼它就要求我們有能力面對

死亡，不僅面對來到某甲身上或其他虛擬人物身上的死亡，也面

對來到「我這個人」身上的死亡。一旦我們能無恐無懼面對死亡，

不逃避它，我們也能毫無畏懼的面對生命;那確實是幸福的開始。

然而，伊凡﹒伊里奇尷尬的處境裡確實有令人恐懼的部分，

而更甚於恐懼的是，如果死亡是一切的終結，那就真正荒謬極了。

假如聖人的幸福是建立在更堅固的基礎上，那麼他們不會視死亡

為終結(除非在某種相對的意義之下) ，而視它為導向新境界的

通路。由於反抗納粹而遭處決的德國神學家潘霍華( Dietrich Bon

hoeffer) 確實具有這種信念，在走上絞刑架時，他對同伴說 I 對

我們而言，這是結束，也是新生命的開始 J (註剔。

總之，聖人相信「來世的生命 J '這句出自〈尼西亞信經〉

的話對今天許多人而言，不是對死亡的解答，而是一塊絆腳石。

雖然基督徒每個禮拜天在教堂參加宗教儀式，但是永生的觀念在

我們生活的經驗中好似雲端的城堡，高不可攀 2 或許我們將永生

想像是當現世的痛苦結束後，在來世所獲得的賞報 c 如果真是如

此，那麼永生只不過是故事的結尾而己，等於「身後過快樂」的

生活罷了。但是為那些傾注白己的生命於祈禱和服務上，或心甘

情願背負迫害十字架的聖人，他們的動機並非僅僅希望獲得未來

的賞報而己，他們深信永恆的生命，因為在某種意義下，他們已

經觸摸過永恆。
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對生命說「是」

假如我們，尤其是信仰不堅定的我們，想要從聖人學習如何

死亡，並且立刻跳到永生這個主題，這將是一項錯誤。就算從死

亡這個主題切入，也是一種錯誤，因為聖人對死亡的態度反映了

他們對生命的態度。在尋常日于裡，在陽光閃爍的時刻裡，我們

傾向將死亡視為單一的意外事件，一個可怕的奧蹟將我們平穩的

生活丟進一個問號裡。假如死亡不是意外事件，而是不能逃避的

存在面，其實也是存在的廣義現象，那麼它便是真正的奧蹟。換

言之，問題不僅是「為何我們會死? J 而是「為何我們生活在世

界上? J 技們如何生活，以及如何面對死亡的事實，都取決於我

們對這問題的回答。

聯合國祕書長哈瑪紹於 1961 年在一次空難中喪生，他有一本

記載他內心生活的私人日記，於他逝世後以〈記號} (Markings ) 

為書名出版。書中揭示了默默支撐他從事公開服務的靈修歷程。

他在書中一處寫道 í 我不知道是誰或怎樣提出這問題，我也不

知道何時提出，甚至連答案也不記得。但是在某個時刻，我確實

對某人或某件事說『是~ ，從那一刻起，我能確定，存在是有意

義的，因而，在自我臣服中，看到生命的目標 J (詮 5) 。

通常信仰不能以一套有關「萬民四末 J 即死亡、審判、天堂、

地獄的教理來關始，也不能建立在證明天主存在的理論上。它更

該始於對那不太認識的某人或某物說「是 J '使我們相信生命有
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意義並且有目標。從那一點開始，我們的責任便是發現那「某人」

是誰，而我們所答覆的「是」又承擔了什麼使命。

聖人在基督的生、死與復活中看到了那意義。假如基督的復

活顯示了生命的意義與目標，那是因為它說出了事實的真正本質:

天主除去了我們存在的界限與限度，而愛比死更強......因此，為

了要以「是」回應這生命的事實，聖人不僅沉澱安靜地為死亡做

準備，他們也對現世的生命說「是」。這種態度的基礎在於看見

並經驗到舊有生命的終點便是新生命的起點。

死而後生

無論是將漁擱丟棄在岸邊的西滿和安德肋，或耶穌向他說:

「讓死人去埋葬死人」的那個可能使為門徒的跟隨者，或被耶穌

寬恕並告訴她不要再犯罪的那名婦女， 3].都說明凡要跟隨耶穌的

人都要放下身外之物。這便是潘霍華的基本主張，他說. ["生命

就這樣開始了，對敬畏天主的人而言，十字架不是可怖的終結，

而是當我們與基督結合時，與我們相遇 c 當基督召叫某人時，他

命令他前來與他一起死 J 汪 {)I 。

當潘霍華出版這本書時，正值納粹建立第三帝國時期。他的

觀點已預言他日後對希特勒的抵抗即在三次世界大戰末期時他所

付出的代價。在不同的環境裡，他的作法可能更積極，因為在每

種不同情況下，無論門徒放下什麼一一財務、死人或罪惡，都是
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為要得到更有價值的東西， r 天國好像是藏在地裡的寶貝;人找

到了，就把它藏起來，高興地去賣掉他所有的一切，買了那塊地」

(瑪十三 44 )。我們說當基督召叫他的跟隨者時，命令他們來與

他一起生活，也是正確的。

生與死的主題常常交織出現在聖保持的書信中。他強調，就

在此生，門徒已經死於自己，並在基督內復活，獲得新生命 r 因

為我們知道，我們的舊人已與他同釘在十字架上了......如果我們

與基督同死，我們相信我們也要與他!司生 J (羅六 5-6 )。另一

處，他又寫道 r 因為你們己經死了，你們的生命已與基督一同

藏在天主內了......你們要致死屬於地上的肢體......為此，你們該

如天主所揀選的，所愛的聖者，穿上憐憫的心腸、仁慈、謙卑、

良善和合忍 J (哥三 3 ， 5, 12) 。

與基督同生同死的圖像不僅出現在我們死亡的那一刻，也出

現在今天，出現在此時此刻，它是基督徒入門聖事，也就是領洗

聖事儀式的關鍵圖像。不可否認的，即使洗禮時，倒在嬰兒額頭

上的幾滴水，也代表了聖事的生命力。觀禮者可能也會相信這是

象徵洗淨的一種儀式，但是他們卻錯了。事實上，那是象徵基督

的死亡與復活=

無疑的，這信息為初期教會的基督徒是更鮮活的，在經過四

十天的祈禱、守齋和慎重的分辨之後，他們在復活前夕施密聚集

在黑暗中。藉著浸入領洗的水中，這些新基督徒死於罪惡，即是

死於讓他們沉淪的力量;活於新生命，即是一個活在新價值觀中
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的新自我。誠如聖保祿所說 I 難道你們不知道，我們受過洗歸

於基督耶穌的人，就是受洗歸於他的死亡嗎?我們藉著洗禮已歸

於死亡與他向葬了，誨的是基督怎樣藉著父的光榮從死者中復活

了，我們也怎樣在新生活中度生 J (羅六 3-4 )。

早期基督徒對於所接受的洗禮有一種生動的感覺，即是他們

死於「世界」而擁抱看似愚昧或瘋狂但卻沒有害處的價值觀。他

們宣稱他們與被釘十字架的救主聯合在一起，這種選擇意味著分

沾了救主的命運，即是被捕、受酷刑、可恥的死亡，然而這種死

亡只是甘願死於自私與罪惡的過程而已。用聖保祿的話，便是:

「像是待死的，看!我們卻活著 J (格後六 9) 。

當教難時期漸漸結束後，這些曠野靈修之父紛紛湧入荒野，

以不同的相互競爭方式捨棄自己的性命。甚至在初期教會時代裡，

基督徒願意死於自己的情欲、貪婪、情色、權利欲望，而追求「在

新生活中度生」。日後的隱修傳統保有這種渴望，一直延續到現在。

牟敦描述他第一次到肯塔基州的熙篤會革責瑪尼隱修院去做

避靜的情形時寫道，從聖堂客人的座位，他立刻看見在身穿白袍

的隱修士中有一名身著「俗人服裝」的青年，極為明顯，引人注

意。他是在成為隱修士之前的初階見習生。然後，有一天，這名

青年不再與眾不同了;「他穿上白色會袍，在一輩修士中，你不

會一眼就看見他。他已經完全融入團體中了，他已經消失了。世

界不再聽到有關他的種種，他已經從我們社會消失，成為一名熙

篤會士了 J (註7)。



7/ 
亡死刑

臼
些
叫

告
干

LL 
當
亦

並非每種皈依都是如此斷然的與外在世界切割開來。最深刻

的改變，基本上是內在的改變，而死亡就再其實不過了。聖奧斯

定以他獨特的譏諷語詞描述他的皈依:當他徘徊在信仰邊緣時，

所有罪惡都向他呼喊道 I 不要離開我們! J (註 8) 設法拉住他，

它們聲嘶力竭的喊叫，哀悼那已漸漸逼近的死亡。唯有藉著反省，

他了解死於罪惡並非結束而是開始 I 我的死亡將帶給我生命。 J

這例子提醒我們，對聖人，乃至於對我們所有的人而言，早

在我們面對有關身體死亡和死亡後的問題之前，生與死在許多層

面上是相互關連的。我們害怕的不是瀕臨死亡，而是死氣沉沉，

有許多生活方式讓我們毫無生氣 G 奇妙的是，就在同時，有一種

死亡的方式導引我們進入更真實的生命中。基督的死亡與復活讓

我們看到刻在信仰生活上的密碼。當我們學著閱讀這密碼時，我

們不再視死亡為敵人或終點。因為藉著信仰的眼睛，我們在自己

所處的環境中看到一條通往更新更偉大生命的道路。在這樣的光

照中，我們深信在面對身體的死亡時，天主已經為我們預備了這

一條道路 c

信任捕手

1996 年盧雲的突然去世，使朋友及家人備凰震驚。他是在前

往聖彼得堡 (St. Peter油urg) 去拍一部紀錄片，經過時姆斯特丹

( Amsterdam )時，因心臟病而逝世，享年六十四歲。他的死亡帶
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有不少的諷刺意味，當時是他擔任多倫多「日出」團體駐團司鐸

多年後的「安息年」。這個一輩子四處漂泊、心中充滿無家可歸

之苦的人，在去世時卻有九十歲的父親和兄弟姊妹圍繞著他。他

計畫要拍的紀錄片就是他心愛的一幅名畫:林布蘭( Rembrandt ) 

的〈浪子回頭> ( Retum of the Prodigal Son )。

或許我們的驚訝不應該如此之大。在他死後出版的一本書(安

息的旅程> (Sabbatica/ Journey) l 詰 9) 裡，處處可見拉扯著他的

疲累身體，它如同一股急躁的力量，催促他去完成某些計畫，並

追尋更深的答覆。我們很難相信他沒有朝向高峰經驗走去，無論

是突破或崩潰，或兩者兼俱。他的朋友，甚至那些在他床邊的人

都很驚訝，誠如其中一位所說的 I 盧霎會活過來。」

其實，在他最後幾年生命中的作品裡'可以清楚看見他為這

次特別的返家做了多少默觀與準備 2 他在日記的某一頁上寫道:

「我還會活多久呢? ......只有一件事是很明確的，那就是:要好

好過每一天，多麼簡單的真理，但是卻值得注意=我今天帶給了

別人平安嗎?我說了能治癒別人的話嗎?我放下了我的憤怒和仇

恨嗎?我寬恕了別人嗎?我愛了別人嗎?這些才是真正的問題!

我必須相信，我現在散播的一點點愛的種于，將會在現世以及來

生中結出許多果實。 J

這不是一些天馬行空的思想，而是一個全神貫注於自己的死

亡，並以此調整自己存在態度的人所做的反省。問題的核心不在

我們還有多少時間，而是如何準備死亡，因而「我們的死亡將成
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為把自己和天主的精神傳送給我們所愛及愛我們的人的新途徑」。

促使盧雲作這反省的因素，是他來到「日出」團體不久所發

生的幾乎讓他送命的意外車禍。一個寒冷的冬天，他沿著交通繁

忙的公路行走，如他的習慣，正在思考某些問題。這時，一輛休

旅車的側視鏡將他撞倒。雖然當時他只斷了幾根肋骨，但是，他

的內傷卻嚴重威脅他的生命。在往後的幾小時裡，他的情況已經

穩定，但是，卻發生了另一件事。

他後來寫道 I 我不知是否要談論耶穌，因為我擔心耶穌聖

名可能無法讓人厭受到我所體驗的天主的臨在。那不是一道溫暖

的光，不是天邊的彩虹或那扇看得見的敞開的門，而是一個人『戚

覺』到天主的臨在，那臨在邀請我更走近馳，並放下所有的懼

怕。 J 其結果便是在他生命中極為痛苦的一事，也是他生命中最

具安慰的時刻。他寫道 I 死亡失去了力量，消失在那緊緊圍繞

著我的生命與愛裡'我似乎在海中行走，海浪漸漸遠去。我被攪

扶著，安全地走向另一個海岸。所有的嫉妒、仇恨、憤怒都輕輕

地被抹去，我看見愛與生命遠超過我擔憂的力量，比它更大、更

深、更強」 三 10) 。

凡是熟悉盧雲憂慮習慣的人都了解他這一席話中所包含的深

遠意義。我們現在已經熟知的「接近死亡」的經驗，使我們覺得

當時他的敘述似乎過於冗長。這便是個人親身「擷臨死亡 J 的經

驗，與經由他人描述所引發的戚受，二者之間的必然差距吧!

然而，接受了「平安的恩賜」後，盧雲覺得負有一項與他人
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分享自己新的察覺的使命。自從碰觸過永生之後，他禁不住想多

出來的歲月就是為了要教他從永恆的觀點來生活。假如神學包含

「從天主的眼光觀看世界」的意義，那麼，或許是天主給了他一

次機會「更按照神學的意義生活，並這樣幫助別人照樣生活，不

被休旅車的側視鏡所撞倒」。

盧雲在他之前的著作裡教導我們，我們的生命屬於我們旁邊

的人。現在他領悟到這種洞見同樣可以運用在我們的死亡上。假

如我們帶著罪惡、羞愧、憤怒及怨恨死去，這一切都將成為我們

留在世界上的記錄的一部分，造成我們的家人及朋友的束縛與負

擔。另一方面，有一種可能性，是將我們的死亡視為一種恩賜，

一個將我們在天主內的平安傳送給別人的好機會。

在許多以死亡為主題的演講裡，盧雲以他一輩子最著迷的馬

戲團為圖像來發揮這王題已他在荷蘭遇到一個馬戲團，認識團中

的一罣空中飛人，並成為他們特殊的朋友=甚至有段時期他與他

們一起走遍天涯，他在筆記本裡詳細記錄他們在各地表演的點點

滴滴。一想到要為這馬戲團寫一本書，他就快樂無比，他相信在

這輩空中飛人裡'他或許可以為靈修生活找出新的詞彙。

他對空中飛行的技術特別!鼠興趣，一位表演者告訴他，其實

「飛行者不需要做什麼，而一切都操在捕于的于裡。 J 他解釋道:

「當我飛向捕手時，我只要伸出我的手和手臂，等候他抓住我，

把我安全的拉到後面的竿子上......飛行者必須飛，捕于必須緊緊

抓住。飛行者必須抱著信任的心伸出雙臂，他的捕于在另一端等
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著接住他。 j

盧靈在這馬戲團的智慧裡找到了一則既強有力又令人安慰的

信息。我們常常以我們如何掌控他人來衡量我們的獨特與成功。

但是，當我們來到生命的盡頭時，我們生命的最後意義便取決於

我們信靠、放手及將自己交託在另一位手中的能力。他在這光明

中想起耶穌在十字架上的話 I 父啊!我把靈魂交在你的手中。」

盧雲的反省是 I 死亡便是信靠那位捕于 J (挂 11 )。

在盧雲去世前幾個月 I 日出」團體中一位團員的去世，特

別使他嵐動無比。那位團員便是盧雲剛到「日出」團體的一年所

照顧的重度殘障青年亞當，他教導了盧雲「被天主深愛 J 是什麼

意思。忍受了一輩子的病痛和殘疾之後，亞當終於完全接受自己

病弱的身體。這一切為「日出」團體的愛心照顧做了有力的見證，

亞當在這裡活到三十四歲。對方舟團體而言，每位殘障成員都被

視為團體的「心」。亞當的死是一個極大的損失，盧雲從他的安

息年假期中趕回多倫多，好能分擔亞當的家人和朋友的哀傷。

與盧雲相比，亞當一無所成，甚至連一般人視為理所當然的

日常生活中的例行工作，他也無法完成。他不能說話，不能自己

穿衣，不能刷牙。在世人眼裡'問題不是這樣的人要死去，而是

為何天主從一開始就讓他活下來。然而盧雲在亞當的生命與死亡

中看見他個人故事的福音版 I 亞當，一個極為單純、安靜，有

時也不安靜的人。他以他的生命宣告了我們天主的奇妙奧蹟，即

是:我很珍貴、可愛、健全，我生於天主。亞當默默地為這奧蹟
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作證，這見證與他是否能說話、行走或表達自己毫無關係......而

是與他的存在有關。他過去是，現在也是天主所愛的孩子。這與

耶穌所傳報的是同一個好消息......生命是一件禮物。我們每個人

都是獨一無二的，那位創造我們的，知道我們的名字，也深愛我

們。」

耶穌在他短暫的公開生活中，成就也很少。在世人眼裡，他

的死也被視為一個「失敗者」的死亡。盧雲寫道 I 但是，耶穌

和亞當都是天主所愛的兒子，耶穌本就是天主之子，亞當則是被

『領養』的一一他們都在我們中間活出了兒子的特性，這也是他

們唯一能奉獻的。那便是他們身負的使命，也是你我的使命。相

信這項使命，並把它活出來，這就是真正的聖德。」

盧雲著手寫一本關於亞當的書，這也是他最後的著作。他想

要藉著亞當的生命，表達每一個人的故事如何能放在耶穌的故事

中去了解。就如同他所有的最好著作一樣，每本都敘述了他自己

的故事。他似乎嵐覺到，在這名青年的逝世中，他已經輕輕觸摸

到了死亡，天主已經召喚他準備伸出雙臂，不受地心引力的影響，

不顧自己扭曲變形的身體與心靈，向著等候在另一端的「捕手」

飛去，落在祂的手中。他寫道，似乎亞當在對他說 I 亨利，不

要怕。讓我的死亡成為你的死亡的朋友。當你不再害怕你自己的

死亡時，你就能完全的、自由的、喜悅的活著了 J 註 12 )。

這是他從前聽過的聲音。巧合的是，在他死後幾週內所出版

的一本書裡，他用這些字句作了結論 I 過去八年裡，許多朋友
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及親人相繼去世，而我自己的死亡也不遠了。然而，我已經聽到

內心愛的呼聲，它比任何時候都更深更強。我要不斷信靠那聲音，

並且讓它帶領我越過我短暫生命的界線，走向萬有的基督 J (註

13 ) 

記住，你會死

時間戴著不同的面具。有時，它過得很慢，像一隻伸長四肢、

懶洋洋的貓，有時又是冷漠無{育、分秒不差的過去。但是，偶爾

會出現某些時刻，聖經用 Kairos 這個字來稱它。那是一個顯示其

隱藏意義的特殊時間，是一個要求人做出決定性答覆的危機時刻。

死亡也有許多面貌。我們看到那些與我們無關、死於遙遠國

家地震災害中的罹難者的陌生臉孔，或在報紙上看到一些名人的

遺照。或許我們想起他們是我們曾經在街上擦身而過或在電視上

看過的人物。這種死亡只能讓我們短暫想到自己的生命也有終了

的一天，但那只停留在一些較事的表面，它們只抓住我們一時的

注意。

然而，當死亡靠近了我們的家人，或偷走了與我們關係密切

的人，此時死亡的面容便深深打動我們的心。死亡不再是一件無

關緊要的小事了，而成為讓我們以不同觀點去看每件事的重要事

實。星辰、花朵、每一件沒有受到這巨大變化影響的無辜受造物

似乎都在嘲笑我們。誠如李爾王 (King Lear) 在柯蒂莉亞( Cord-
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elia) 死後所呼喊的 I 為何狗、馬、老鼠都有生命，而你卻毫無

氣息呢? J 

英國天主教學者唐納德-尼可 (Donald Nicholl) 在癌症末期

時寫下動人的日記，其中他提到的一點，便是他戚到令人害怕的

孤立。他寫到，在他遇見的每個人身上，他的死亡只是許多其他

事件中的一件而己， I 然而，對我而言，我的死亡就是事件本身」

fi主14;，。

我們與這事件的關係就在於何處是我們的立足點。默觀死亡

不會為我們提供新資訊，也不會讓我們占有優勢。從死亡觀點看

世界，一切都不同了。這種立場的改變，可能出於懼怕、壓抑、

恐怖。我們可能尚末妥善準備好去面對，希望自己重頭再做一次，

看見許多未完成或末解決的事情。然而，有人說，死亡的來到也

有強烈的釋放力量=許多人作證，當他們面對死亡時，他們有一

種從未經驗過的全然活著的民覺=許多的擔心與憂慮都變成無關

緊要了。許多事情都明朗化了，或按照它們原有的其實價值呈現。

一位於 1945 年遭納粹處以絞刑的耶穌會士德爾普 (Al仕ed Delp) 

神父，從即將來到的死亡裡清楚看見他內心最深的信念。他從監

獄寄出的信上寫道 I 在這漫長的最後幾週裡'突然間，生命似

乎不再那麼嚴酷。領會更多的是，曾經是簡單及普通的事似乎有

了新意義。事情似乎更清楚，同時也更有深度;我看見各種意想

不到的天便。最重要的是，天主幾乎變得明顯可見，我曾經知道

和相信的事，現在似乎變得如此具體，我相信它們，我也在它們
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內活著 J (註 i恥。

即使是最堅強的人，死亡的來到也能引發劇烈的疼痛和恐懼，

但是它也能帶來積極的影響。如塞繆爾﹒詹森博士 (Dr. Samuel 

Johnson) 所說 I 死亡能讓我們集中心神 J '提升我們精神的洞

見及道德分辨的能力。因此，按照聖人的看法，所謂「快樂死亡]

就是指有適當的預警及妥善準備的死亡。就如弗蘭娜瑞﹒歐康納

所觀察的 I 死亡之前的病痛是一件極為適當的事，我認為沒有

這種經驗的人錯過了天主的仁慈。 J

歐康納在她的短篇小說〈好人難尋) ( A Good Man Is Hard to 

Find) (主 16 '中描述一個家庭遭遇意外死亡的故事。這家人原本

單純的外出，卻因為遇到一罣殘忍的逃犯，而使他們的命運改觀。

當瘋瘋廳、癱的祖母指出這輩逃犯的頭子時，情況變得更糟。一旦

身分被識破後，逃犯頭子便把這家人一個一個的帶進叢林，將他

們槍決。祖母是最後一個，在她被帶進叢林時，她不斷與這位頭

子談天說地，想要分散他的注意力，並緩和他的怒氣。她無意自

我解嘲，但她的談話卻顯露了她膚淺、天真、健忘的一生。當她

聆聽這名頭于形容他與那位把「一切都搞亂」的耶穌有反覆無常

的關係時，她有一種靈感，於是伸出于碰觸他的肩膀說: I 你是

我的孩子。」這可能是她一生中真正發自內心的肢體動作，也是

最後一次，逃犯頭子卻以暴力回報她的慈愛，將她射死。這名頭

子說 I 只要每天有人射般她，她就會是一名好婦人 J (註 17 。

諷刺的是，逃犯的話反映了早期靈修大師的智慧，他們之中
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許多人因覺察死亡而獲得靈修上的益處。例如耿韓思在(師主篇)

中寫道 I 你應該整肅你的思言行為，就如同今天要死一般。 j

每一天都可能是我們最後的一天;因此， I 該常常預備著，別教

死期正在你不預備的時候來臨。」他又指出另一點 I 你該勉勵

善生，為到死的時候，不但無恐無懼，而且興高采烈...... J (註

18 )為認同這勸告，許多古代的學者喜歡在桌子上放一個骷髏頭，

以提醒自己的死亡。我們仍然可以在歐洲公開的古代建築物上看

見這種同樣的精神，它們以人的骨架、頭顱、象徵審判的秤作為

裝飾。今天不知道有多少人注意到這些?曾幾何時，人們以鐘聲

提醒人都會死，讓人意識到他們在世上有限的時日。

令人好奇的是，當有人辯稱不再需要以人造之物來提醒人的

死亡時，便將這些象徵圖像棄之不用了。他們舉出前現代時期的

危險狀況，無論瘟疫、天災、疾病、落後的衛生條件，或危險性

的生產，都可能是死亡的記號=但是從重修觀點來看，這些記號

並不僅僅讓我們想起死亡，更幫助我們在這些事件上默觀死亡。

一位不具名的英國作家在其著作{不知之雲~ (The Cloud of 

Un的owÍng) (寫於十四世紀瘟疫時期的神祕學經典之作)中提出

如何專心祈禱的勸告 I 我認為當你開始祈禱時，無論長或短的

祈禱，最能幫助你專心的便是，你要十分確定，當祈禱結束時，

你就要死了，在你的祈禱結束之前，你的生命先結束。」作者承

認「我們幾乎可以確定的是，你活得比你的祈禱久，但是，你若

對自己承諾並完全倚靠這想法，那就是一大錯誤了 J Ui 19) 。
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換言之，無論我們是否承認，我們都生活在一堆槍砲彈藥中。

如果它們今天沒有爆炸，或許明天就會爆炸。假如明天沒有爆炸，

那麼總有一天會爆炸。假如就在今天爆炸，我們會有什麼不同的

反應呢?假如我們的一言一行都表露了我們最深的意念，那麼我

們將會說什麼呢?我們會做什麼呢?哪些東西是最珍貴又最有價

值的呢?

我們的生命不斷受到許多圖像及死亡的事實所包圍，它們不

僅來自戰爭、恐怖攻擊、非理性的暴力事件，也來自可能發生並

使人驚恐的核子武器及生態的破壞。然而在我們的文化中，有太

多不為人知的死亡都隱藏在醫院與安養院裡。但在我們的意識中，

這不過是可能有的統計數字，而不是漸漸來到的生命約會，或調

整我們行為與優先性的原因。

能確定的一點是，假如我們真的隨時隨地期盼死亡的來到，

我們可能無法完成一些好的且必須完成的事，無論是付帳或剪草

坪。我們會問，既然如此，我們為何還要起床?然而，當我們持

守著「總是有時間 J 的堅定信念時，究竟什麼是為了我們的幸福

必須完成卻沒有完成的好的且必須的事呢?

無疑的，病態的等待死亡會削弱我們活下去的能力。但是更

普遍的卻是一種逃避死亡的先入為主的觀念，這種觀念也影響我

們不願意全心投入眼前的生命。害怕死亡也很容易轉為害悟危險，

害怕不方便，害怕聽到那要求我們付諸行動的勸導。因此受甚至

那些繪聲繪影的死亡幽靈也能使我們成為它的俘虜。聖多默﹒穆
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爾冒著殺身之禍向國王表明他的忠誠時，他便是以寧靜與自由的

心對抗懼怕。當他的朋友諾福克 (Norfolk) 公爵警告他，如果他

不宣誓承認國王(亨利八世)為英國教會的最高領袖，他必被殺

頭。穆爾回答說 í 大人，我今天被處決，明天就輪到您了。」

令人質疑的是，聖人比我們任何一個人更期待每一刻都是他

們生命的最後一刻。但是藉著經常反省死亡，他們不斷想起生命

的意義與生活的目標。由於全心注意每一時刻的價值及其急迫性，

他們對自己保持敏銳的意識，也警覺無處不在的危險。死亡的恐

懼不再能控制他們，他們已經渡到另一邊，他們已經「出死入生

了 J (若壹十四)。當死亡的恐怖已經消失後，所有的事，甚至

幸福，都是可能的了。

生命的種子

唐納德﹒尼可在他最後的一些反省中寫道 í 沒有一個活人

能教導我有關死亡的事，沒有一個活人經驗過死亡......唯一可能

教導我們有關死亡的，是那些已經死了的人，他們以某種方式為

死亡的經驗作證，至少是那些殉道者告訴我們如何死。我們呼求

他們以及我們的祖先迎接我們加入他們的行列，最重要的是，他

們教導我們全心全意的進入死亡，滿心喜|兌的擁抱死亡的經驗。」

初期教會的殉道者確實全心全意擁抱他們的死亡，他們唱著

歌或公開祈禱，一步一步地走上死亡之路，在鼓勵其他基督徒堅
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持自己的信仰時，所表現出來的勇氣與信心，甚至讓行刑者備廠

驚訝和畏懼。初期教會神學家戴都良 (Tertullian) 受到這些英勇

事蹟的歐示，而寫下一句名言 r 殉道者的血是教會的種子。」

的確，教會從聞始便將這些殉道者視為特殊的引導者。他們

的死亡並非輕如鵝毛，而是如同聖人波利卡普 (Polycarp) 所說的

「合乎福音精神」的死亡，是基督苦難神祕性的再現。那些為了

基督的名字而捨生就義的殉道者，不僅模仿基督的苦難，也宣示

了他們對復活的堅定信仰。

殉道時代並末在尼祿 (Nero) 及戴克里先( Diocletian )兩位

皇帝統治羅馬時期結束，幾乎在當今世界上的各個角落裡，仍然

有不少男男女女為了信仰而犧牲性命，他們的死亡同樣「合乎福

音的精神」。他們的死亡為我們留下芳表，他們的故事更是非比

尋常，這並不是因為人人都有走到生命盡頭的一天，也不是他們

教導我們如何克服對死亡的恐懼，因為並非每種情況都如此，而

是他們為一項放諸四海皆準的真理作證，即是:人生的最高目的

並不僅僅是盡可能延續我們形體的生命。其實，誠如哈瑪紹所言，

當我們發覺「為別人服務，或為某件事務獻身 J '比長壽更具有

價值時，對死亡的畏懼就會消失了。

1967 年金恩博士(Martin Luther King, Jr. )接受訪問時述說他

對死亡的態度是 r 我每天都活在死亡的威脅中，多年前，我已

看見假如我讓死亡的恐懼征服我，我就什麼也不能做了。重要的

不是我活多久，而是我是否好好活出這些崇高、美好的真理。」
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事實上，金恩博士在他早年的公開旅行演講中已經得到了結

論。重要的轉換點出現在 1956 年 l 月某一個深夜，當時家人都已

入睡，他接到一通威脅他生命的電話。這類電話曾經一天四十通，

在當時這是司空見慣的事。在一項推舉他成為黑人爭取自由運動

領袖的巴士杯葛行動中，他已經面對許多暴力和仇恨。這種不僅

針對他也針對他家人的緊張與暗中隱藏的威脅，已經使他筋疲力

竭。他走進廚房，坐下喝一杯咖啡，將自己交在天玉手中。他日

後敘述道 r 突然間，我聽見一個聲音對我說Ir馬丁路得，為

了正義站出來，為了公平站出來，為了真理站出來。看，我將與

你同在，直到世界的終結。~ J 他後來說道 r 我已經準備好面

對一切了。」

在金恩博士日後的歲月裡，他常常提到他「在廚房裡的神

視」。在聖人的生活中，這種轉變的經驗是很普通的。唯有當他

們碰觸到自己最深的害怕時，他們才能找到執行使命的勇氣和力量。

金恩博士之後的行徑使他不斷面對危險 c 三天後，他的家被

炸毀;他一再進出監獄;有一次，他幾乎被人刺死。但是他從不

懷疑，也不失望。他從未陷入炫耀自己榮譽或以自己先知性的召

喚鞏固自己的知名度的誘惑中。一直到他遇刺，他不斷深入社會

不公義與仇恨的根源中，也進一步了解福音的積極挑戰。他穩健

地朝著他的最後約會前進。

1968 年 4 月，他在孟菲斯 (Memphis) 市支持該市垃圾清潔工

人的罷工行動。空氣中充滿了緊張與恐懼，暴動一觸即發。他著
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名的「夢想」似乎愈來愈像一場惡夢。 4 月 3 日，他以下面的這段

話結束他對墓眾的演講:

我不知道將會發生什麼事。麻煩就在我們前面。但是，這一

切與我毫無關係'因為我已經站在山頂上了，我毫不介意。像任

何人一樣，我也願意活久一點。而我現在不考慮長壽的問題，我

只想要完成天主的自意。祂允許我爬上山頂，我已經從上面俯轍

一切。我看到預許之地，我不能與你們一起到那裡去。但是，今

夜我要讓你們知道，我們這些人將要進入預許之地。今晚，我很

高興，我無所憂慮，也不害怕任何人。我已經看見將要來臨的主

的光榮了 t 註 20 !。

第二天，他就遭人暗殺了。

教會常常視殉道者為一種特殊聖召，能以這種身分死去的人

為數不多，也沒有人以這種方式尋死。金恩博士在遭到暗殺前夕

所暗示的幸福要比他的死亡更寬更貴。只要這是指聖人的幸福，

那便是無論情況多麼危險，一個人完全信靠天主，將他的靈魂和

命運交付在愛我們的天主的于中。對聖人而言，這種信任就是幸

福的基礎，而不是對未來的保證。誠如聖保祿所說 r 因為我們

中沒有一人是為自己而生的，也沒有一人是為自己而死的;因為

我們或者生，是為主而生，或者死，是為主而死，所以我們或生

或死，都是屬於主 J (羅十四 7-8 )。
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與死亡為友

「殉道者」一字來自希臘文，有「見證」的意義。犧牲性命

的殉道者為基督作證，也為他們對天主許諾的信任作證。藉此作

證，他們也為信仰如何能使人勇敢而安然的面對死亡立下了榜樣。

當然，遭受酷刑與其他恐怖的事而死的殉道者，看起來似乎是特

選的少數。但是，死亡總是伴隨著痛苦與恐懼的。甚至當我們默

觀與所有熟識及友好的人離別，而要獨自面對未來的一切時，就

算處於最好的情況下，總還會有一種不可避免的懼怕，這是每個

人都要面對的事實。因此，甚至那些「自然死亡」的人也能留下

見證'而那些被視為神聖的殉道者，能堅定和鼓勵別人的信仰。

在這些公開見證中值得一提的，便是令人敬愛的芝加哥( Chíc

ago) 總主教，若瑟﹒伯爾納定樞機 (Cardinal Joseph Bemardín) , 

人們對他面對死亡時所表現的勇氣與安詳，無疑地遠比對他其他

成就的記憶更長更久。 1996 年當伯爾納定樞機逝世時，廣大華眾

視他為美國天主教領袖。他曾擔任過許多重要的職務，如:美國

天主教主教團第一任祕書長及日後該團團長;主教「核戰牧函 j

起草委員會主席;辛辛那提( Cíncínnatí )總主教;最後，在他五

十四歲時擔任芝加哥樞機總主教。在其他貢獻中，對生命神聖性，

明確的提出「無縫長袍」的倫理觀念，他結合教會反對墮胎，拒

絕死刑、安樂死，關懷社會正義與和平，獻身為社會上貧窮與無

助者服務的工作。這些是他廣為人知的一面，但是，還有不為人
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知的一面。

故事發生在幾年前，有一罣司鐸當面問他一個具有挑戰性的

問題，就是，請他想一想他把生命的焦點放在教會身上或基督身

上。他們的問題對他造成極大的衝擊，使他重新思考他生命的優

先性。他決定每天早起，用更多時間祈禱;他提出所有存款，闢

濟窮人;這些改變甚至反映在他外表上，曾經壯碩的身體漸漸變

得骨瘦如柴，日後他看起來更像一名隱修士。這便是默默悔改的

過程，將一位成功的教會人士轉變為天主的人，並且為日後來到

的考驗作準備。

從 1993 年開始，伯爾納定受到一連串嚴厲考驗的圍攻。首先

是一名曾經是辛辛那提修院的修士控告自己曾遭到伯爾納定主教

的性侵害。雖然這是一樁荒誕的指控，而他仍然以平靜的態度答

覆。他否認這項指控，但是卻堅決要他所設立的委員會調查這類

荒誕謠言的來源。他拒絕責斥控告者或做任何打消其他受害者站

出來控告性侵者的事。

然而，這故事有了驚人的轉變。這名曾經接受一名無照治療

師諮商的控告者承認他的記憶「不足採信 J '並且無條件撤回告

訴。雖然伯爾納定的名譽已經受損，但是，他仍同意私下接見這

名青年，與他一起舉行戚恩祭，並原諒他，這名青年日後死於愛

滋病。

這真是一次有力的福音見證'似乎也得到美好的結果。但那

只是他的十字苦路的開始。在獲得清白後不久，他召開記者會宣
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布，他被診斷出罹患膜臟癌。

這便是伯爾納定的典範'想要將個人的事與他視為「家人」

的芝加哥居民分享。一般公眾人物，無論教內或教外人士，傳統

上都是不斷地將自己良好的健康狀況公諸於世，直到他們安葬的

那一刻，而他的坦誠作風卻與他們完全相反。他要求他的醫生辜

定期舉行記者會，無數的美國天主教徒都知道他于術的情況，放

射治療的過程，及其他治療的細節。在他所有的職務中，他給自

己一個新角色，即是癌症病患的非官方神師，無數的人來到他面

前請求他的祈禱與支持。他私下告訴一位朋友，藉著為病患服務，

他再度找到自己司鐸職務的意義。

伯爾納定決定將自己對生命神聖性的堅定信仰及對天主許諾

的信靠傳授他人。然而他帶給人更有價值的恩賜，不僅是一位高

尚人物在道德或慈善工作上的高尚義務，更是對脆弱人性的關懷。

在他寫給自己總教區信友的一封牧函裡'他敘述自己在休養期間

的心情，他「發現黑夜竟然如此漫長......有時，我發現自己暗暗

哭泣，這是我過去少有的現象。我漸漸明白我們的每日生命往往

耗損在一些細小和不重要的事務上」。

1996 年 8 月，他再度出現在媒體前，宣布他的癌細胞已經擴

散到肝臟，並且判定無法開刀，他的壽命只有幾個月。當他說明

完處理總教區的事務過程之後，他加上一段他個人的感言，使在

場的記者及廣大畫眾受到無比的衝擊。他說 I 我誠心誠意的告

訴各位，我很平安。我想這是天主在我生命的此刻賜給我特殊的
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禮物。我們可以把死亡視為仇人或朋友，假如我們把它視為仇人，

死亡便帶來焦慮與恐懼，我們就會設法拒絕它;但是，假如我們

視死亡為朋友，那麼我們的態度便截然不同了。身為一名有信仰

的人，我把死亡視為朋友，視為自塵世生命進入永生的轉變。」

這段話的內容並沒有特別值得注意的地方，你可能在主自!竄

恩祭的講道中聽過。但是在這種情況中，以這樣的權力發表，那

真需要出自不凡的力量。可能已經有人在樞機主教的談話中看出

盧雲神父的影響。日後，伯爾納定描述盧雲神父的造訪如何幫助

了他，這位靈修大師向他說明死亡是一位朋友，還留給他一本他

的著作(人生最大的禮物~ ( Our Greatest Giit ) (這讓我們想到，

盧雲神父前來安慰生命垂危的總主教，是一件偶然的事，他自己

就在同一年過世)。伯爾納定確實完全接受那本書的信息，並且

以傑出的方式呈現出讓自己的死亡成為別人的禮物所代表的意義。

他最後幾個月想要努力完成的工作之一，便是決定寫一本書

(逆境中得平安~ ( The Gift ofPeace) , I 幫助別人了解好與壞常

常同時呈現在我們的具體生活中，假如我們能學著『放手 JJ '假

如我們將自己完全放在天主手裡，那麼，美善將勝過一切。」他

說這種信靠與放于是生命的過程，我們要不斷的學習直到生命的

最後一刻。

1996 年 9 月，他在一次演說中表示 I 身為一名主教，我曾

盡力為人類生命的價值以及我們對它應負的責任提出道德的勸說。

當我的生命漸漸凋零，短暫的壽數一天比一天接近終點時，我並
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不焦慮，反而讓我更堅定我對美好的人類生命的信念，這美好生

命的恩賜源自天主，交在我們每個人的手中。」

在伯爾納定最後的幾週裡，這隻燃燒的生命蠟燭已愈來愈短，

無數的關懷與景仰由各地湧入，且不只限於天主教徒。〈新聞週

于u > (Newsweek )以他的照片為封面，還配上「教導我們如何

死」的標題。每種宗教的信徒，甚至還有頑目的不可知論者，都

被這位不怕在眾人前表露自己的脆弱、但又有信仰的人所感動，

他給了我們最大的禮物，並藉著自己面對死亡的態度做了見證。

伯爾納定樞機主教於 1996 年 11 月 14 日逝世。在他葬禮的那

天，芝加哥全市一切都停頓了。但是，他的教導卻持續著。當他

的著作出版後，立刻就登上全國暢銷書榜。他去世前的幾天，曾

寫到春天將隨冬天的腳步來到人問 r 我不會活到春天，這是很

清楚的了。但是，我不久就會以不同的方式體驗新生命。雖然我

不知道對來生有何期待，但是，我確實知道，一如天王召喚我在

世界上盡我最大能力為祂服務，同樣，現在祂也呼喚我回家去」

(註 21)

之前與之後

第八世紀英國隱修土聖伯達 (St. Bede '人們通常稱他為可敬

的伯達) ，寫了一部有名的英國教會歷史，其中一章描寫促成第

七世紀諾森伯里亞國王埃德溫 (King Edwin of Northumbria) 悔改
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的關鍵點。在聽完了一名雲遊四方的傳道者聖保林努斯 (St. Pau

linus) 的勸化後，這位心中仍然猶疑不定是否應該接受基督信仰

的國王，召集一些智者，聽取他們的建言。其中一位這樣說:

陸下，讓我們把目前的生活與我們思昧無知時期的生活比較

一下，就好像一隻快速飛進這冬天您與貴族大臣一起進餐的宴會

大廳的孤獨麻雀。屋內因有爐火而溫暖舒適;屋外，冬天的風雪

使天氣異常寒冷。這隻麻雀由大廳的一扇門飛入，又由另一扇門

飛出去。當牠在屋內時，能安全的躲過冬天的風雪;但是，享受

了短暫的舒適時光後，牠又消失在原來的黑暗中了。同樣的，人

在世間只停留片刻，對前生和未來都一無所知。因此，假如這項

新教導能提供我們更確切的知識，那麼，接受它似乎是唯一正確

的事 f 註 22 )。

後來，埃德溫國王與大臣、貴族及其他的人都受了洗，接受

基督信仰 c

假如我們對存在的奧祕沒有足夠的知識，那麼，只有基督信

仰也不能提供答案。許多哲學家、宗教導師都提出有關存在的根

源、存在的意義及未來命運的問題。聖保林努斯及其他傳道聖人

的宣講中，讓人耳目一新的是，在一個人一一天主子的死亡與復

活中，我們未來命運的布體被揭開了。凡遠離罪惡，即是卸下死

亡重擔，穿上基督精神的人，死亡不再是一名可怕的敵人了。這

信仰讓人以新的精神生活，擁抱生命，並且相信他們短暫的存在
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是航向那深遠奧祕的狹窄港口罷了。

一千年後，埃德溫國王以及他的侍從們所思考的問題同樣困

擾著焦急的尋覓者。對許多人而言，那些出自基督徒之口，但卻

是一種漫不經心的答覆，已經失掉讓人驚訝又具有歐示的力量了。

對這個已習慣用快速音樂表達永生的世代而言，這種答覆真是令

人厭煩無比。

但是，有些人或許已經發現不同的哲學與宗教的道路，他們

準備要再次聆聽具有最佳生活經驗又充滿基督信仰智慧的聖人教

導，並想要知道是否能從中挖掘更多知識。他們將發現聖人不僅

是導師，也是尋覓者。

有一次，在擠滿聽眾的耶魯大學演講廳裡'盧霎神父在黑板

上寫了他的出生年代， 1932 '在一橫的後面寫了另一個年代 2010 ' 

然後是一個問號=他告訴聽眾說 I 這可以代表我的生命，有開

始，但不確定何時結束 J (他或者聽眾，都無法猜出實際上那條

線有多短)。他搖搖頭，再走到黑板前，由黑板這端到另一端，

畫一條如麻雀飛行般的直線，然後說我自一處來，現在要走

向另一處 J (註 23 i 。

如盧雲所了解的，埃德溫國王的智者所提出的問題答案並不

在於麻雀在宴會大廳中的目標，而是要探討牠的後續飛行。基督

信仰傳統的教導是，我們存在的根源是天主，天主是我們的終極

目標。無論生命是長，是短，是背負沉重的苦痛或祝福滿盈，或

兩者兼具，我們的使命是找到引導我們通往真正目標的那條路。
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名利、財富、偉大的成就都不能協助我們渡到彼岸。仇恨、

怨慰、憤怒、懊悔對我們毫無益處，雖然許多人把它們視為財寶;

時時處處把它們帶在身邊，無異於身處地獄一般。我們或者要學

習完全放手，或者要除掉那些消極情緒，它們阻礙我們以單純的

心去愛。放于能減少痛苦，死亡將完成我們未完成的工作。
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註 15 Father Alfred Delp, The Prison MeditatioI1s ofFather AJfred Delp (New York: Her-
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化， 2004 。

註 20 關於金恩博士「在廚房裡的神靚」與此篇演說，參見 James Cone, Martin 

正是 Malcolm & America: A Dream or a Nightmare (M訂yknoll ， N. Y. : Orbis Books, 
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註 21 Joseph Cardina1 Bem訂din， The Giit of Peace (Chicago: Loy叫aPres昌， 1997) , 15 1. 
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註 22 ßede, A History ofthe English Church and People, trans. Leo Sherley-Price (New 
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學習觀看

/ 

世界的眼睛看見的莫過於今生 ，

就如同當教堂的門關上時，我只能看見這堵牆 。

基督徒的眼睛能看到永恆。

一一直爾斯本堂神父聖若翰 衛雅

( St John Vianney, the C囚é d'Ars ) 
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或許有人認為「學習死亡 J 應該是走向幸福的最後一章。是

的，死亡是塵世旅程的終點，誠如哈姆雷特 (Hamlet) 所說. r 剩

餘的便是寂靜。」但是，聖人還有許多要教給我們。在他們眼中，

生命或我們邁向幸福的召喚都不會因死亡而終止。我們為幸福而

受造，而這幸福遠遠大於塵世生命，是塵世生命無法容納的。因

此，靈性生命的目的是要導引我們走向那目標，並且按照我們的

渴望、行動及痛苦的真正價值，在那光明中，權衡它們的輕重。

根據傳統，教會將那目標，也就是到達最終的幸福境界，描

牆為一種觀看的行動，我們稱之為其福直觀，換言之，就是與天

主直接相通。直觀的特點首先便是沒有中間物，能清楚看見。這

便是聖保祿所寫的 r 現在我們是藉著鏡子觀看，模糊不清，到

那時就要面對面的觀看了.1 (格前十三 12 )。這種觀看也改變了

我們，將我們的心與意志再度對準我們的目標。

但丁在他的名著{神曲 p (Diyine Comeφ) 的結尾裡'這樣

描述直觀:

豐滿的恩寵，允許我

大膽注視那永恆之光

我的視覺深深消失在祂內

在那深處

愛使一切都匯集在一本書裡
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受造物如同散開的葉片

我知道我看見整個宇宙，萬物的融合

當我現在閉口說話時，

我可以感到我的心在喜悅中跳躍...... (立 1 ) 

但丁以想像的手法描繪自己從地獄，到煉獄，最後進入充滿

天堂喜悅的樂園的歷程。當詩人到達目的地時，他被帶到天主聖

三面前，他凝視三位一體的天主，那令人自眩的強光好似三道彩

虹，相互輝映。當他努力要透視那奧祕時，突然間，他看見一道

「使他茅塞頓開的亮光，好像一個平穩轉動的輪子，我覺得我的

意志及渴望都受到愛的驅使，那愛的力量使太陽和其他星辰運轉

不息」。

基督徒藝術家曾經努力以這類言語描述難以言喻的這種幸福

狀況。自但丁之後，在不同時代裡都有無數的繪畫、詩篇、影片，

名著{失樂園> (Paradise Lost) 和〈祖兒小子 > (A Gay 抽med

Joe) 都用不同方式呈現幸福的圖像，同時，藉著現代物理的研

究，以及外太空的發現，在在增進了我們對那「使太陽和其他星

辰運轉不息」的力量的認識。但是，仍然有一些科學與藝術都無

法回答的問題。即是，真正有完美的幸福嗎?假如有，這最後的

幸福又如何與「我們所知道的生命」有關呢?是否有一種觀看方

法，在某種程度上，能將現在的我們與但丁想像中的真福直觀連
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接起來呢?

神祕學家及神視者提供了一個答案，他們描述那是一種超越

凰覺的奇幻旅程。大多數的聖人都慶幸自己從末有過神視，除了

桃樂斯女士外，她承認自己看到的是「末付的帳單及用過末洗的

碗盤」。然而，他們以信仰的眼光在最平常的生活環境中看到幸

福的另一面。聖奧斯定相信所有真實、可愛、美好的東西都能吸

引我們走向它們的終極根源。聖人朝著這尋找根源的方向往前走，

即使前面一片模糊不清，他們仍然向著目標走去。這種確定的態

度也使得我們能透過平凡無奇的歷史、商業行為以及大自然的表

面，看到霍普金斯所說的 I 最清新可愛的都沉在事物的深處」

l H主 2)

我們並不需要把這些事物視為特殊的「宗教 j 場所;我們只

需要學習以不同的方式、不同的眼光來看這一切。根據聖奧斯定

的說法 I 我們這一輩子的工作就是恢復技們心中的眼睛的健康，

好能看見天主。」這便是我們稱的信德=所有的聖人都擁有它，

也是他們教導人走向幸福的前提。帶著信仰的眼光，他們能滿懷

信心地在廣大的實際生活中，看到他們行動與態度、工作與愛↑青、

靜默與悲傷的目的。那是他們幸福的根源，假如我們開始學習他

們的榜樣，那一切也能成為我們幸福的根源。
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走向天堂

許多神學家、宣道者及藝術家都曾想像聖人在天堂的福樂，

相反的，卻很少注意他們在世界上的快樂。事實上，有些人質疑

在世上是否能獲得真正的幸福，或者幸福是一種可以渴望的目標。

許多天主教徒至今仍能背誦教理問答的開頭幾個問答:

誰創造了你?

天主創造了我。

天主為何要創造你?

為在世上認識、愛慕並侍奉祂，好能日後在天上與祂一同享福。

假如傳統的教理忽略了在現世生活中也有享受幸福的可能，

其實，這並不是偶然的疏忽。它反映出一種流傳已久的觀念，即

是，人們認為現世生活只是一種工具，是幫助人達到更遠的目標

的一種方式而已。從定義上來講，有限的人是無法達到那「永恆

幸福」的目標的。

聖道茂在(神學大全> (Summa Theologica ) 中用不少文字討

論這問題，主要是說明，為何幸福在其終極意義上「就是天主性

體的直觀 J 0 重新一一檢視了短暫的事務如財富、名譽、權力、

健康、享樂之後，他提出若認為其中任何一樣能提供完滿的幸福，

那將是多麼虛無的妄想 c 的確，為了證明他的論點，聖道茂將目

光集中在「完滿」的幸福上，他暗示凡不能達到那目標的事物都
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不值得一提 f 註 3) 。

聖道茂這種對我們未來目標的觀點，是出自教會長遠的傳統。

按照這種觀念，我們在世的生活是處於遠離家鄉的「孤獨流浪」

狀況。在中世紀一首恭敬童貞瑪利亞的歌曲〈萬福母皇> (Salve 

Regina) 的歌詞裡'我們被形容為「可憐的、被拋棄的厄娃子孫，

在涕泣之谷中哭泣哀憐」。在現世生活中努力想要獲得幸福，不

僅是枉費心力，而且還會讓我們忘記我們是誰，我們將要走向何處。

根據聖奧斯定的看法，每件事物都具有美好和有價值的目的，

能幫助我們到達我們最終的目的地。但是，若在現世生活中，太

多的快樂會造成我們只注意這些「方式」而看不見我們真正的目

標。「假設我們是流浪漢，生活痛苦，渴望結束流浪生涯，回到

家鄉，因為除了家以外，無處是幸福之地。為了能回到家鄉，那

航行海上、行走陸地的交通工具是不可少的......但是，假如旅途

愉快，而交通工具又舒適，我們就會喜歡上旅途上的種種，而不

希望這樣快就結束這旅程，心中夾雜著一股邪惡的甜蜜，似乎覺

得我們應該遠離家鄉，但是家的甜美才能使我們得到祝福 J (註 4) 。

奧斯定的提醒確實有其可取之處。的確，在這世界上我們沒

有永久居住之地，因此，我們應該觀看什麼是最重要的。奧斯定

與聖道茂確切地警告我們在世界上是找不到「完滿的幸福 j 的。

但是，這是唯一重要的警告嗎?這是我們最需要聽取的警告嗎?

當人陷入痛苦與困難之中時，這種提醒或許可以鼓勵我們將

希望放在未來，到那時，痛苦將獲得安慰，淚水將被擦乾。但是，
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我們有充分的理由懷疑這種排除一切世問生活美好面的靈修前提，

即是排除「旅途的舒適愉快 J '而強調將要來到的理想中的樂園。

因為這種態度能造成冷漠與消極，最糟的是，使人沉迷於冷漠之

中，至少帶有忘恩的意味。

在潘霍華從監獄寄出的信件中，他甚至也拒絕讓自己陷入這

種誘惑中，他寫道 I 我相信，我們應該在天主賜給我們的生命

和一切美好的事物中愛祂並信賴祂，當那時刻來到時，我們能帶

著愛、信靠及喜悅走向祂。但是，用一句簡單的話來說，一個躺

在妻子懷中的男人渴望另一個世界的事物，他必定認為這裡的一

切都如同難以下輔的食物，這就不是天主的旨意了 J 註 5 0 

雖然天堂代表完滿的幸福，但是，我們進入天堂卻不是循死

亡的途徑，而是藉著聖德，聖人已經這樣教導了我們。那麼，這

有什麼意義呢?藉著不斷認識天主的愛與美善，我們為進入天堂

做準備;走向天堂的路就由我們腳下開始......假如果真如此，我

們就必須承認，我們在世間的生活並不只是處於涕泣之谷的生活。

只要我們看到並承認現世生活是將來進入天堂的準備，我們便能

在生活中找到真正甜美的一面，它能使我們快樂並得到祝福。

有些聖人強調天堂的完滿幸福與我們每日生活中帶有陰影的

幸福是完全分闊的，但也有很多的聖人認為它們是具有關連性的。

聖道茂承認 I 人認為在現世生活中某些快樂與真正永恆的幸福

有相似之處。他們的假設並沒有完全錯誤 J (註 6) 。

聖道茂認為這兩者之間的連接點便是默觀，藉著默觀我們愈
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來愈接近天主的本質。另一方面，一位著名的十六世紀愛爾蘭女

隱修院院長聖碧瑾( St. Brigid) ，她將自己的聖德具體表現在接待

賓客上，她將天堂想像為一個圍繞在啤酒湖畔的大家庭。兩位不

同的聖人，兩條不同的道路。姑且不論他們的不同觀點，在許多

聖人的生活中，都會在某一時刻，那似乎橫在「此世 j 與「來世 j

之間的裂痕已在不知不覺中消逝了，一切都變得清晰可見，誠如

聖嘉琳所說 I 所有通往天堂的道路都是天堂。」

如日輝煌

因著(七重山〉的出版，牟敦很早便名聞遐遍。但是，對他

而言，盛名卻變成了負擔。一般大眾對他的印象永遠停留在這本

傳記的結尾處:一名頭戴風帽的年輕隱修士，滿心喜悅地加入一

座嚴格的隱修會，深信他從此逃離世界，永不再回來。讀者很難

接受牟敦的隱修士身分只是他人生的開始而非結束。日後，他帶

著憤怒寫道 I 我從未聽聞(七重山)作者這個人。」

有關這本書他特別後悔的一點是，以一種虔誠的態度直接責

斥「世界」以及世界上那些不幸的居民，他似乎認為隱修院是遠

離紛擾世界的避風港。唯有假以時日之後，他才了解「隱修院不

是『逃離』世界的地方。相反的，在隱修院裡，我真正親身經歷

了所有的掙扎與世界上的痛苦 J (詰 7 )。帶著這些體驗，他日後

的著作愈來愈充滿憐憫和跨越宗教的語調。
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他在一篇已經發表的日記中描述一次神祕性的覺醒時刻，在

他隱修士的生活中，那是極為重要的轉換點。事情發生在外出到

附近路易斯威爾( Louisville )小鎮辦事的時候， I 就在那轉角的

購物區裡，我突然很驚訝的發覺，我愛那些人，他們是我的，我

是他們的，雖然我們彼此都是陌生人，但是我們不能相互分離。

我好像從一個分離的夢中、一個虛假的自我隔離的世界中、一個

捨棄一切而認為是神聖的世界中甦醒過來 J (註 8) 。

牟敦發現在他心中有一種與人類休戚相關的感覺，不僅大家

在罪過裡相互影響，在恩寵中也是如此，他把這些形容為對真實

幸福的覺醒。他寫道 I 我無法告訴這些人，他們四處行走，如

太陽般閃耀。沒有陌生人......天堂之門處處都是。 J

無疑的，這種洞見是受到許多其他的影響後才出現的，它使

牟敦能突破某種狹隘的宗教觀念。很明顯的，路易斯威爾小鎮的

經驗對他而言是極為重要的，而那在每一天的生活中隨時都能出

現的「改變容貌」時刻，從此不斷影響他的願景。

在相同的文章裡，他討論他所謂的 I the point vierge J '即是

在人的存在中的純真理之點， I 那是完全屬於天主的」。他以傳

統用來說明真福直觀的語言來描述這觀點，即是天主的光集已經

銘刻在我們的存在中. I 就像精純的鑽石，閃耀著肉眼看不見的

天堂之光。它在每一個人的身上，假如我們看得兒這光，我們就

能看見無數的光點集合在熾熱的太陽表面，它能使生命中約黑暗

與殘酷消失殆盡。 j
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改變容貌

牟敦在路易斯威爾小鎮的街上對天主的體驗，同樣在許多聖

人與神祕家的生活中也經驗過。這使我們想起儒利安在她的神視

中看到世界好像天主手中一棵珍貴的棵樹，或者如同十三世紀德

國神祕家聖希爾德佳 (St. Hildegard of Bingen )所描述的「從天堂

敞開的拱頂射出一道火熱的光，滲透我的腦部，燃燒我的心，我

的胸部不像燃燒的火，而像溫暖的火焰，就如同陽光溫暖了大地

萬物一般 J 0 神祕家通常藉著這些神祕事件讓人注意聖經的意義，

或宇宙的終結，或世界上輝煌燦爛的每一天。他們所分享的只是

靈光乍現，揭開外面的帳哩，讓我們暫時一窺其實的堂奧而已。

每一種這類經驗都反映了福音中記載的耶穌顯聖容事蹟。有

一天，耶穌帶了三名門徒一一-伯多祿、雅各伯和若望，上到一座

高山，他「在他們面前變了容貌，他的衣服發光，那樣潔白，世

上沒有一個漂布的能漂得那樣白 J (谷九 2-3 )。這是聖經裡最值

得注意的故事之一，是僅有的幾次門徒沒有為比喻或某些人物爭

論不休，而親眼目睹基督未來的光榮，洞悉耶穌真實性體的核心。

唯有伯多職能帶著害怕和鷺訝對耶穌說 I 玉，在這裡真好 J (瑪

十七 4) 。但是，這時刻轉眼即逝，現在是田家的時刻了。在下

山的路途上，三位門徒彼此談論他們在山上所看見的，以及其中

的含意。

在具體的生活中，這種顯現是不常見的，甚至根本沒有。大
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部分的人都沒有如同裝備齊全注視太陽的人一樣，準備去面對赤

裸裸的真理。誠如貝爾納諾斯( Georges Bernanos )所寫 I 假如

天主讓我們清楚看見我們與他人在善與惡之間是如何密切相關，

我不認為我們還能活得下去 J (註恥。然而，讓我們回想一下，

在生命中會有某一時刻，每件事都清楚而生動地呈現於眼前，那

可能是關鍵性的時刻，能與呈現眼前的生命相遇或與事物的核心

親密交談的機會。突然間，遮蓋在每天生活的布幢被拉開了，我

們意識到自己站立在神聖的土地上。

面對這些經驗，我們怎麼辦呢?多數情況是一走了之，或將

它由腦海中排除，使它不再干擾我們的固定計畫以及我們視為是

真正事實的種種業務。但是，對聖人來講，這種經驗才是真實事

物的試金石，是一幅他們能畫出軌跡的星象圈。

關鍵性時刻可以是非常簡單的。對勞倫斯修士而言，生命的

轉振點來自他在法國軍隊長期服役之後。身為百年戰爭的退伍軍

人，他見證了戰爭的可怕。有一個寒冷的冬天，他注視一棵樹葉

凋落的枯樹。他可以看到不久之後，光禿的樹枝又會蓋滿了樹葉，

這想法突然讓他充滿了「天玉的照顧和力量」的信念(註 10)。他

日後進入巴黎的加爾默羅隱修會，並在那裡培養自己的「清修居

廚中 J '這一切都是出於此洞見。

對別人而言，那關鍵時刻可能出現在一次道傳姓的考驗或與

受苦的人的接觸。聖都爾﹒瑪定的故事是最早的聖人;傳記之一，

這位第四世紀的主教曾經擔任駐法國的羅馬軍隊護民官。有一天，
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他遇見一名衣衫檻樓、在寒風中凍得發抖的乞丐。騎著馬，身穿

軍官華麗制服的瑪定便脫下自己的披風，用劍將披風割成兩半，

一半給了那乞丐，一半用來裹住自己的身體。那天晚上，他在夢

中看見耶穌穿著那一半披風。第二天，他冒著生命危險，辭去官

職，接受洗禮，成為基督徒，他告訴他的長官說 I 我是基督的

士兵，對我而言，戰鬥是不合法的。」

覺醒的時刻也可能藉著與其他聖人相遇而發生。聖十字德蘭

貞女( St. Edith Stein )是一位猶太裔的德國哲學家及加爾默羅會的

修女，最後死在奧斯維茲集中營裡，她的轉變便發生在徹夜讀完

大德蘭的自傳之後。第二天早晨，當太陽升起，她放下書，讚嘆

地說道 I 這就是真理。」

發現真理的時刻可能是短暫的，但是，它的影響卻是長久的。

雖然記憶會模糊，知識也只是一時的，但是，我們卻已經觸摸到

真理，即是，我們活在一個更廣大的世界裡。

叫柵欄鱗鱗超越嘲晦啊啊

奧斯定在(懺悔錄〉裡描述了這樣的時刻。事情就發生在他

領洗後，他母親莫尼加去世前的幾天，母子二人的對話中。多年

來，莫尼加為這個放蕩不羈的兒子憂心痛苦，不斷為他的悔改祈

禱。她活著的目的便是希望能看到他領洗，現在，目的已經達到，

一天的下午，母子二人一起談到聖人的幸福 I 我們探求聖賢們
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所享受的眼所未見、耳所未聞、心所未能揣度的永生生命究竟是

怎樣的。我們張開了靈魂之口，向著發源於你的生命之泉的天上

靈液，渴望盡情暢飲，對這奧秘的問題能捉摸一些蹤影。」

在母子二人的談話中，他們獲得的結論是，沒有任何肉體的

享樂或地上的快樂能與聖人幸福的生活相比，甚至不值得一提。

當他們兩人之間的愛火愈燃愈烈時，這愛將他們提升到永恆的天

主那裡， I 他們的思想超越物質世界，飛往層層高天，太陽、月

亮、星辰從那裡照耀大地。 J

他們盡情的交談，忘記時間的流逝。「我們愈爬愈高，沉思

也談論妳奇妙的造化。終於，我們看到我們自己的靈魂，越過他

們來到永恆之處，在那裡，你以真理的食物永遠餵養以色列。」

他們的對談持續著，他們的心愈升愈高 I 當我們談論永恆

的智慧，全心渴望獲得它峙，就在那一瞬間，我們伸出雙手，觸

摸到它了。」

那便是短暫的高峰經驗，當我們伸手想要抓住它時，它就立

刻消失了。誠如奧斯定所敘述的. I 帶著一聲嘆息，放下靈性的

收穫，我們回到自己的言語中，那裡，每一句話都有開始和終結，

與你的言語完全不同，我主，你是永恆的，你萬古長青，面且刷

新一切 J (註 11 )。

沒有多少人渴望觸摸那無限的光明與美麗，但是在許多市井

小民的生活中，他們會想起在某些時刻他們曾面對令人驚訝叉超

越的事，面對使他們廠動得說「這是真理」的時刻。
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桃樂斯﹒戴女士在敘述她自己悔改的故事時，談到她孩提時

在芝加哥的一段往事。有一天早晨，她到隔壁去找一個名叫凱瑟

倫﹒貝瑞特 (Kathryn Barrett) 的小女孩。由於陽台上或廚房裡都

沒有人，早餐的杯盤都已洗過，整齊的放在架子上，桃樂斯衝進

一問臥室，在那裡她看見凱瑟倫的母親正跪在地上祈禱。貝瑞特

太太似乎並沒有受到干擾，她轉向桃樂斯告訴她凱瑟倫和其他的

孩子都去買東西了。說完後，她繼續祈禱。

戴女士寫道 r 我對貝瑞特太太有一份強烈的愛，我永遠不

會忘記。」即使多年之後，這重要的一次相遇仍然留在心中。雖

然桃樂斯日後捲入貧窮與不公義的困難中，但是， r 在悲慘與階

級奮鬥的生活中，光明有時還是會乍現。住在骯髒廉價小公寓中

的貝瑞特太太早晨十點洗完碗盤後，就跪下祈禱 J (註 12 )。

影響桃樂斯日後悔改的諸多重要事件中，這件小事也是其中

之一。在描述自己悔改的過程中，她提出一個特別的角色，即是

她女兒塔瑪 (Tamar) 的出生。那不僅是一次使她的心轉向天主的

愉快經驗，也是一次開始擔憂在自己生命中、在她所觀察到的鄰

居生活中、在可憐的貧窮移民身上缺少了什麼的經驗，她為這些

人奮戰到底。他們大多數都是忠實的天主教徒，她意識到他們生

活在給予他們生命意義的真理與價值之前，遠超過物質環境所提

供的一切。

在桃樂斯皈依信仰之後，藉著彼得﹒莫瑞的幫助，她在天主

教工人運動中聽到天主的召叫，並在那裡找到自己的安身之處，
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即使在往後的日于裡，她仍然會遇到孤寂與悲傷。她不斷「為隱

藏在人的命運中的悲慘而抱怨不已 J '但是她總是以天生本能觸

摸在萬物中的神聖性。藉著降生奧蹟，她相信生命的每一個角落，

無論美或醜都得到恩寵的觸摸。每一個人，自然界的一草一木，

夜間野獸的吼叫，海灣的清風，廉價公寓逃生梯上的爬藤，在在

都向她述說天主。無論她遭遇的困難和不安有多大，她總是堅信

團體生活能使她一窺並預嚐天堂廷席的美味。當被問到她的工作

以及她想要完成的是什麼時，她總是簡單的回答道 ï 我們努力

使人們幸福 J (註 13) 。

真福直觀

聖奧斯定以深入反省聖人在天堂上的活動作為(天主之城〉

這本書的結論。對聖保祿提到我們將「面對面」看見天主的許諾，

他尤其著迷，其意義奧斯定也只能推測。聖人們看見天主，是否

就「如同我們現在以肉眼觀看太陽、月亮、星辰、大海、死亡以

及大地上的萬物一樣呢 J ?他承認「這不是一個簡單的問題」。

他建議或許我們應該透過「心靈之眼」來觀看，因此，即使我們

閉上眼睛，無論我們將自己的靈性之眼轉向何處，我們能看見天

主「在導引整個宇宙 J (註 14 )。

我們還是要回到稍早的問題，即是:這是真的嗎空這種幸福

可能嗎?它與我們目前的生活，與我們現在就渴望找到的幸福有
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什麼關係?

每一個人對天堂的想像可能都是各自不同的，無論是受但丁

詩篇的影響或帶著問候卡上天使坐在雲端的印象。誠如有多種的

口味，同樣我們渴望達到最終幸福的觀念也各不相同。我們沒有

理由假定一名農夫、一名計程車司機、一名馬術表演者對天堂的

想像，必須帶有但丁及聖道茂觀念的色彩。然而無論我們對天堂

的想像為何，我們都無法在宇宙的地圖上標示天堂的位置，我們

也不能用任何理性的證明展示這事實。

那麼，這是真的嗎?我們無法從外在，從科學分析或辯證來

回答這問題。福音的真理無法訴諸於客觀證明，而是個人完全的

投入;福音的真理不能由邏輯推論得到證實，卻只有借助生活的

經驗。因此，針對門徒提出的問題 I 辣彼，你住在哪裡? J 耶

穌以邀請他們成為他的門徒的口吻回答說 I 你們來看看吧! J 

(若- 39) 

幸運的是，除了推理之外，我們還有其他方法來知道這真理。

那便是我們的信德，一如聖保祿所說 I 信德是所希望之事的擔

保'是未見之事的確證 J (希十一 1 )ε 雖然我們自己無法得到

那些經驗，但是我們仍然可以舉出聖人的作證。他們記載了自己

曾以信德之眼看見天主，他們也在不同的光照之下看見了世界和

這平凡的生命。誠如高薩德在他的著作〈父，隨柯:安排)中所寫

到的 I 信仰將人間變成樂園。藉著信仰，我們的心因喜悅而提

升，靠近天堂 J (註 15 )。
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聖女大德蘭寫道 I 天主在哪裡，天堂就在那裡。 J 因為天

主處處都在，所以我們可以看出日常生活如何能成為真正通往天

堂的道路，通往我們幸福的途徑。為了要學習以信仰的眼光觀看

事物，聖奧斯定在(天主之城〉的結尾讚美詩中，形容我們如何

一步一步地準備自己走向最終的幸福，他這樣寫道 I 在那裡，

我們將靜靜的觀看;我們觀看，我們愛;我們愛，我們讚美。」

信仰生活並不是必須在隱修院裡或在教堂中度過。然而，大

多數聖人確實遵照一些有紀律的宗教性操練。他們在固定的時間

祈禱，早起默想聖經，唸玫瑰經，定時省察良心，遵守神師或修

會長上的勸導。他們與別人一起參加團體的信仰操練;他們遵守

教會禮儀年曆規定的齋戒、祈禱與慶祝;他們研讀聖人傳記，朝

聖，領聖事。這一切都是工具，是培養覺醒的習慣，並訓練信德

的眼光。但是他們從事這些練習的重點並不在於阻擋生活中每一

件使他們分心的事，而是達到一種境界，在那裡沒有任何事務能

使他們離開天玉。

古老的教理談到「在今世認識、愛慕、侍奉天主，好能與祂

在天堂享永福」。它那明顯有爭議的因果觀念使我們嵐到困惑，

也無法使我們滿意。它告訴我們天堂或幸福是我們在世聖德生活

的「賞報 j 。但是，除了原因與結果之外，是否今世與來世就沒

有其他關連了呢?假如聖德之路也是幸福之路，如果永生是我們

在今世所作的選擇和追求的保證'那麼這教理就會有意義多了。

偉大的神學家紐曼 (John Henry Newman )樞機主教在一次演



214 鑫修大研成
幸福八堂課

講中問道，為何必須是神聖的才能進入天堂?難道天主不能設定

另一套標準，或許對我們的弱點有更大的讓步嗎?

紐曼的回答是 r假設一個生活不聖善的人痛苦的進入天堂，

在那裡，他不會快樂;因此，讓他進入天堂是一件不仁慈的事。」

因為天堂是一個面對天玉的地方，是一個在天主的旨意中找到快

樂的地方。如果沒有這種快樂，就沒有幸福可言 c 因此，聖德不

是取得進入天堂的門票。紐曼說 r 除非有聖德，否則天堂不成

為天堂，天堂就不會是幸福的地方 J 註 16ì 。

除非有聖德，否則天堂就不成為天堂。然而，聖人意識到，

只要行走在聖德的道路上，他們與牟敦都說 r 處處都是通往天

堂的門戶。」在那種光照下，我們可以說現世的生活也能成為「幸

福之地 J '在這裡我們在聖德上不斷成長，並且學習以信德的眼

光觀看一切。這便是杜斯妥也夫斯基書中的創見，他藉著那位聖

德卓著的卓西馬神父的口所說的話 r 男士們，看看你們四周天

主的恩賜，清澈的天空，純淨的空氣，柔娟的草地，飛鳥，大自

然美麗無瑕，而我們，只有我們是有罪又無奈日的，我們不了解生

活就是天堂，只要我們了解這點，一切美麗都會立即呈現，我們

也將互相擁抱，喜極而泣 J (註 17 ì 。

聖人曾要我們記住，我們都會死，這種提醒加強我們靈性上

的急迫性。但是，我們也要覺察天玉的臨在，我們可以隨時隨地

培養這種意識。

一位抱著這種精神的荷蘭籍加爾默羅會神父布蘭士馬( Titus 
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Brandsma) ，為了保護猶太人而遭到納粹的逮捕並處死，他由集

中營裡偷偷傳出這信息 I 我在人的手中看見天主的工作，在每

一件有形的事物上看見祂愛的痕跡，有時，我心中充滿一股強烈

的喜悅，超越一切其他的喜悅 J (註 18 )。

總之，在我們現世生活中，這種意識是不可缺少的。它使我

們相信，雖然現世生活中充滿了無法理解及殘忍的力量，但是生

命終究是有意義和美好的。它使我們相信，幸福是真有可能的。

誠如儒利安所說 I 一切都會變好，一切都會變好，萬事萬物都

會變好。 J
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註 1 Dal1te, The Divine Come吵， vo l. 3, Paradi;鉤， Cal1to 33; trans. Mark Musa (Bloom
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註 9 Georges Bernan的， Diary ofa Coun tJy PrÍest, 129. 

註 10 關於勞倫斯修士的神視，參見 ThePractice ofthe Presence ofG，呵， 11 中文版
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註 11 Augusti肘， Confèssions ， Book 9. 中文版參見: <懺悔錄} ，卷九，第十章。
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York: Vintage Books, 1999) , 3-1 1. 
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結語

行走在天主智慧道路上的旅人發現，

走得愈遠，路愈開間，一直通往無限。

一一奧立振 ( Origen )
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我曾花許多時間閱讀有關聖人的書籍，包括中世紀的聖人傳

記、靈修日記、殉道故事以及敬禮手冊。假如那一切能使我幸福

快樂，那麼，就如牟敦所說的 I 從出生到現在，我都應該是一

個非常幸福的人，一個靈性的百萬富翁 J l 註 1 )。然而幸福，一

如聖德，它不在於我們讀了多少聖人傳記，而在於我們實行了多

少，那是大大不同的。

每天都有新的失敗。我變得沒有耐性;我為小事擔憂，把其

他的人視為理所當然的;我分心，不注意天主恩寵的記號;我夢

想一些英雄般的行為，卻忽略無數實行愛德的機會。

然而，如同每一個人一樣，我渴望成為幸福的人。這種是人

之為人的一種特徵，是我們被召喚去過更豐富生活的記號。我和

別人一樣不停地到處尋找幸福，總認為只要我實現了我的企圖心，

或化解了令人不解的危機，幸福立即就來到。但是經驗已經證實，

我讀過的及我所知道的聖人智慧和幸福並不繫於轉眼即逝的凰覺

或外在的環境。它們已經告訴我們，我們渴望的真正幸福是我們

被召喚去追求的聖德的另一面。來自同一實踐方式的兩種過程，

終究是殊途同歸。

假如聖德與其實或完美道德是同樣的東西，那麼，目標必定

極少。但是，聖德不是擁有「對的東西 J '也不是我們必須遵守

的法律或規則。聖德更像一種存在性的習慣，一種完滿的生命，

或「精神之愛 J (註 2) 。聖德是那些本質的名稱，藉著它，一切

事物或人將連到它們存在的目的。然而，那也不是這樣就「發生 j
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的了。誠如本書前幾章所闡述的，這種聖德是辛勤耕耘的結果。

這是一條我們永遠走不完的路，我們常常都走在這條路上。

因此，與其談論「聖人 J '似乎他們代表某些不同族辜的受造物，

更好說他們是「那些走在聖德道路上的人」。這樣，我們立刻有

一種與聖人聯合在一起的凰覺，他們是旅途上的同行者，其意義

遠比將我們與他們分開深遠得多。在某種程度裡，我們都渴望大

家都是「在過程中」的聖人。能確定的是，有些人走在我們前面。

但是當聖保祿稱他的讀者為聖者時，他並沒有任何區別心。藉著

天主召叫他們成為聖者，他們就都是聖人了。

以同樣的象徵意義，我們可以說沒有通往幸福的路，但是卻

有一條幸福之路，一條光明與平衡之路，一條允許我們以經驗嘗

試、以人性與寬想回報的道路，一條讓我們對每一個特殊時刻及

其神聖意義都能覺醒的道路。我們似乎常常透過「精神望遠鏡」

L 註 3) 觀看一切，我們被訓練要有超越的態度，因此，我們看見

的一切似乎都是平淡乏味、毫無意義的小事。但是，我們對幸福

的渴望與成聖的召喚會在某一個時刻合而為一。在隨之而來的聚

焦中，我們將以新眼光觀看世界。在那光中，平淡的生活不僅變

得具有無限價值，也散發出無比的光輝，引人入勝。

• 
當這本書即將完稿時，我得到一位老朋友死於癌症的消息，

使我更確定這些觀念的重要性。
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二十八年前，某一天的晚上，恰克﹒馬堤耶( Chuck Matthei ) 

出現在我大學宿舍的門口，這是我們第一次見面。我不知道他是

誰，也不知道他來自何處，但是他的來到卻正是時候。那年冬天，

我即將十八歲，我正在考慮是否要登記入伍。當美軍在越南戰場

節節敗退時，很少有人考慮入伍的問題。但是恰克了解整個情況。

當他聽到我面臨困難的抉擇時，他一路搭便車從遙遠的另一方來

看我。

日後，我才知道，這是恰克的特質，任何一個徘徊於人生十

字路口的青年，就如同一塊吸引他的磁鐵。無論什麼事情，他都

會與對方分享他的經驗，支持任何能引導人深入探討生命的意義

及目的的方式。

若說恰克給予人深刻印象，這末免有點輕描淡寫。他那北歐

人的大鬍子，少年禿頭，以及帶有權威性的聲音，使他看起來比

實際年齡大很多(他當時不過二十五歲)沒有人不被他的精力、

他的使命鼠、他的世界會更好的願景所影響 c 我從未見過像他這

樣的人。

我們談了一整夜，他敘述他的人生哲學和生命旅程。我聽到

他如何面對自己人生的十字路口決定燒掉入伍證'進入大學，成

為和平工作巡迴圓的終身團員。他盡力堅守自己的信念，以非暴

力精神為生活支柱，他深受甘地、托爾斯泰、梭羅以及桃樂斯﹒

戴的影響。他的中心思想是，無論我們所處的環境如何，我們常

常擁有的自由，塑造了我們對事務的回應與態度。



qd qL 
η
丘吉ZF咕

我發現他是嚴格的素食者，每週禁食一天，他大部分的日常

用品都是超級市場的促銷品，他沒有財產，這種苦修帶有道德的

因素，也是一種訓練與紀律，隨時準備接受任何必要的犧牲(當

他被捕下獄時，他拒絕行走和進食，這種自我克制就受到特別的

考驗)。然而他並不是一個冷峻或道德主義的人，誠如聖達修論

及聖安當所說的 I 他從不心煩意亂，常保持心靈平靜，從不抑

鬱寡歡，總是心情愉快。」在恰克朝聖途中所遇見的每一個人，

包括教授、修女、法官、流浪漢，還有在全國各地無數讓他搭便

車載他一程的人，他都將自由與負責任的精神傳達給他們，並灌

輸他們一種觀念:這些並非是什麼困難的事，總之，就是要按照

自己的理想生活。

受到恰克榜樣的戚召，我辦理休學，前往紐約與桃樂斯﹒戴

一起參與天主教工人的工作。在往後的幾年裡，我們的路徑常常

是一致的。他很尊敬戴女士，而他的靈修卻比較接近貴格會( Qua

kers) 的靈修方式，即是傾聽「內心的聲音 J '在自己和別人靈魂

上「照料天主的種于」。事實上，恰克避免宗教的標籤，甚至不

稱自己是基督徒。然而，他卻是我所認識的人當中，最按照山中

聖古11生活的人。

恰克在工作之餘從事多元的經濟活動，他想要將非暴力原則

轉變為一套能徹底改善窮人生活的計畫。為達到那個目的，他設

立了投資基金、土地信託及其他造福無數貧窮家庭和面臨國難的

團體的計畫(他對那些仍然生活在貧窮中的人，展現了他在財務
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規劃上的才能)。無論什麼工作，或什麼挑戰，他常常全力以赴。

誠如日後他母親所說的 í 他的生命就是他的工作，他的工作就

是他的生命。 J

現在，那生命已走到終點。經過長時期與甲狀腺癌搏鬥之後，

他已經不能進食或說話，他不接受進一步的治療，於是返回康州

( Connecticat )鄉下老家，在那裡等死。當我知道這消息後，立刻

動身去探望他，我沒有任何期待，也不確定我們如何彼此交談。

第二天，當我到達時，我看見他坐在輪椅上，腿上放著電腦。雖

然他的眼睛及他瘦弱雙手打出的字仍然流露出昔日的精神，但是，

他看起來極其蒼老又瘦弱。

我感到慚愧，在他生病時不在他身邊，但是恰克毫不介意。

他寫道 í 我們都很忙，現在你已經在這裡了。」

分享了彼此的近況後，我說我正在寫一本書，我告訴他，我

要透過聖善者的生活闡述什麼東西使故們能度健全又幸福的生活。

他寫道. r 關於這點，我有很多想法=要我與你分享嗎? J 

我說我的確願意。於是他在電腦上打出來:

「自從我生病後，許多人問我，我是否氣憤、感到捶折、怨

恨。我說. w 從來沒有。』當人得到癌症末期的診斷時，首先，

他們會害怕孤獨，他們疑慮自己的生活可能不一樣了。而我從不

孤單，我四周有許多好朋友、好團體。我因著有意義的工作而得

到祝福，我從不需要在金錢上或同儕的壓力下作決定。當然，回

首過去，有些事情我可能有不同的處理方式。若真如此，那就是
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我沒有從生活中學習。 J

他承認有時陷入沮喪的誘惑中。「你知道桃樂斯如何在{漫

長的孤寂> ( The Long Lonelíness )這本書的附錄中寫到要記住『愉

快的責任~ (註 4) 是何等困難的呀!但是，當我默觀我的這一生，

以及將要來到的終點時，我想到11'當一個人得到這些有意義的

工作及好朋友的祝福時，一切都不太困難了。』對我而言，就是

承認我們作了有意義的選擇。我們的文化是一種吸引人作一些無

意義的消費選擇的文化，但是又讓大多數的人覺得，在有關生命

的重要事情上，他們是無能為力的，那是不正確的。」

我坐在他的旁邊，讀他用電腦寫出來的字句。有時，他停下

來，有時倒退，改正錯誤的字。他非常虛弱，回應我們先前談論

的主題，他繼續寫道 I 我們不能選擇我們進入世界的時刻，眼

前的環境，能有的選擇，或我們要面對的後果。但是，我們常常

可以決定如何予以回應......我們可以緊緊抓住無法從我們身上奪

走的『財物 JJ 我們的尊嚴、完整性、靈魂，無論你要稱它什麼。

那便是用以表明我們身分的決定，是我們應該教導子女的首要『生

命課題 JJ 0 J 

他想到他的娃子和娃女。

「這是我每天早晨必須作的決定:我可以抱著劉人已經為我

作了什麼，我失去了什麼的思想起身，或者，我可以對我自己說:

『我在這裡'讓我們動起來吧! JJ 為有意義的工作、為好朋友、

為幸福的家庭心存嵐激，這不是一個困難的選擇......記住『愉快
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的責任』也不是一件難事。」

秋天的太陽已經漸漸西沉，我們的談話持續到日落。總的來

說，他不停的表達對生命感到滿足，毫不後悔。他寫道 I 杜斯

妥也夫斯基說每一個世代都需要幾個傻瓜 J (註 5 )。

那天的談話讓我想起聖奧斯定在(懺悔錄)中敘述最後一次

與母親談論聖人的幸福的那一幕。然而，我們所談的不是把我們

引到天上的神聖話題，而是一般關於家庭、朋友和工作的平常話

題。但是，當我們告別時，我還是覺得我面對一個偉大的靈魂，

他用自己的方法找到了健全又幸福的生活，那是我曾盡全力想要

描繪的。

在開車回家的途中，年輕時的崇高理想與渴望一一浮現眼前，

當我與恰克交往後，我揖棄了世界「死亡」的一面，而開始找尋

生命的意義。二十八年之後，我仍然在找尋他已經尋獲的東西。

當我在黑夜中行駛於公路上時，我想到我的妻子，正在睡眠中的

孩子，要做的工作和愉快的責任。

• 
本書中所討論的聖人，大多數都是以他們的道德勇氣、愛德、

對天主的熱誠或在靈修生活上的天賦而在他們的時代裡有卓越的

表現。將注意力集中在他們非凡的生活上，會有一種危險，即是

覺得他們的犧牲、願景或單純的良善似乎超過我們的能力，因而

認為他們的指引對我們沒有幫助。桃樂斯注意到這種危險，她常
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常說 I 當別人稱你為聖人時，基本上，他們的意思就是，不會

把你的言行當真。」

但是在無數的聖賢人士之中，被教會冊封為聖人的人僅僅是

一小部分而已。大部分的聖人仍然是沒沒無名的，除了他們的鄰

居或家人外，他們都不為人知。他們之中有些是聰明伶俐的，有

些卻是單純樸賓的。他們都努力想要得到那「重要的事 J '他們

不惜付出任何代價使自己的生活符合福音的模式。

艾略特( Georg巳 Eliot) 在{米德鎮的春天> (Middlemarch) 

一書中以默想聖女大德蘭的方式，將故事的框架放在維多利亞時

代的小鎮上。艾略特扭曲了他小說中那位心胸寬大的女英雄多羅

西亞﹒布魯克(Dorothea Brooke )的性格，將她與大德蘭「要求度

不平凡生活的本性」作一種對比。很明顯的，多羅西亞生活在一

個沒有機會、也沒有途徑表現她潛藏的偉大思想的時空裡。

但是她的故事並非以悲劇結束。與大德蘭不同的是，多羅西

亞可能「沒有創立任何事業 J '然而艾略特有意將她描繪成一名

以她自己的英勇行為努力度聖善生活的人物。作者以這樣的評論

結束這本小說 I 她的本世如同一條世界上無名的滾滾河流，蘊

藏著能量，而她對周遭的人的影響卻遠達各地，無以數計。使世

界日趨美善的部分因素，是一些不具歷史價值並且對你對我也沒

有惡意的行為，這些行為泰半歸屬於那些終身過著隱姓埋名的生

活、死後躺在無人jE弔的墳墓中的人 J 設 6) 。

假如被教會冊封的聖人都是在靈修生活上的奇特人物，那麼，
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不是每個人都是奇特的人物。我們這些沒有創辦任何事業的普通

人，能夠以仁愛和憐憫的非歷史性行為表達我們的聖德。行走在

這條道路上，踏著眾多先聖先賢己踩平的階梯，我們自己正走在

幸福之路上。那不是一本故事書結尾裡描述的幸福快樂，因為在

我們所有的幸福中有比那更大的一項承諾，單單那一項就讓我們

對「日後能幸福的生活」抱有希望。本書中的每一「課 J '都為

我們踏上那旅程提供了入口之處。有些人將走得很遠，有些人幾

乎還沒有敵程。但是，正如任何一個偉大的事業，其旅程常常始

於第一步。
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註 1 Thomas Merton, The Seven Storey Mountain , 12. 中文版參見: <七重山〉

註 2 I 精神之愛 J (Ioveliness of the spirit) 為艾瑞克﹒吉爾 (Eric GiII)對聖

德的定義。

註 3 I 精神望遠鏡 J ( mental telescope )的意象取自 Leo Tolst呵， War and Peace, 

trans. Ann Dunnigan (New York: Penguin, 1968) , 1320. 中文版參見:托爾斯

泰著，草嬰譯， {戰爭與和平> '台北:木馬文化， 2004 。皮耶 (Pierre)

在監獄中受盡折磨之後，他辦棄了他的「精神望遠鏡 J 之前「他無

法看見任何偉大的、深不可測的、無限的事物 J 現在「他學會了在

一切事物中看見偉大、永恆與無限......他看得愈仔細，他內心就凰到

愈幸福和寧靜。」

註 4 Dorothy D好， The Long Loneline衍， 285. 桃樂斯﹒戴在該書中提到「愉快的

責任 J (the du句。fdelight) : I 我找到了我自己，一個貧瘖的女人，卻

是該子們喜樂的母親。要保持喜樂之心並木容易，我們得時時記得善

盡『愉快的責任~ 0 J 

註 5 有關作者與愷克最後一次的會面，詳情參見Sojourners magazine (Januaη﹒ 

F ebruary 2003 )以及 The Ca的。'lic 恥'rker ("Chuck Matthei, 1948-2002", Jan

uary-February 2003) . 

註 6 George Eli仗， Middlemarch CBoston: Houghton Miffiin, 1956) , 4, 6l3. 
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人汲汲營營地在世上追求著金錢、事業、愛情或成就風，

還有世人所認知的成功 ， 這種種的追尋搞的是什麼?難道不是

為了獲得幸福嗎?只是，究竟什麼是幸福?得到世俗的一切，

就得到幸福了嗎?如果不是，那麼真正的幸福又是什麼?

本書作者從八個面向指引你通往真正的幸福，而每一條道

路上，都有聖德者的實例作為明燈，無論是他們用生活經驗所

歸納出的智慧之語，還是用生命實證所呈現出的行為姿態，在

在都如同一股清泉，撫觸著我們紊亂的心緒，彷彿幸福就在不

遠處。

安靜坐下，細品這有如靈修大師為你上的八堂課，幸福，

近在眼前。
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