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在起初已有聖言

1993 年 12 月 7 Fl 傍晚，我剛從羅馬飛抵耶路撒

冷，準備視察道明會的聖經研華中心 聖經學院。不

料行李還沒打間，就接到父親病危的通知。我立刻飛凹

英國，全家人，起陪父親走完他人生的最後一段旅程。

他－向熱愛肖樂，所以我們買了一台隨身聽，讓他在病

房聽。我問他想聽什麼 CD ‘他就要聽莫札特的「安魂

曲」及海頓的「架k 七f3」。這是他為自己的死亡做準

備的方法。所以我從褔音吉己載耶穌留F架l三七言的地方

飛向來陪父親，而他ff靠苦這七言的幫助，面對自己的

苦難。

對架上仁昌的敬禮可以追溯到十二世紀 c 四部福吉

的作者共同編織出耶穌生于的故事，也把他在十字架 k

臨終的七百集合起來，成了後人默恕的主題。這七句話

經過聖文德（St Bonave削ure l 的註解及方濟會士的推

廣，成了中間紀末期慮，心敬主的重要象傲。人們常把這

七百和基督七傷放在 ·ii]默想，也視之為對付七罪宗的

方法 1 0 根據聖伯特的每廿七次祈禱時間（ Hours of St 
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Bede ）所述，凡默想耶穌架t七言的人必得救，在他離

世前三十天，聖母必顯現給他。

但是當有人請我在 2002 年聖週五的l西雅圖主教陸

堂講耶穌架上七言的道理峙，老實說當時真有點猶豫。

因為這個題日似乎屬於千重比較灰暗的靈修，只是－味

在看苦難和罪惡，逗足我不太能認同的。當然福音說

過：我們要天天背起自己的十字架跟隨基督，徊在我看

來，這經常演變成一種毫無喜樂、簡l白：否定生命、甚至

有些臼虐狂味道的基督教義。聖十字若望曾說：「真正

渴望天主智慧的心靈會先渦望受吉，囚為這樣才能更深

入十字架的氛閩中。 ι」不過我得社認：我→點也不渴

電受苦！只有看到j丁莎翁名劇「理查二世」－才會想起

這些憂悶的話：

讓我們談談墳墓、組蟲和墓碑吧！

讓我們以泥土為紙，用我們淋雨的眼睛

在大地的胸膛上寫下我們的悲哀。

讓我們找個遺產管理人，商議我們的遺囑吧：

我的信仰是關於生命的‘我相信一位嬰孩誕生f 、

且戰勝f死亡。當然這兒不了要經過聖週h的苦難，但

何必把注意）J停留在那個時刻？我已經見過太多苦難和I
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死亡了，尤其在視察修會時，去到﹛象盧安達和而i隆迪

(Burundi ）這略地方，不可能對當地的暴力視而不見。

此外，很多弟兄臨終時，我也陷在他們身邊，看到－些

言語說不出，眼睛卻看得到的事。因此我連該不該講

「一篇」有關耶穌苦難的道理都J心存懷疑，更別說七篇

了。面對天主聖于死亡這種恐怖、駭人聽間的荒謬行

為，還有什麼好說的？它已經為話語劃卡了句點。難道

一定得講個不停嘛？還能做的不就只有等待復活節到來

嗎？不過為f紀念和我分亨信仰的父親，我還是願意講

「架上七言」的道理。這七句話。：他面對死亡時，給了

他力量。那它們能給我什麼呢？

遺言是很有意思的話。人類是說話的動物，活著就

要溝通。死亡不只是肉體牛命的終吭，也是從此一片死

寂。︱大︱此當寂靜就在眼前時說出的品特別有啟發性。有

些人叮能像澳洲︱銀行大盜奈德﹒凱利（ Ned Kelly ），被

處死前發出聽天由命的感嘆：「這就是人牛一！」十九世

紀英國首相帕默斯頓勳爵 l Lord Palmerston ）的口氣則

更狂傲或更務實：「我最不願做的事就是死。」也有人

非常豪放，像是 A位內戰將軍曾說敵軍的JI-I.擊于「隔這

麼遠的距離，連大象也打不中！」不幸他卻說錯了。我

們中很少人有羅馬皇帝衛斯帕西（Vespasian ）那種宏偉

氣度： 「我真傷感！我恕我要變成千申了！」法國大革命
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時期的英國首相少年彼特（ Pitt the younger ）據說在臨

終時說：「喔！我的祖國！我怎能離開你！」不過根據

更可靠的史料記載，他說的其實是：「我想吃一個貝拉

米的肉餅。」事實上很多人死前的要求都是食物和飲

料。聖多瑪斯就想吃新鮮的鯨魚，結果真的奇蹟式的吃

的l了。俄圓劇作家契科夫（Anton Chekhov ）說：「再

怎麼趕，也要先喝杯香檳！」

這本小書關心的不只是－個人的遺言，一個一世紀

的猶太人臨終時說了些什麼，我們看到的是天主聖言在

面對死寂時說出的話。身為基督徒，我們相信萬有能夠

存在，都是靠自起初即有的聖言滋養，祂是我們所有生

命的意義。就如聖若望在若望福音序言中所說：「在祂

內有生命，這生命是人的光。」（若一 4）對我們來說，

要探討的不只是祂生命的意義，更是每－個生命的意

義。當祂不能出聲時，全人類的話語是盃也一起陪葬進

了墳墓？

我們所相信的復活不只是這個死去的人又用了過

來，我們還相信聖言沒有被壓抑，這七旬遺言永存不

朽，墳墓沒有吞噬它們，不只是因為它們和蘇格拉底的

遺言－樣，被人聽到、記住、也寫下了，還因為墳墓的

死寂從此被打破，這些話已不再是遺言了。「光在黑暗

中照耀，黑暗決不能勝過祂。」（若－ 5) 

4 
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殉道者死前常要求要發言。不論是為無辜辯解或為

宣示信仰，在面對死寂時﹒總希望自己的話能被人聽

自卜因為大主聖言當時也沒有被禁聲，而且永遠不會。

早年的7月十常︱大i拒絕交出福音的話而殉道。更確切地

說，他們是不願成為生命之言的叛徒，因為這些話已經

交付給我們了。羅馬總督問聖猶埔里斯 ！ Euplius ）為何

不願交出這些經書，他答說：「因為我是基督徒，基督

徒不可捨棄經書。寧口J死，也比交出經書好。聖經裡有

永生，誰若拾棄經書，就會失掉永生。」 4

對基督徒來說，問題不只是耶穌的架上七言是不是

真理，更重要的是：人類的話語，包括不同信仰的人說

的話，完覓有沒有意義？在面對最終的死寂，當整個宇

宙都變得冰冷、 f無生氣時，所有追尋人類存在意義的

努力是否就白費了呢？我們到底是活在從創造到天圓的

天主計畫中﹒還是只是在宇宙大爆炸到最終先寂的過程

巾？

基宵徒的故事是由句關於話語和其意義的戲，探討

的不只是天主聖苔，也還有我們的話。這齣戲從聖言開

始，萬信是藉著祂而造成的。中世紀的神學家喜歡默想

這個故事中一個很戲劇化的時刻，就是天使加俾額爾顯

現給瑪利亞，傳報她將懷孕生于時，瑪利亞會說：「我

願意」嗎？他們很喜歡想像瑪利亞還在猶疑不決峙，全

5 
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人類都在緊張的等待著她的答覆。且當、厄娃以及所有

的亡者都在催促她。整個受造物都屏息以待。天主聖言

能否降和就在她的一句話。聖納德（ St. Bernard ）懇求

她：「童貞聖母！請快答覆天使吧！．．．．．．快說句話，好

領受聖言吧！把妳有的獻給天主，也領受天主的吧！．．．

．．．為何要遲延？為何要顫抖？只要相信、開口說話、接

受。可」這段話足以代表我們這些會說話的人類最大的

責任：我們的話能帶來生命，也能帶來死亡﹔能創造，

也能毀滅。這齣戲的高潮是耶穌在十字架上的臨終遺

言。這些話是無價的珍寶，︱封為靠著它們才能堅信人類

的話語有力量超越死亡，碰觸到人生最終的命運和目

的。即使我們的話語未必足以揭開天主的奧秘，們它們

絕不是空話。

在勞勃鮑特（ Robert Bolt ）的金像獎得獎影片「良

相佐國」（ A Man for All Seasons ）當中，瑪格（Meg)

為了救父親摩爾（ St. Thomas Moore ），勸他按照英王亨

利八世的要求發誓，反正大口J陽奉陰違，在心裡否定這

些誓詞。可是摩爾答說：「誓首是什麼？不就是我們對

天主說的話嗎？瑪格， A個人發誓的時候，就等於把自

己握在手中，就像握住水－樣。若一鬆開于指，那麼．．．

就不用指望再找︱口︱自己了。 6」我們不僅相信人類的存

在有某種特殊意義，而且這個意義超越所有人類的話

6 
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語。有這樣的信心，我們就能在不同信仰或沒有信仰的

人當中找到盟友和老師。這七旬遺言鼓勵我們相信話語

的重要性。基本卡，會和我們起衝突的不是那些用其他

話譜表達他們信仰的人，而是完全不相信tttt －切有任

何意義的人。因此誰若在乎話語、電視意義，就能幫我

們聽到聖言，看到全人類的中命和光明。諾貝爾文學獎

得主波蘭詩人米洛茲（ Czeslaw Milosz ）曾寫道：「詩

的本質永遠是在歌頌生命。 7」另一位文學獎得主愛爾

蘭詩人笑尼（ Seamus Heaney ）其IJ談到詩的「功用是做

一個轉變或進化的媒介，幫助人追尋夢寐以求更光輝、

更1康慨的空命。 H」

我去薩爾瓦多的大學參觀耶穌會士遭槍殺殉道的房

間，看到匪徒也朝他們的吉開槍，基鐸的〈新約神學辭

典〉彈痕累累。當時這本書正翻開在論聖神的章良11處，

祂的啟示在福音所有的文字裡都看得到。那些兇于不但

痛恨神父，也仇視他們的話。但這些被仇恨矇蔽的人心

中一定也有某種盲 H的飢渴在驅策他們，也在尋找意

義。

2003 年 5 月，有人帶我參觀東埔塞金邊市的波布

罪惡館（ Tuol Sleng Museum ），這只是波布政權集體殘

殺人民的數百個刑場之－ 0 紀念館到處可見「肅靜」的

標語，要求訪客絕對靜默，因為「死亡」對任何聲音都

7 
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很忌諱。這種寂靜是這片殺戮刑場的第一道陰影。監獄

宇房的牆上陳列了幾下張被禁止出聲者的照片，，有些人

面無表情地看著鏡頭，還有些人，特別是年輕人，則在

微笑，仿彿希望有人回應。他們中只有一個人活著出

來。

通常對話語的攻擊不會如此聲勢浩大。惡勢力會讓

語言變得平凡無奇，摧毀話語的美麗，抹去其間的細微

差異，讓人小看話語的重要性。道明會的賀伯﹒安凱神

父（ Herbert McCabe OP ）曾寫道：

難怪希特勒用餐時的談話如此無趣。他低劣的

惡行貶損了人類的意義，就像低劣的爛文章會貶低

語言的價值一樣。他外表似乎在溝通，骨子裡卻絲

毫沒有表達自己，也沒有付出或實現自我。如果我

說的「生命是靠溝通形成的」這句話沒錯，那麼他

的談話只會減少生命或減少我的存在。 9

現今是－個英語文學展現驚人創造力的時代。來自

英國各族群團體及世界仟地的年輕小說家、詩人，為英

語開創出廣闊的一片天，把英文變成一種充滿活力又年

輕的語言。但是在媒體t常看到英文的格調降低「’因

為人們在使用英文時一點都不譯慎，完全不注意各個字
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的特色歧之間的細微差異。這種做法摧毀了人類的共

融。在周遊列國九年之後，我回到英國落腳，很訝異的

發現幾乎每個人說的都是河口英文（ Estuary

English ）。這種新的通用語會出現，一定是出於善意，

想要推翻過去使英國社會凹分五裂的階級差異。我小的

時候，人們只要－開口，就知道他屬於社會哪個階層。

所以語言不只是人類共融的工具，也能區隔彼此、劃分

界線，或表現優越感。感謝天主！這關情形已經越來越

少了。但若是為了消除社會的階級區分，就故意降低大

~談吐的格調，也會損害我們賴以建立共融的工具。貶

低語言的重要性會阻礙我們和不－樣的人共度團體生活

的能力。如果我們的共融只是和志同道合的人稱兄道

弟，當然不需要講究措辭用語的精細，就像大家聽到

的，在下議院只要會高分貝的咱聲、呼口號或報以啼

聲，就夠了。

喬治﹒斯坦納（ George Stei肘r ）寫過一本很美的

書’叫1自史： 〈寶際的存在｝ (Real Pre ，附

為：「玟們的話有意義嗎？」（ ls there anything in what 

we say? I 。書 111探討了過去一百多年來，話插手日世界之

間的盟的破裂了，我們不再相信話語有任何意義。但是

在耶穌的架上七首裡，我們看到了話語和寂靜之間、意

義與荒謬之間的競賽，而且也相信勝負已料分（︱﹔高干。
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1985 年布萊恩﹒基南（Brian Keenan ）到黎巴嫩教

英文，遭人綁架，囚禁了四年半。最初幾個月，他被單

獨拘禁，常常身蹈－片漆黑中，搞得他幾于發瘋，後來

就靠著文字撐了過來。他在找到的每一張紙片上、在牆

上塗鴉，證明自己還存在。他經常寫詩，因為這樣綁間

很難看得憬。靠著埋藏在記憶深處，如今卻浮上意識、

給他生命的話語，他得到力量。有一回在與匪徒的抗爭

布雷克（ Blake ）的名言突然浮現腦海：「憤怒

的老虎比受教的馬聰明。」一想到這點，我就默默

的在心中哼唱：「把我的閃亮金弓拿來！把我的慾

望寶劍遞上！」這時又有話在我的腦後跳躍：「縱

使我走過死蔭的幽谷，我也不畏懼邪惡。［（）」

這些話讓他得以保持神志清楚，並且活了下來。︱司

樣的，耶穌的架上七言也叮能存留在我們的理智、心靈

中，在我們面對一切失敗、損傷、寂靜和死亡時，給我

們力量支持下去。

耶穌受難史中記載的·）些事，像是兵士瓜分耶穌的

衣服以及最後祂說口i昌，據說都是為了「應驗經上的話」

而發生的。這一點在我們聽來可能很奇︱堂，好像耶穌是

10 
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（同演員，照著劇本的指示在走台步：「現在我該說：

7我渴f 了。」事實當然不是如此，這些話是在提醒我

們：加爾瓦略山上確實有→齣戲在︱：演。站起來，被羅

馬兵釘十字架的人何 ir.成千︱：萬，死屁掛樹頭的罩象也

已司空見慣，尤其iE政局動盪不安的時期。因此耶穌的

死本來可能就像－般古代的死刑，沒什麼特別意義，反

正這種草原本就會發生。對我們來說，耶穌的十字架是

無數畫作、馬賽克、雕塑,f[J雕刻的中心，放在聖殿的r~

央﹔們是福音作者知道：當時的情景未必如此。它只不

過是羅馬帝︱蚓一個小小省份巾， ~1同無足輕重的城市

悍，在一個小起眼的角落發生的一件不引人注意的事 c

奧登（ Auden J 在他的名詩「美術館」心1usee des Beaux 

Arts 、）中告訴我們：

說到苦難，他們從沒弄錯過，

那些古代的大師：他們深深明瞭

苦難在人間的地位。苦難降臨時，

總有人在用餐、開窗或只是漠然走過：

當老年人正是心、熱切地盼望奇蹟誕生時，

總有不特別希望它發生的孩子恰巧在林邊的

池塘上溜冰：

11 



祭﹒上﹒七﹒言
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大師們從未忘記，

即使悲慘的殉道也必會在角落

11！頁其自然的發生，在髒亂的地方，

狗兒照常過著狗的日子﹒迫害者的馬匹

在一棵樹幹上磨跨著牠無辜的後臀。 II

之所以提到這些事應驗經上的話，是為讓我們明

白：雖然在當時的路人眼中，發生的事可能沒什麼重要

只不過是另一名混混受到應悍的懲罰一但它其實

是天人關（系的故事中，人們期盼已久的高潮。因此所有

這些經書以及我們為了尋找意義曾經用過的 t刀話語，

才是我們要探討的。

架上七言：在聖經巾，「七」是象徵圓滿的數字。

天主創造天地時，在第七天休息，所以那是完成及滿全

的日子。這七言也是天主那個創造工程的完成。我很鷺

訝地發現這七言居然自有其美麗的結構， －開始的對象

是天主，到了中間，因為察覺不到天父的臨在而大聲呼

喊﹒最後又回到對天父說話。耶穌對我們說的話也被包

括在這種祂與父的關係巾，就像我們要在聖三的生命中

才能找到居所→憬。我們在聖三的對括內憩息。而耶穌

對站立缸卡字架下的人所說的話，也－旬比 A句親密，

仿佛死亡把祂一步步地推向我們，而不是把祂帶是。一

12 
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開始耶穌以君玉的口吻對我們說話，後來卻演變成了我

們的弟兄，最後還進到我們內心最深處的孤寂與失落

中。

臨終時雖僅有七言司（且在復活時，這位生命聖言所

說過的一切話都得到滿全了。用法圓神秘主義者聖蒂埃

里的威廉 （ Wi Iii am Saint-Thierry ）向天父說的話來說就

是：「天上的父啊，耶穌在世上做的每－件事，說的每

一句話，就；！！所受的侮辱司被人吐唾沫、鞭打、釘十字

架、埋葬在墳墓裡，這一切都是你在于身 l－.說話，用你

的愛吸引我們，要我們以愛還愛。 12 」

因為這七言是牛？命聖言所說的話，所以只布在復活

的光照下才能懂。當聖言從墳墓中復活時，不只是為十

字架上的話背書，也不只是證明祂－直是對的，而是在

這個時候，這些話找到了圓滿的車義。例如第一句話：

「父啊，寬放他們吧！閃為他們不知道他們做的是什

麼 o 」復活不只確認f這句話，保證大主貴的會寬赦我

們，也讓我們看到什麼是寬恕。寬恕不是忘記過去，而

是一種復活的轉變，是天主隱藏不住的創造力，是一個

空的墳墓。

在以下有關七言的每一篇默想都有一張十字架的圖

片，外力日簡單的說明。岡lj好我房間相有七個十字架，而

且很奇妙的，不用刻意安排，它們恰巧分別適合闡述架

13 
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上七言中的每一句。除了最後一個之外，其餘六個十字

架都是別人送的。三個來自拉丁美洲。倒不是說拉丁美

洲人比較＇/j是慨，片是反映出拉 l美洲人是以聖週玩的苦

難做為他們靈（︱爹的中心。經過數百年殖民主義及貧窮的

踩繭，拉丁美洲的復活節似乎更令人有望眼欲穿的感

覺。

送人十字架做為友誼的標記似乎有點奇怪。但我發

現默想＋字架奧蹟並不會使我思想灰暗。泊在十字架的

陰影下並不是索然無趣，也不會否定生命。這七個十字

架，每 a個都市邀請我聆聽那打破死亡的寂靜、現今仍

然生活的聖言。果然我父詞是對的。這並不是說死亡不

重要或足不會有痛苦，只不過穿過一層薄紗而已。賀

伯﹒麥凱神父寫道：

死亡，人類的死亡是一種粗暴的行為，大多數

人都同意：孩童的夭折總叫人錯愕，因為他連走一

回人生旅程的機會都沒有。但我認為，從某個角度

來看，每一個人的死亡都把一個本來有無限發展機

會的故事攔腰斬斷了。 u

這位十字架，每」個都要我們正視基督的死這件粗

暴的行為， 1日它們也幫助我們看到：一個嶄新生命的話

14 
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﹔吉已經fr萌芽了 。

附註

1 參閱 Eamon Duffy, The Snipping 可the Atars, Ne札 Haven. 1992. 

pp. 2斗8仟

2. A. rea<li月g from the Spiritual Canticle‘ Red. B司 str. 37 

1 第一：幕司第二場， 145 1i 
斗 The Acts υ：／ the C/11 istian /o;Jartyrs intro and trans. Herbert 

Musurillo ‘ Oxford. l 972 ‘ p. 317. 

5. 'In Praise of the Virgin 恥1ary'. Hom. 4.8. 

6. New Y廿rk. 1960. p. l斗。

7. The Real and the Paradigms'. Poctrr Au』 tralia. Noι7工 October

l 979, p. 24 quoted in Seamus Heaney. The Redress 刊f Poctrr. 

London‘ 1995 ‘ p. 158. 

8. H2aney. The Redress υ•f Poetrr司 p 114. 

9.L的l'. Love and Language ‘ London, 1968 司 p. 100‘ reprinted 2003. 

JO.An Eγii Crndling. London ‘ 1992. p. 238. 

11 Colle[ red Shorter Poems 1927-1957 ‘ London司 1966. p. 123. 

12. The treatise On Co11tc111plari11g God. Nn. 10. 

13. Hope 司 London. 1987.p. 2斗f.
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嗎邁克 （ Michael Finn ） 做的十字架



架上七言

1. 「父啊，竟赦他何吧！因為他何不知道他何做

的是什麼 o 」（路廿三 34)

今天第。旬講給我們的話是「寬恕」。耶穌在還沒

被釘十字架、受凌辱、死亡之前，就先寬恕了。寬恕總

是先來。如果不從寬恕開始，我們可能受不了聆聽耶穌

受難史。在我們犯罪之前，就已經先被赦免了。不用費

力賺取，甚至不用抱歉，寬恕就已經在那裡等著我們

了。

這些話聽起來很美，但未免也太寬宏大量了吧？好

像我們做﹛︱麼事都沒關係。幾週前，明友邀我去他們家

度假。他們有一對可愛的雙胞胎，而他們的育兒理論

是：一定要讓這對嬌兒為所欲為。這個假期過得很愉

1吏，但我回家時，非常慶幸自己是獨身。他們認為：這

種育兒法會讓孩子長大時有很深的安全感，知道自己無

論做了什麼，都仍會被愛。不過我買↑雲疑。孩子長大以

後，難道不會以為自己做什麼都無所謂嗎？如果你知道

自己不論做什麼，都會被原諒，何必還要努力行善？

「那位茂德老兄剛剛謀殺了另一位會士！真煩人！不過

17 



來﹒上﹒七﹒言
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親愛的天主」定會寬恕他﹒所以沒關係。」

寬恕先來，這簡直是福音的恥辱！可是天主並不是

不在意我們做了什麼，天主不曾忘記我們釘死了祂的聖

子﹔我們也沒把這件事拋在腦後。沒錯，在聖週五我們

聚在一起，就是要來聆聽基督的苦難與聖死，記起人類

曾拒絕、羞辱、最後還謀害了天主聖子。因為有寬恕，

我們才有勇氣記起這可怕的罪行。

寬恕所談的不是天主忘記了聖週五的苦難，而是天

主在復活節讓聖子從死者中復活。如果寬恕是遺忘，那

麼天主非得染仁最嚴重的失憶症‘才忘得了這 J切。但

寬恕是天主用祂無可想像的創造力接下我們的所作所

為，讓它們結出美好的果實。中世紀用生出花朵的十字

架來象徵天主的寬恕。十字架原是痛苦的醜陋標記﹒象

徵人類有能力拒絕愛，也有能力做完全無益的事。但在

中世紀畫家的筆下，十字架在復活主日開出了花朵，就

像架上七言第三旬的插圖中羅馬聖克萊孟教堂（ San

Clemente ）拱壁上的畫。枯木生出了蔓苗和花朵，寬恕

讓死者復生，化醜陋為美麗。

寬恕意昧著十字架是我們的新生命樹，我們要吃它

結的果實。西元四世紀時的金口聖若望在談到十字架樹

峙，曾寫道：

18 



I. 「父啊，竟赦他例。巳l 因為他倒不知道他何做的是什度。」

路廿三 34

這棵樹是我永遠的救援，它是我的滋養，我的

聖宴。我在它的根裡常下我的根基﹒在它的枝葉下

成長．在它的樹蔭下搭起帳棚休息，享受清晨的露

水。它開花，我也跟著開花。它的果實，那自起初

就為我保留、任我隨意享用的果實，帶來了圓滿的

喜樂。這棵樹是我的食糧，是為我解飢的美食，是

為我止渴的水泉，是我遮身蔽體的衣裳。它的樹葉

釋放出生命的氣息。我若畏懼上主，它就是我的屏

障。我若跌倒，它就是我的棍杖。它是我要奮力奪

取的獎品，是我勝利的酬報。它是我修直的窄路，

也是雅各伯的天梯，天使在其間上上下下，上主親

自站在這天梯的頂端。 l

寬恕讓我們敢面對自己做過的事，有勇氣記起我們

的→生，其巾的失敗和挫折、我們的殘酷及缺乏愛。我

們敢去記起自己原來一直是如此卑鄙、吝裔，也敢回憶

自己的艦臨作為。我們敢去回想，不是為了要羞愧自

責，而是為了接受天主創造力的改造。祂不會放著我們

不管，好像我們做什麼事都無關緊要。我們只要踏入這

寬恕之門，祂就會變化、改造我們。一切不孕的、乾枯

的都將結出果實司所有的荒謬都將找到意義。在「魔戒」

的結尾，山姆在」個不毛之郁悶圍灑下精靈給他的神奇

19 
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肥料，結果第二年春天，每棵樹都開花了。這肥料就是

寬恕最好的代表。

耶穌不僅為釘死祂的猶太人祈求寬恕，祂不是唯一

被釘十字架的人。左右兩邊還有兩人，他們代表從古至

今我們釘死過的數萬人。想想納粹屠殺猶太人峙，有多

少基督徒不是幫兇就是未能堅持立場。教宗若常二十三

ttt曾祈禱：

我們知道加音的記號還在我們額頭上。二千年

來，我們的弟兄亞伯爾一直躺在我們造成的血泊

中，因為我們忘記了林的聖愛，也為此淚流不已。

請寬赦我們誤把詛咒放在猶太人身上，原諒我們再

一次在他們身上封死拍了，因為我們不知道我們做的

是什麼。 2

今天我們用經濟打造的帝國主義製造了這麼多貧

窮，誰又是被我們釘死的人？透過我們的暴力和戰爭，

我們又在釘死誰呢？即使在自己家中，我們又傷了誰？

既然我們知道寬恕會先來，何妨睜開眼睛大膽去看吧！

20 



l. 「父啊，竟放他例吧！因為他倒不知道他例傲的是什炭。」
路口三 34

馮邁克（Michael Finn）做的卡字架

這個十字架是一位朋友馮邁克送的，他也是另→位

道明會士李察的父親。邁克的抽象書名聞遐遍，但過去

二十年來，他也有lj作過一些震撼力非凡的耶穌受難像，

大多是用浮木拼成。這些浮木是他和太太賽莉（ Cely)

在自家附近康握＼ Cornwall) 3 的海灘散步時撿來的。

邁克在 2002 年聖枝主日去世，就是耶穌榮進耶路撒冷

去受死的日子。

如果寬恕是天主的創造力介入，來改變我們的醜陋

和不受教，那麼或許我們要靠像邁克這樣的藝術家，才

最能表現出這種精神。美不是－種裝飾，而是要讓人看

出天主的恩寵在我們的生活裡做工。西滿﹒威爾

\Simon Weil ）說上主的微笑有聖事的功效。藝術可以讓

人看出即使像十字架這樣醜到極點的東西，也能被人當

成一種美。在「十字架之夢」（The Dream of the Rood ) 

的古詩當中，十字架被形容成像：

一棵神奇的樹，高聳入雲，周圍有世間最閃耀

的光芒簇擁著。它的樹幹全包著金箔，底座上鎳著

華麗的珠寶。在它的肩頭上也有五顆寶石，綻放出

燦爛的光彩。

21 
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據說米開朗基羅找到過一塊很難看的大理石，是另

一位畫家閃為雕刻不成，一怒之下毀了的石材。米開朗

基羅就用它雕出了著名的大衛雕像。天主的寬恕就是用

這種超越我們理智的方法在工．作。寬恕意味著：在走向

天國的途巾，我們的罪過成了有價值的。沒有任何失敗

是真正死路→條，因此聖奧斯定說：亞當、厄娃的原罪

是幸運的罪過，快樂的果實，因為它為我們賺得了基督

的來臨。我們犯罪時的作為毫無益處、愚蠢之至、只會

摧毀生命意義，而寬恕可以使我們的人中成為﹒個有目

標、走向幸福的故事。

十八世紀日本有一位名畫家賀加塞（ Hokasai ），他

把日本聖山 富士山 美不勝收的景色書在一只花

瓶上。有一天花瓶不小心摔破，他收集了碎片，慢慢的

一片片用黏膠拼湊起來。但是為了紀念這花瓶經歷的劫

難，他把每一個接點用一條金線連接起來，結果花瓶變

得比原來更美。

附註

i 摘錄臼口課，何多種譯本。

2. Quoted in Eliezer Berkovits 司 Faith after the Holocuust, New 

York. l 973. p. 26. 

3. 安道﹒菲利浦（ Anthony Phillips）曾在新書五月tering 1月的 the
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I. 「玉立啊，竟款也例。巴l 因為他例木知道他例傲的是什麼 ο 」

路廿三 34

Mind of God 司London 司 2002 常中，用馮邁克的十字架做架上

七言默想的插圖。

4. Anglo-Saxon Poetry, trans. and ed. S. A. J. Bradley‘ London司

1982‘ p. 160. 
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諾福克監獄在俗弟兄會的十字架



2. 「今天你就耍與我一同在樂團程。」

（路廿三 43)

「今天你就要與我一同在樂園裡 o 」在耶穌受難的

聖沮丘，祂﹛赴死者 q-1復活的前兩天﹒耶穌就一語驚人的

宣佈：「今天」這位好盜就要和祂一同在樂園裡。由此

可看出天主的時間觀和我們不同：天主在我們還未犯罪

前，就寬恕了我們﹔耶穌在自己尚未由死者中復活前，

就訐諾要帶這位強盜進入樂閑。這是閃馬天土生活在永

恆的「今天」 O rfri 今，天主的永俯闖進了我們的生命。

永恆不是發生在萬世的終結，或在我們死後，每一次我

們願意去愛、 ］：；寬恕，就己經踏進了永恆一步，也分享

了天主的生命。這就是為什麼即使在聖週五痛苦與死亡

當前的時候，我們還能再樂。

有一回我去醫院探望一位來日無多的道明會土吉凡

斯﹒馬（︱多（ Gervase Mathew ）。他對我說：「茂德，我快

死了。去買兩瓶啤酒來，我們為天國好好乾一杯吧！」

於是我就邊流淚邊走到最近的商店買 f酒來。兩人喝到

一半時，一位護士經過，看到了就說： 「吉凡斯神父，

你知道你在服藥中，不可以喝酒的。」他答說：「別傻

-r ！明天早 t我就要死了，所以現在要馬天︱或i舉杯慶

賀！」後來我告訴吉凡斯：我得打個電話取消當晚在倫
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敦的課程。他聽了就說：他從來不曾妨礙任何人教學，

所以堅持要我去「：課，而且還答應第二天我再去看他

時，他還會在。結果他真的在。

這個人對耶穌說：「當你來為王時，請你紀念我！」

他認出耶穌是一個國玉。接受這樣一位受人羞辱、被釘

在十字架上、看來毫無能力的人做國王，是什麼意思？

意思就是：耶穌許諾我們將得到褔樂，而且祂說話算

話。天主造人就是要人快樂，所有威脅我們快樂的勢力

都不能得勝。快樂不是 種時有時無的情緒，活著就是

快樂。我們必能享受到天主為我們安排的這個宿命，一

切都不能阻擋我們，因為一切都在耶穌的權下。

我們處在一個挖空心思尋找快樂的社會，口J是我們

常活在恐懼中，擔心－切可能奪走快樂的事：孤寂、關

係皈裂、失敗、貧窮、恥辱，但是今天我們要歡欣踴

躍，因為耶穌也對我們說：「你要和我在樂闆裡 o 」我

們片要在這恩寵降臨時，伸手迎接就行了。

福音從未說左右兩邊的人是盜賊，只說他們做錯

事，但傳統都稱他為「女子盜」。這種說法很聰明，因為

他確實知道如何抓住原來不屬於他的東西。他使出人類

歷史上最驚人的一擊，白白地得到了天堂。我們也和他

一樣，所以只要知道如何領受這份禮物就可以了。

我們家有六個小孩，其中五個是男的。我父親是個
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2. 「今天你就耍輿我一月在書長國糙。」
路廿三 43

板球迷，我的兄弟也大都精於此道，只有我最差。小時

俊父親會叫我們圍成 A圈，練習傳板球 c 我們得學會接

球的技巧。天主也常常丟快樂給我們可我們﹛莘學會睜大

眼睛，伸長于臂，才能在快樂來時接待住﹔只要夠眼明

于︱吏，就能接到天主源源不絕丟來的快樂。

耶穌給的快樂是什麼？祂把快樂形容為樂園。這個

調源自波斯，意思是「圍牆裡的花園」。叫1國人有一種

說法：「如果你想快樂一個槽拜，就去結婚﹔如果想快

樂一個月‘就殺隻豬﹔如果想永遠快樂，就蓋個花

司。」我這個傳統的英關人很喜歡這種比喻。但樂園不

刊是永遠在玫塊花叢裡漫步。

馬爾谷福音－開始提到耶穌受洗，當耶穌從水裡上

來時，有聲音從天上說：「你是我的愛子﹒我因你而喜

悅。」聖三生命的中心就是這種父因子而喜I兌，于因父

而喜悅的關係‘那就是聖神。十四世紀的德國道明會土

悔斯特﹒愛卡特（ Meister Eckhart ）說過： 「聖父與聖

子相視而笑，祂們的笑聲生樂趣，樂趣生喜悅，喜悅生

愛情。 l」他描述上主的喜悅就像馳騁在草場的駿馬，

迎空振蹄的狂喜。

福音所敘述的就是天主邀請我們在這種快樂中住下

的故事。聖師佳琳（ St. Catherine of Siena）把這種經驗

比喻為躺在軟綿綿的大床或在大海上逍遙。這是天主因

27 



祭﹒土﹒七﹒言

SEVEN LAST WORDS 

我們而喜悅，我們閃天主而喜1兌的生活。天主對我們每

個人說：「有你真好。」我們可以帶著自己的軟弱、失

敗站在天主台前，就像好盜一樣。天主仍舊會因故們的

存在而喜悅，並許諾要讓我們進樂園。

有一部英圓電影「火戰車」（ Chariots of Fire ）描寫

兩位準備參賽奧運的選手，他們的夢想是擊敗美國隊。

其中一性是蘇格蘭長老會的教友丈瑞克﹒里多（Eric

Liddell 。他說：「天主讓我跑快，閃為我在跑的時候，

感覺得到天主因為我跑得快而喜悅。」不管我們是什麼

樣子，天主都喜歡。除非人們看得出天主喜歡他們，否

則教會說任何話、談任何道德教訓，都沒用。福音的好

消息就從這棉開始：耶穌與稅吏和娟妓 A同吃喝。在人

們明暸這種喜樂之前，不可能懂其他任何事。

這種1尖樂並非不參雜悲傷。所有最喜樂的聖人也都

常憂愁悲傷。聖道明白天與弟兄 A同歡笑，晚上則為世

界的苦難與天主但l哭泣。聖方濟常常滿心喜樂，卻帶

有十字架的丘傷。當他在印五傷的聖地拉維納山上

(Mount La Verna）仰望總領天使峙，「心巾滿溢著甜蜜

與悲哀之情，兩千日交錯，驚奇奧妙。他感到極大的喜樂

．．．．但也有道不盡的哀傷與痛苦！九快樂是指分享天

主見到人的喜悅，但這也表示我們必須分享天主閃祂于

民的痛苦而感到的悲傷。你不能只取其一，不要另一
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2. 「今天你就耍與斌一司在嘻嘻圍程。」
路廿三 43

個。悲傷可以掏空我們的心靈，空出位置讓天主的快樂

住下。

快樂的相反詞不是悲傷，而是鐵石心腸，是拒絕被

別人感動，是給心披上盔甲，不為外界所動。想要快

樂，就必須卸下軍甲，走出層層保護。這樣做很容易受

傷。所以快樂和真正的悲傷都是可重無我的境界，把我

們從自我中解放出來，去看看別人，因他們而喜樂，也

為他們的痛苦而悲傷。執迷不悟的壞盜不願這樣做，但

悔過向善的好臨卻敢，即使是在十字架上。這就是為什

麼他能得到進入樂園的恩寵。

諾福克監獄在俗弟兄會的十字架

這個十字架是由美國麻州詰福克（Norfolk）監獄裡

在俗道明弟兄會的會友製作的。我們在那裡的弟兄大多

刑期很長，有些永遠不得假釋。 2001 年 7 月 29 日道明

會在羅德島召開總會議期間，我去到他們那裡’和他們

中日處了一段時間。本來以為我得去給他們打氣，沒想到

卻是他們給我帶來很大的喜樂。他們送我的禮物中，有

一個蠟雕的聖道明像和這個紙做的十字架。為了安全考

量，他們不准使用更堅硬的材料。

他們在十字架上寫下了自己的名字。我們不知道那
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位在十字架上蒙天主許諾樂園的人叫什麼名字，但我每

天都看到這些在忍受自己十字架苦刑的弟兄的名字。他

們問我：既然是這個監獄悍的宣道會計，他們的聖召足

什麼？我給他們的建議是：做傳報希望的宣道士。對監

獄高牆裡、牆外的人來說，這就是他們的身分。臨走

時，他們給我三百朵很美的紙玫瑰，送給參加總會議的

代表‘人﹒朵。這也是，種傳報福音的方法，讓人分享

他們對快樂的希望。

在十字架的頂端，他們寫下了修會的會銘「真理」

以及我第一本書的書名〈高唱新歌〉。在那個監獄哩，

他們的臨在就代表：福音的真理已經在黑暗之處種下。

在那裡，他們唱的新歌比我唱的悅耳多了。

附註

1. Sermon 18. in F. Pfeiffer, Aalen, 1962. quoted in Paul Murray 

,'Dominicans and Happiness ‘ in Dominican A.＇、hram. September 

2000, p. 132. 

2. Brother Ugolino, The Little Fl州；ers ηf St Francis of Assis人 New

York, 1910『 p 114 
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3. 「女人，看，你的兔子！」．．．．．．「看，你的母親J 」

（若十九 26 ～ 27)

耶穌看見母親，又看見他所愛的門徒站在旁

邊，就對母親說：「女人，看，你的兒子！」然後又

對那門徒說：「看，你的母親！」就從那時起，那門

徒把她接到自己家裡。

在聖週ii的耶穌受難日，他的團體瓦解了：猶達斯

出賣「祂，伯鐸否認了祂，大多數的門徒都落荒而逃

了。耶穌建立這個小圓體的所有心血都泡湯了。口J是之

後，在最黑暗的時刻，我們看到這個團體又回來聚在十

字架F ，耶穌的母親得到了﹒個兒子，就是祂最親密的

朋友﹔祂所愛的門徒也得到了一位母親。

這個團體不是隨便的團體，而是我們的團體。這就

是教會的誕生。耶穌並未稱聖母為「母親」’祂說的是

「女人」，因為聖母是新厄娃。舊厄娃是所有受造物的母

親， i而新厄娃是所有度信仰生活者的母親。所以這就是

我們的家庭，在這裡可以看到我們的母親和兄弟。

為什麼這個新家庭要在十字架下誕生呢？因為使人

類團體分裂的是敵對和譴責。我們常對別人心懷敵意，

只因他們和我們不同，他們是仆人或黑人或中國人，是
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猶太教或同教徒，是同性戀，是激進派或保守派。我們

用譴責的眼光來看別人，千方百計趕走他們 c 社會叫良

多團體都靠排外的意識而建立，我們都在找代罪羔羊來

背負我們的恐懼和敵意。

耶穌親白承擔了全人類的敵意及對彼此的譴責。祂

是「匠人棄而不用的廢石，反而成了屋角的基石」（詠

A一九）。英關神學家詹姆斯﹒愛里森﹛James Alison l 

曾說：「天主就像被我們趕出團體的那個人叫我們朝

拜的中心是一個被團體驅逐的人。請大家想想：今天你

控告了誰？你為社會的病態或自己的痛苦怪罪了誰呢？

（故基督徒就要體認到我們的家誕生在十字架下。這

個家不可以有人被逐山家門。我們都是彼此的兄弟姊

妹。這不只是好聽的榮譽頭銜，像是稱呼司鐸為「神

父」。在基督內，我們是親戚，有同樣的血源，就是十

字架的血。所以對另 J位基督徒的正確稱呼應該是「弟

兄」或「姊妹」 0 nr是如果真的這樣做，別人－定會睡

著你看，好像你是怪人。我們的確很同！稱呼別人為弟

兄或姊妹不只表達了彼此的關係’也表不我們願意不IJ

好。若瑟在向他的兄弟表明身分時，對他們說：「我就

是你們賣到埃及的弟弟若瑟。」（創四十五 4）這句話是有

治擂力量的真理。

在世界訐多地區，尤其在同力，教會裡充斥著分裂
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3. 「女人，看司你的兔子︱」．．．．．．「看，你的母親︱」
若十九 26 ～ 27

與主ti/: 0 聖母和耶穌所愛的門徒都因為愛基督，而來到

十字架下。他們的愛是不同的：一個是母闊的愛，一個

是好朋友的愛，不過在十字架下﹒他們成了一家人，沒

有競爭與對立。新約擁抱了冗花八門、南轅北轍的表達

信仰的方式 3

我們每個人都因為不同的愛而被帶到基督內。很多

時候我們無法在別人的愛中認出我們的主‘所以常常對

別人的信仰嗤之以鼻，認為不是太傳統，就是太激進﹔

不是太浪漫、紛亂﹒就是太學i柯、抽象。我們可能把別

人的信仰視為 4垂威脅，必須去之而後快 c 但在十字架

F ’我們發現彼此足一家人 3 想想看：如果能把拉卡格

樞機（ Ratzinger ）當成我們的弟兄若瑟，把孔教授

(Kung ）看做漢思（ Hans 1 弟兄‘把方j齊會的女潔if！~.會

長（︱多女（ Mother Angelica ）看成我們的姊妹，該有多

好！我們的使命就是要跨越各閱（史人類分裂的界線和敵

意，而能說：「看‘這足我的弟兄！」「看，這是我的

姊妹！」

伊拉克戰事一觸即發峙，美國道明會領袖會議印製

了 A種汽車貼紙，寫著：「伊拉克有我們的家人」。當

然他們最先想到的是道明會的弟兄姊妹，在巴格達及莫

蘇兩市 1,Mossul ＼的會士以及在伊拉克大多數城鎮都看

得到的修女。但他們也想到：所有的伊拉克人「都是」
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我們的弟兄姊妹，也是亞巴郎的子孫，不論他們是回教

徒或基督徒。

巴西樞機主教海息JI穹的卡麥jot;: (Helder Camara of 

Recife ）深深意識到：最窮的窮人就是他的家人。他只

要聽到有人被不義的逮捕，就打電話給警方說：「聽說

你們剛剛抓了我兄弟。」警方的口氣立時充滿歉意：

「相機閣 F ’我們不知道他是你兄弟 c 請來領他回去

吧！」甫樞機主lj警局領人時，警寮呵能說：「可是，樞

機閣卡，他不口的：不同性啊！」 卡麥拉就會答說：每個窮

人都足他的兄弟。

那麼我們各自的家：生我們的父母、我們的結髮夫

妻及我們生的孩子呢？他們算什麼？一個有基督（注仰的

家庭會催促我們跨出自己的家，走向外，去尋找其他沒

有血源的兄弟姊妹。耶穌對聖母說：「看，你的兒子！」

張間的﹔的眼睛，看！這個人是你的兒于。基督徒的父母

也可以放法這個榜樣，對自已的孩子說：「張開你們的

眼睛看！這位陌生人，這個伊拉克人，這個俄國人，這

個猶太人，這個問教徒，就是你的兄弟姊妹。」家庭給

我們的培育應該幫助我們和辛人類稱兄道弟。

政的→（主好朋友足→位道明會（︱書女。她家裡人「興

旺，有十或十 －｛同兄弟姊妹，每年聖誕節都聚在－起開

i反對。有」次她注意到打︱叫個人是她不認識的，就走仁
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3. 「女人，看，你的兔子！」．．．．．．「看，你的母親l 」
若十九 26 ～ 27

前去和他們寒日宣﹒問他們是誰的親戚。這兩人說他們只

是開車經過，看到這個派對很棒，就走了進來。後來他

們就留下﹒成了」家人。

聖克萊孟教堂的t字架

今年稍早我去拜訪－位愛爾蘭道明會士奧斯定. z去

蘭耳f）瑞（ Austin Flannery ），看到他書桌上擺著一幅複製

的羅馬聖克萊孟大教堂拱壁土的卡字架畫像。這幅馬賽

克畫是 1677 年送給愛爾蘭道明會士的禮物。那個教堂

是愛兩蘭會省遭迫害期間可會士無法在自己問家公開過

團體生活時的基地。我正讚美這個十字架的時候，奧斯

定立刻就把它送給了我，所以我特別珍惜司因為它是友

情的標記。聖多瑪斯就是從友情的角度來詮釋天主聖三

生命中的愛。所以我們蒙召是為在三位一體天主的友情

I十l找到我們的居所，也在我們彼此的友情中找到天主。

從這個十字架也可以看出我們的家有多大。十字架

兩邊站的是聖母和主所愛的門徒若望。十字架 t﹔有十二

隻鴿于，我想是代表宗徒在亢旬節時充滿聖神，被派往

昔天下（專揚福音。因此即使在最黑暗的時刻，也可以看

到教會共融的雛型 c 十字架 f三 H足－個酷刑的工具﹒它

張間的雙臂讓我們閑時正主的愛足「怎樣的廣、寬、

35 



高、﹔束。」（弗三 18)

無. J.. ﹒七﹒言
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從聖克萊孟教堂本身也能看出這種共融不只跨越現

今人與人之間的分裂，也跨越了時間。 1857 年一位愛

爾蘭道明會士幕盧利（ Mullooly ）開始在聖堂底門2

掘，結果發現一個四世紀教堂的遺址﹒現在還開放參

觀。我們今天看到的十字架可能就是翻印那個教堂裡的

馬賽克畫，那也是羅馬最古老的教堂之一。事實上，現

在看到的馬賽克畫所使用的小方石有些可能是四世紀的

石材。若真是如此，那麼j荳幅畫的創作就經歷了八個世

紀。而在四世紀的教堂下，又挖出了一世紀波斯密特拉

神﹛光明與賢理之中恥的神殿。因此聖克萊孟教堂及裡

面的十字架讓人想到：基督十字架F誕生的團體範圍之

廣，涵蓋了聖人與罪人，生者與死者，邁向全人類。

附註

1. Knowin月 Jesus. London, 1993 ‘ p. 71. 
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4. 「我的夭主，我的天主，你為什麼捨事了我？」

（谷十五 34)

到了第六時辰，遍地昏黑，直到第九時辰。在

第九時辰，耶穌大聲呼號說：「厄羅f衣，厄羅f衣，

肋瑪，撒巴黑塔尼？」意思是：「我的天主，我的

天主，你為什麼拾棄了我？」

耶穌臨終遺言的前三旬讓我們看到：即使在最黑暗

的時刻槽，也有東西在孕育，包括寬恕、 'I'克樂及團體的

誕生。怕是到了第凹句話，我們默想的轉按點時，看到

的卻只有悲悽。這裡只有痛苦與孤寂的哀號。耶穌間的

是一個沒有答案的問題嗎？還有什麼話要說嗎？

布萊恩、﹒基南在貝魯特的黑牢中覺得「天主消失

了」 o 這種感覺不只是1雲疑天主的存在，就像'I'襄疑某個

歷史人物是否真的在世上活過﹔這也不只是某個你愛的

人不在了，而是整個意義的崩潰，仿彿你生活的精髓被

吸光了，只剩下一個空殼。他寫道：

我已經一無所有了﹒只有一片空虛。我的祈禱

轉了一圈，又空空的回到我身上，好像我向天主說

的一切話都被退了回來，如雪崩般傾瀉而下，落在
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祭﹒上﹒七﹒言

SEVEN LAST WORDS 

我身旁。我連天主都失去了，我的話像磚頭石塊般

砸傷我。我被高高舉起，整個人被倒空了。如今只

剩下行屁走肉，像是一堆垃圾棄置在這污穢斗室的

角落，沒有人要。 l

我們大多數人可能一輩于都不會經歷這麼深的悲

1倉，但的確有過害怕被提空吞時，或覺得生活毫無意義

的時刻，因為天主不見了。在這種時支︱卜 －切天上存在

的證明都沒有用，話語也幫不叫十麼↑亡。

耶穌這旬悲從中來的呼;J支出自聖詠二十二篇。幾千

年前，也曾有個人陷入同樣的痛苦深淵，而寫下了這些

話。祂承接了那個人的哀1動，並與他－起分享。連天主

都不見了的感受，也被融入天主自己的生命中。

厄里﹒威空＼ Elie Wiesel ）的書中曾談到他在二次

大戰期間，在波蘭的奧斯維辛集中營（ Auschwitz ）目睹

的絞刑。最可怕的是吊死兩個大人和一個大家都很疼愛

的小男孩的情景。所有人都被迫排成一列，觀看他們被

處死。

這三位受害者一起坐上絞刑的椅子，脖子同時

被套上繩圈。那兩個大人高呼：「自由萬歲！」，

可是小男孩沒說話。我背後有一個人問說：「天主
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4. 「我的夭主，式的天主‘你為什麼捨家 1 ~？ J 
谷十五 34

在哪裡？祂去哪裡了？」隨著隊長一聲令下，三張

椅子立時一起翻倒。這時整個營區陷入一片死寂，

只見遠方地平線上‘太陽正援緩落下。然後開始進

行分列式，我們一個個得從他們前面走過。那兩個

大人已經斷氣，腫脹的舌頭微泛著藍紫色，吊在嘴

邊，但是第三根繩子還在動，那個小手表因為體重太

輕﹒所以還活著 超過一個半鐘頭的時間，他就吊

在那裡﹒在生死之間掙扎，一點一滴慢慢的在我們

眼前死去。我們被迫直視著他。當我走過他面前

時，他還活著，舌頭還是紅色，眼光也還未呆滯。

我又聽到背後同一個人在問：「現在天主去哪裡

了？」此時我心中響起一個聲音回答他：「天主去

哪裡了？祂在這裡啊 就吊在這個絞架上。」 2

有時候我們必須陪伴，些捕苦中的人‘他們的痛苦

看起來荒謬、愚蠢、毫無意義。而我們向己也口﹝能碰到

這樣的時刻：所愛的人可能正值青春年華，就罹患癌

症，不久於人世﹔或苦半場﹔意外就奪走了我們的孩手。

剎那間臼己的生活竟然全毀了，不知ii著還有什麼意

義。就有：這慎的時刻，我們感受到伊拉克人面對死亡的

痛苦。有人可能問我們：「為什麼？為什麼會這樣？天

主現在在哪何？」當我們夜間臼己居然無言以對峙，口I
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來上﹒七﹒言
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能很霄怕。即使想到→些聽起來很虔誠的話，話到嘴邊

2覺得還不如不講。這時我們能做的就只是待在那裡，

﹔.;TE且相仿天主也在那裡。

普 ）J謀﹒李維（ Primo Levi ）是斗在義大利裔猶太

人，也被關進了奧斯維辛集中營。有－二天他口渴到發

瘋，看到－rn漂亮的冰柱，正要伸手抓來吸，台︱﹞被衛兵

擋卡。李維問他：「為什麼？」衛兵答說：「在這裡沒

有『為什麼？ ~ 0 3 J 我們都有過這種經驗，過過荒唐、

可笑、沒有為什麼的時刻。這時不能隨便找個答案搪塞

過去，任何的解釋也都像在褻潰。我們只能相信天主在

那裙。

我｛£盧安達的時候，爆發了恐怖的暴動。那」天我

本來預屯北上視察道明會修女作難民營的工作，比利時

大使來告訴我不要去，太危險了。不過我們還是想辦法

透過協商，通過基加利市（ Kigali l 邊緣的路障往北

走。宵幾次我們的車正被政府軍或叛軍攔下，被迫下

車。我站得那些蒙而男子揮舞苦刀槍，日月令我們走出車

外， ,c＿、神想這 Ff完了，但每一次都安然度過。我們看

到「難氏，背慘絕人寰的景象，參觀 （ －）而像屠宰場的監

獄，還到一間醫院，裡面（主滿被地雷炸斷于腳的孩童。

我記得有一個孩子少了兩條腿、 ﹒隻月得臂和一隻眼。他

們沒有錢買相杖，更別說民義！！支了，只好用跳的。看完
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4. 「式的天主，是比的天主，你為什麼捨辜了我？」
毛主十五 34

逗－切之後. fQ實 {E乏不了﹒就走到外面，躲缸樹叢裡

流i畏。

那天晚上我們在修史的客廳直侃，當恩祭﹒拍上f布滿

f最近戰事留下的彈痕。輪到我做簡短的証道時，我發

覺到於所見到的心刀﹒貴的不知能說什麼 p 之前我從汶

遇過這樣的苦難，我能說的任何話似乎都太過老套。但

其賞什麼也不用說﹒只要做，把槽儀－步步完成。我們

司H~ 了耶穌受難前夕所做的事，垂複了祂所誠的話：

「i立足我的身體，將為你們 1rri犧牲 J 」

當我們在痛苦的深淵呼求時，就會站迎：十字架上

的耶穌也就過這些話。如果我們連能說什麼話都找不

著，甚至連尖叫都喊不出，那麼就用耶穌的話吧！

海地的十字架

這足我們在海地 I Haiti ）西部山區的丰堂裡司 1立

農夫畫的十字架 ι 海地是世界上最貧窮的國家之－司多

年來在冷酷極權的統治卡仟難連連。如果有人敢用任何

方式抗暴，就會被帶走﹔通常幾天i去就會在7/<i揖裡找到

他們的屁體。每次有屁體被發現，就有會士去拍照存

檔，好讓這種謀殺的是憶不致被抹淵。我第 －；＇x造訪j訝

地峙，新政府剛成 ，＇1：﹒也同 rn：「－些民主體制，但貧窮
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的問題還是很嚴重。

祭﹒上﹒七﹒言

SEVEN LAST WORDS 

這個十字架巾問的木條上，自一條小路蛻蜓而上。

我們看不到路的盡頭，但相信一定有盡頭。有一個農夫

背對著我們走在這條路上。被釘在十字架卡的足他們用

克利歐爾話說的「良苦天主之手」 I Bondie Pitit ）。這個

農夫鬧鬧獨行，我猜他一路也默默不語。大多數的海地

人也還在走這條古難之路。然而j仆路有許多各式各樣的

奇花異草，遠處還有一株葉于長長的1：司令，憫間，象﹛對著希

望，在山後︱師還隱約 nf見黎明的曙光。

我每次山外旅行都帶著這個十字架和一個聖母抱聖

嬰的小聖像，代表耶穌的 A生，從開始到結束。這個十

字架已經有點髒 f ’有時候還要用膠水把破掉的部分黏

起來。福音說：我們要夭夭背起口己的十字架跟隨耶

穌，聽趕來好像很沉重司們這心我在旅行時﹒向喜歡背

的十字架。科常}jjX行的人一屯需要－且有持續意義的標

記，一些在旅途上能重建－個家的標記。所以這個走自

己古路的農夫悶著找－ r司旅行，希望我也能稍微陪伴他

走他的芹阱。
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附註

4. 「我的天主，式的天主，你為什麼捨家了我？」

谷十五 34

1. An Evil Cradling. p. 67. 

2. Night ‘ ET‘ London. 1960‘ pp.76f. 

3. If this is a Man: The Tr叭叭 London、 1965. p. 35 
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5. 「我峙。」（若十九 28)

此後，耶穌因知道一切事都完成了，為應驗經

上的話，逞說：『我渴。』

若望福音一開始就記載了耶穌在井邊遇到撒瑪黎雅

婦人，向她說：「請給我點水喝！」所以在福音的開始

及結束時，耶穌都請我們為祂解渴。天主就是用這種方

式走向我們：裝扮成口渴的人，要我們施拾一些東西給

祂。天主與受造物之間的關係完全是白府的恩賜﹔身為

受造者，應該明認自己的存在是一種恩寵。可是天主希

望和我們建立友誼，而友↑青又必然意昧著平等，因此恩

賜我們一切的那一位要我們也還贈 a個禮物給祂，表示

願意和祂做朋友，不論我們有什麼可給都好。猶太教的

拉比約納﹒薩克斯（ Jonathan Sacks ）說：根據猶太傳

統，對窮人不但該施捨，還要教他們懂得給予，這樣他

們才能有尊嚴﹔不只是接受者，也是付出者。非洲︱有→

句諺語說：給人東西的手應該放在上面，拿人東西的手

則要擺在下面。天主為了不日我們建立友情，所以裝扮成

乞求施捨的人，來到我們面前。

祂最想要的是我們。我們常以為：尋找天主是很辛

苦的事司必須努力才能賺得寬恕﹔一定要做好人‘否則
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無﹒上﹒七﹒言
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天主會反對我們。但我們錯了。天主在我們尚未轉向祂

峙，已經先走向我們。祂熱切渴求我們的愛，甚至l大︱為

渴望我們而痛苦。就如十四世紀神秘主義者儒利安

(Julian of Norwich ）所寫：

祂在十字架上的渴望和現在是一樣的（在我看

來，在祂內的這份熱切渴求和期盼是自太初即有

的），而且祂的渴望會一直不斷，直到最後一個靈

魂得救，進入祂永恆的福樂中。因為正如天主心中

有真理和憐憫，同樣的祂心中也有渴望和期盼。只

要我們有需要，祂心中的渴望及期盼就會持久不

滅，帶我們進入祂永恆的福樂中．．．耶穌的渴望及期

盼萬世長存，直到永遠。 l

當你承認自己渦望某人，對方卻不願同等的回應

時，實在有些尷尬。如果承認自己愛人比被愛的多，也

會覺得很愚蠢，很傷心。一且承認自己的渴望，就有可

能遭到拒絕或被羞辱。（日天主也是這樣。天主無限渴望

我們及我們的愛，卻必須忍受我們蜻蜓點水般的施拾。

「喔，今天是星期天，還是去看看天主吧！」好像天主

是很無聊的親戚。所以當我們發現什己愛人比被愛多

時，就能體會天上的感受。就如英國作家路易斯（ C. S. 
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5. 7 乳劫。 4
若十九 28

Lewis ）所說：「這是天主的特權﹒祂永遠愛人比被愛

多。 2」因此我們有勇氣和詩人奧登 a起說：

如果不能有平等的愛，

就讓我做那個愛的較多的人吧！

我們也會口渴。中世紀的人把卡字架上的基督想成

在踩釀酒的葡萄，製造出佳釀來解我們的渴。就像祂曾

在油市內婚宴把水變成酒，同樣的‘在十字架上，他也要

把祂的聖血變成永魚的美酒。「聖女早哲︱瓦則祈禱文」

的最後一則是：「主耶穌，你是買正結實累累的葡萄

枝， 3青紀念你傾訴L的賣血，這滔滔湧出的空血仿彿成串

的葡萄擠出的汁液‘是你在 j－字架上獨向踩著榨酒器擠

山的。 4」

或許我們還未能真正渴望天主﹒或許我們只有小小

的渴望：只想要納帕河谷（ Napa Valley ）璋的普通紅酒

就好﹒于要天l祠的葡萄酒﹔只要多賺點錢、白人陪伴、

工作順利就夠了。如果這些是我們的小渴望，就從這裡

開始吧！撒瑪黎雅婦人想要j及水，所以走到井邊，就在

那兒遇見了耶穌。我們若是老老實實的面對自己小小的

渴望﹒它們也會領我們到耶穌跟前。我們將學會渴望更

多，甚至會渦求那（而前有1分拈們的夫土 c 大多數人以為宗

47 



來﹒上. -I:- ﹒言
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教是教人克制私慾，因為慾望﹔這危險的，會擾亂人心，

所以要靠宗教來約束。們這不是教會的傳統教誨。天主

要我們加深我們的渴望，去觸碰用藏在內心深處的飢

渴，釋放心靈的渴~.t尋找它最終的目標。

口渴足人生活rj1很基本的經驗。我真正口瀉的經驗

只有」次，就是相會上們在沙漠的炙熱高品 F ，從耶路

撒冷走到耶里耳。才走了→會兒，我們就開始覺得昏頭

轉向，靈魂幾于出竅﹔有｛1／：同行在貴的渴到有點發瘋

f 。但對那些面臨苦難的人來說，這往往是他們考驗的

高峰。

關在貝魯特地獄般黑ililJ:f型的干Ii萊恩﹒基南，不但渦

望話誦，也渴望水：

我的飲水必須配額使用，因為擔心把水喝完

後，萬一半夜醒來，口渴難耐，該怎麼辦？我想起

狂犬病那種瘋狗渴得要命的感覺，而且我知道口渴

很容易發藏。現在我才完全體會為什麼常常有人

說： 「他﹔再到發瘋。」

還有」次他和同仲若望﹒麥卡希（ John McCarthy i 

在，起的時候，一名警衛問他要什麼：
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「我要水，給我點水喝！」我怒氣沖沖的回

答，一點也不在乎表現我的憤怒。他們給了我一瓶

水﹒我咕嚕的可是下一口，然後又再大吞一口，幾乎

嗆到。「若望，」我再次問口：「來，喝一口！」

我把水瓶遞給他。這時又有一名警衛問道：「你還

要什麼嗎？」我語帶諷刺大聲的回說：「是的，我

要一個游泳池！」我要泡在冰涼清澈的水裡降溫，

懶洋洋的在水中伸展四肢，獨自一人自由自在地曬

著太陽，讓清涼的水撫過我的身軀。 3

如果大家不嫌用小說來談苦難太過荒屑，我忍不（主

要提在現代最暢銷的神話〈魔戒〉當巾，口 i目也是空篇

故事的高潮。佛羅多和山划經過長途跋涉，最後要爬上

山去毀掉魔戒時，面臨的挑戰就是口渴。

當他們最後停下來休息時，佛羅多只是說：

「山姆，我口好渴！」然後就不說話了。山姆給了

他一口水，水壺中只剩下最後一口。他自己則是忍

著不喝，看著魔多的夜色又把兩人包圍。山姆滿腦

子都想著關於水的回憶﹒他所看過每一條小溪、每

一座河川、每一個泉水：在陽光下、在樹林中溝溝

流動的樣子，不斷的折磨著他。 h
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為什麼那種對水的渴望如此重要？ t.!. ~干，是同為我們

身體裡百分之九十八是水。脫水的時候，我們存在的本

體就會一滴滴的滲出，好像整個人都被蒸發了。因此人

在死前的最後願望常常是想喝點東西 c 這也表示：人內

心最深的渴望是尋找那位在每時每刻賜給我們現世生

命，並許給我們永生的那才立：「天主，你是我的天

主，我急切尋覓你：我的靈魂渴慕你，我的肉身切望

你，我有如一塊乾早油竭的無水田地。」（詠六十二）

薩爾瓦多的十字架

這個十字架是我在薩爾瓦多收到的禮物，很有當地

的特色。第一次視察中美洲時，耳︱：裡的初學？每人送了

我一件親手做的禮物：一幅畫、一首詩、 －首歌、一個

十字架、一個茶壺、或者其他東西。這些作品沒有藝術

家的派頭，而是展現了凡夫俗子生活裡本來就有的創

意。若想用禮物代表→個人，理所當然就該自己動于

做。我在世界各地視察，收到過無數禮物，最重要的是

每一份禮物我都由衷感激，即使有時真無法想像如何把

它們全部帶回。有一回我到越南，去的時候，只有八公

斤的行李，同程時變成六十五公斤。

十字架上的耶穌在死前要求給祂點水喝。但再過片
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刻，祂就要死了，祂的肋膀將被刺透，流出活水。這泊

水將解放我們的創造力，就像祂在聖殿裡說的：「誰若

渴， 到我這裡來喝罷！凡信從我的，就如經上說：從

他的心中要流出活水的江河。」（若七 37)

這個小十字架讓我們看到十字架的豐饒，上面有

花、有果，還有五彩的牛羊日兔。中央屬於耶穌身體的部

分站著－名婦矢。我們每個人能來到這間 f·. ，都要歸功

於婦女，們她們卻常被教會忽略。所以我們要祈禱：願

這個基督的奧體能接受女性的智慧及創造力，而得到更

多的滋養。

附註

l. Revelations of Divine Love司 ed. Dom Roger Hudleston. London 司

1927.p. 76 

2. Four Loves『 London ‘ 1960. p. 184. 

3. 'The More Loving One', Collected Shorter Poen的。 p. 282. 

4. Eamon Duffy. 刃ie Stripping of' the Altars. p. 252. 

S. An Evil Cradling, pp. 63 『 216.

6. The Return of the King ‘ Book Six, 'Mount Doom' (Multiple ed1 

tions } 
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6. 「完成了。」（若十九 30)

有一個盛滿了醋的器且放在那裡，有人便將海

綿浸滿了醋，綁在長槍上，送到他的口邊。耶穌一

嚐了那醋，便說：「完成了。」就低下頭，交付了

靈魂。

「完成了。」耶穌的這句話不只表示」切都結束

了，現在祂要死了，而是－個勝利的呼聲，意思是：

「完全了。」或者講得更清楚就是「一切都圓滿了。」

聖若望在最後晚餐的記載中， A開始就提到：「他既然

愛 f世 k屬於自己的人，就愛他們到底。」在 f.字架

卡，我們看到了圓滿的愛。

希望大家都曾被完美愛情的美夢感動過，那種絕

對、完全的愛確實令人神往。年輕時，很容易被愛情沖

昏頭，可能以為天卡沒有人像我們愛得這麼深，至少我

曾這麼想。記得十六歲時，在－場舞會裡迷上了我的」

位堂妹，為她神魂顛倒。終於找到機會把她從舞會中帶

山來，那時真是心頭小鹿亂檔，也有點手足無措。沒想

到後來竟發現她躲在樹叢裡和別人接吻﹔不過這絕對不

是我入道明會的原因！

」般人結婚時都比我也年成熟，但仍可能對圓滿的
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愛存有夢想。不管旁人怎麼說，很多人在結婚日手，還是

相信他正踏入永遠的褔樂巾。我二卡歲入會時，想法也

很天賢，覺得自己一定能永遠保持對天主及會內弟兄的

愛，蜜月期永遠不會結束。

1月事實不然。人很快就會發現白己的愛不圓滿，不

但自己沒有被改變，仍像以前那樣臼私自利，連對方好

像也變得不如從前迷人，口J能很自私，毫不風趣，睡覺

會打算1二，或有其他討厭的毛病。難道圓滿的愛只是幻夢

嗎？還是我們已經變得憤世嫉俗「？

耶穌的架上七言鼓勵我們不要放棄尋找圓滿的愛，

最後在今世的終結必能找到這種圓滿。事實上，耶穌的

這幾句話也是用漸進的方式， A旬比一句更深表達出對

我們的愛。「寬赦他們吧？因為他們不知道他們做的是

什麼。」第－句話根本不是對我們講的，而是在向天父

析求。「今天你就要與我－同在樂園裡 o 」第二句話是

對我們說的，表達出比較親密的愛，但有點高高在上的

味道，像國玉在說話。「看，你的兒子！看，你的母

親！」第三句話的親密程度又進了一步，不是以國玉，

而是以弟兄的口吻對我們說話。「我的天主，我的天

主，你為什麼捨棄了我？」第凹句話已經深入我們的心

靈，擁抱我們的孤寂。但員正間滿的愛情出現在「我

渴。」這句話。愛的滿才有出現在耶穌向我們乞求一些東
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西，並心懷感z~Jt妾受的時候。現在袖的愛圓滿了。

士兵把自己有的東西給了耶穌：一點老醋。味道可

能很難喝，（旦那些窮士兵就只有這樣的東西可唱，所以

他們就拿了出來分享。他們喝不起好酒﹒而耶穌也接受

了他們能給的。在餵飽五千人的奇蹟中，耶穌問門徒有

什麼可以給群眾吃，他們答說：「只有五個餅和兩條

魚。」實在不多。這是他們僅有的，但這樣就夠了。今

天全世界有數白，萬人在挨餓，我們可能覺得自己沒白多

少可以給，但只要盡己所能給出來，就夠了。

圓滿的愛在於接受對方原本的樣子。實際的他們也

訐和我們的夢想有些出入，不像我們期望的那樣聰明、

伶俐，有一天也絕對不夠漂亮。我們夢想的是初收的葡

萄美惘，得到的可能只是老醋。如果還能滿懷感恩的接

受這禮物，我們的愛就能邁向圓滿。

電影〈愛是您，愛是我｝ \Love Actually I 開始及結

束的場景都在倫敦希斯羅機場的入境大廳。劇中主角休

葛蘭向我們保證：只要睜大眼睛，人人都可以看到：愛

無處不在。雖然未必有英雄氣慨、浪漫情懷或俊男美

女﹔似乎有些愚蠢，還需要摸索該說什麼話：可能有各

種各樣的何異組合：老少配、異性或同性戀，但只要有

愛的地方，就有天主。

圓滿的愛是可能的，十字架上就看得到。只要我們
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懶，它去愛，即便愛得不對‘愛得軟弱，天主圓滿的愛都

能在這愛中建造他的家。型 1夷所定曾寫道：「你開始愛

了嗎？天主就開始居住在你內。 l」如果我們能接受別

人原本的樣「’不會怨天尤人，天主圓滿的愛就會居住

1宅我們內。

十字架唸珠

這個改瑰唸珠的﹝字架是阿根廷卡塔馬卡省

r. Catamarca ﹜道明會l車修l沌的修女做的。是 1992 年阿

根短省會長帶到墨西；：：f總會議，預備送給當選總會長的

弟兄，代表他們的祈禱和愛，所以不算i品為我（國人準備

的禮物，我只不過剛奸是當選人。也訐有人會說：若是

如此，是白﹔會減輕這個禮物的意義呢？他們還不知道誰

會常選，怎能承諾要愛他呢？我很討厭停車場或商店那

些跑馬燈的訊息，向 fl：保證的﹔很重要，你的惠顧是他們

無上的光榮。泣不過是空話罷f 0 

1月是l這修女的這個承諾在基督徒眼中卻有很深的意

義。主耶穌給我們的命令司要我們愛逗人如同自己。我

們不知道那個近人會是誰 I 也不知道他是否可吏，但我

們有」個基本信念：既然是天主造的，就絕對可愛，只

要用天主的眼光去看﹒ 1月前天主愛祂所造的一切。這中
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唸珠表達了我們對造物主的信心：﹔也有了祂所造的

切，認為樣樣都很好。聖奧斯定在〈懺悔錄〉的結尾寫

卡：「這些在我們眼前的事業，我們認為很好﹔閃為是

你在我們內看見它們。我們靠你給我們的聖神，看見了

它們，又因它們愛上了你。 2」

要能看出一個人的美善，常常需要停下腳步，和他

同在，花些時問與他相處，不能匆忙。在匆↑亡中，比較

會從功利的角度判斷他們有沒自用、是百阻礙我們的計

畫。圓滿的愛需要﹒種悠間，在這種氯氣卡，才容易看

到並接納別人。

在我凹處奔波視察的歲月楠，幾乎沒有這種悠間。

歷屆總會長﹒向抱怨他們太忙，沒時間祈禱。聖需孟

(Raymond of Penafort ）曾寫信給波羅那隱修女院院長說：

「教延事務讓我分身之術，幾乎無法靜F來默恕，老實

說，甚至連遙望默想的機會都沒有．．．．．．所以當我知道有

你們的折禱在協助我時，感到極大的喜悅和安慰。 3」聖

道明的接班人聖若堂（Jordan of Saxony ）寫佑給所愛的

戴安娜說：「請常在主內為我熱切祈禱。閃為我的種種

過犯，我迫切需要祈禱﹔但很少自己折禱。斗」我擔任

總會長的這些年來，每年有八個月的時間在世界各地視

察，常常每晚在不同的床仁睡覺，很少有時間停下來。

就像英國戰艦「驚奇」號 ！ HMS Surprise ）的船長傑
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克﹒奧布里 (Jack Aubrey ）所說：就連－分－秒都不能

浪費。有－同找不日朋友在墨西哥會面，聊了 A會兒﹒他

忽然說：「從我們開始談話，你已經有過兩次﹔丟了！」

貫讓我汗顏。這串唸珠提醒我：阿根廷隱修女有比技更

深的內心平安（希望如此H 而且她們會為我1t禱。我

們的雙眼若要打開，要能認出才t愛上別人的美善‘就必

須有靜默的時刻。這申唸珠就是在許諾並回憶﹔這樣的時

刻。

2003 年英關泰利美術館（ Tate Britain ）在聖誕節時

佈置了十果掛「五百串唸珠的臼楊木聖誕樹。比起之前

亂七八糟的冷杉和垃圾箱聖誕樹，實在是一大進步。就

如聖誕樹的原創人馬克. t屋林格（ Mark Wallinger ）所

說，聖誕樹提醉我們：「必須先認識基督的死亡，才能

直悶祂的誕生。」教會有用白楊木做十字架的傳統。在

唸玫瑰經時，每位晶紀念的i踅蹟帶領我們凹顧基督的 J

生，從臼冷城到空的墳墓。玫瑰紐帶著我們走一趟旅

程，所以傳統相信聖母把唸珠交給聖道明這位巡迴宣道

士，也算名 1f言！！頃。今天我們的隱修正正也把唸珠這麼美

好的禮物送給一位需要時時旅行的人。這種祈禱方式能

為旅途巾的人提供片刻的止息。
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7. 「父啊！我把我的靈魂交托在你手中。」

（路廿三 46)

這時﹒大約已是第六時辰，遍地都昏暗了，直

到第九時辰。太陽失去了光，聖所的帳慢從中間裂

悶，耶穌大聲呼喊說： 「父啊！我把我的靈魂交托

在你手中。」

架 t匕言的第－旬和最後 a句古［）﹔是rr對天父說：后，

屆中轉折的第凹句也是，只不過看起來天主不在 3 同

時，耶穌的七言也在對我們說話，而且，旬比半句更親

情：先以︱或︱玉，阿以兄弟，民後以乞求的 I I吻。現fr祂

把→切都交回給天父：把技們所有人，包括我們的書怕

不日希望，雪亮都交托在﹔大﹔父于中。這是一種完雪亮信任的Yr

屑。

我們干活在－（國布深度焦慮的時代，人們成犬擔心

未來，掛慮子女、工作，書怕失敗、死亡。我們有很深

的不安全感，的心面臨崩潰。這實在很奇怪，因為我們

受到的保護是人類歷史前所未見的，至少在西方是如

此。我們有更好的醫療技備、更安全的交通工具、對天

{I美變化的防禦力更強、也有更完卉的社會福利，（且足我

們自l更需怕。

61 



祭﹒上. -1::- ﹒言

SEVEN LAST WORDS 

在總會長九年的任期內，我去過世界許多危險的地

方，看到非洲︱內戰及滅族屠殺，數千人染患痲瘋病，還

有各種暴力橫行的跡象 p 但回到西方峙，看到這裡的人

似乎比世界任何地方的人還要害↑白。 91 l 的恐怖攻擊更

加深了這種焦慮感。發現那幾個炭痘熱信封的時候，我

正巧在加州柏克萊，見到人們陷入極度的恐慌。但其實

我們不需要害怕，因為耶穌已經把我們交托在天父手中

了。

我猜這種焦慮的出現是因為我們的文化向來習慣掌

控。我們能控制很多東西：繁殖與生育，許多疾病有前

可醫了，大自然的力量也聽候差遣，我們在地底挖礦．

在河面築壩。而且我們西方人掌控了大多數的人類。可

是我們永遠無法掌控全局，也愈來愈意識到地球正邁向

災難。我們生活在英國首相神師安東尼﹒吉頓斯

(Anthony Giddens ﹜所謂的「失序的世界」裡。

我們尤其怕死，閃為死亡讓我們看清：到頭來，我

們還是掌控不了。在克里斯多褔﹒伊薛唔（Christopher

Isherwood l 所苦的小說〈王然」身｝ (A Single Man I 

中，描寫一位中年男子在鏡前白覽：

對著鏡中的我久久ijk_;f見，我看到這張面孔下有

許多張臉：兒時的我、少年的我、青年的我、還有

62 



7. 「父啊！譯文化我的靈魂交托在你手中。」
路口三 46

一個不再年輕的我，全都浮現出來。他們就像保存

在地底的化石一樣，一層層的疊起來。他們也像化

石一樣﹒是死的。他們封這個半死半活的人說：看

看我們！我們已經死了，還有什麼好怕的呢？這人

回答：但是對你們來說，死亡是慢慢的、輕鬆的走

過，我就怕被趕著去面對死亡。 l

我的一位朋友房間裡掛f a個標語： 「別擔心，可

能不會發左住。」我替他做了另一個標語： 「別擔心，十

之八九會發喂，但不會是世界末日。」小會是世界末

日﹒閃為1吐界早已經結束了。耶穌斷氣時，太陽和月亮

都失L了光，墳墓白間，許多長眠的聖者起來行走。這

是先知預言的末日。人所能想像最糟的時刻已經來臨

過，大地崩裂已經發生過，而按著來的會是世活主H c 

讓我們花幾分鐘想想自己最怕什麼。對我來說，最

可怕的是被公開羞辱嗎？還是孤寂？還是痛苦的死亡？

還是日時親人早逝？我們自﹞以無所不用其極，設法阻止

這些災難發生，也口J以買下－世界所有的保單、過有益身

心的生活、上健身房、組搭飛機、定期健險、戒煙，但

最怕的事可能還是會發牢。今天耶穌叫我們不要吉怕，

閃為我們擔心的－切事在聖週亢都已經發午在祂身t

了。在那一天，舊世界滅亡﹒新世界展開了。
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來﹒上﹒七﹒言

SEVEN LAST WORDS 

「到第七夭夭主造物的工程已完成﹒就在第七天休

息﹒停止了所作的一切工程。」（創二 2）猶太教的拉比

對此深感困惑：經日立天主在第七天完成了創造工程，

卻沒說祂在那 4天創造了什麼？後來他們的結論是：天

主創造 f休息。「第七天創造了什麼？平靜、安寧、平

安和休憩。 2」休息是創造工程的目標及圓滿。

現在耶穌已經講了能夠帶來復活新生的仁句話，所

以可以休息了。天土造「我們，好讓我們也能這樣休

息、司也讓主在我們內休息。我們受造足為了在主內憩

息，也讓主在我們內歇息 ζ 這種休息不是停止活動﹒而

是向家的感覺 ο 「誰愛我，必遵守我的話，我父也必愛

他， 我們要到他那裡去，並要在他那裡作我們的住

所。」（若十四 23)

教會聖師聖安博主教 1 Ambrose of Milan ）認為耶

穌在卡字架上的休息就是天主席IJ造天地第七天時的休

息。祂歷經苦難，如今在我們內安歇。聖安博在〈自lj tit 
六日〉的注解ip寫道：

現在第六天結束了﹒創造世界的工程全部完成

了。天主已經造了人﹒這人類將要管理一切生物，

治理整個宇宙，他將是世界一切受造物的喜悅。所

以現在理當是我們盡一份心力，獻上靜默的時刻，
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7. 「父啊︱我把式的靈魂交托在你手中。」
路廿三 ~6

因為此刻天主在休息，停止了所做的一切工程。祂

在人心深處休息，在人的理智、意志和目的中休

息．因為祂已經造了人，給了人理性，使人肖似

祂﹒會努力修德﹒也會渴望天堂的福樂。所以天主

在這裡找到了安歇之處，就如祂自己作証的：「除

了那謙遜、溫和、敬畏我話語的人之外，我還能在

誰內歇息？」感謝吾主上主創造了一個祂可以在內

悲息的受造物。祂造了天﹒但沒看到祂就此歇息：

祂造了地，也沒看到祂就此休息：祂造了太陽、月

亮和星辰，沒看到祂在那裡休憩。我看到的是：祂

造了人﹒然後就休息了﹒安敢在這個祂能寬赦罪過

的人心內。

所以祂早就給了我們一個上主受難的預像，祂

早已向我們顯示：基督有一天要為了救貝責人類，安

息在肉身的死亡內。讓我們再聽一次祂說的話：

「我安然甜睡，放心休想﹒而後再起身，因為有上

主作我的護佑。」造物主也休息了。願榮耀與讚頌

歸於祂﹒願光榮世世代代歸於？也﹒ i泛起初至今日，

直到永遠，阿們。
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愛滋病患的聖姆像

祭﹒上. .－（：－﹒言

SEVEN LAST WORDS 

1980 年代初期我們在英國第一次意識到這個新病

愛滋病的問題。英問省的－些道明會卡開始反省教

會該如何因膺，尤其因為那個時候愛滋病患常被社會排

斥、孤立。有一位已經奄奄一息的年輕患者每天在醫院

得拖著病身爬起！未來，至IJ房門口取餐，因為沒有人敢送

飯進他房間。我們認為教會是否歡迎愛滋病患也在考驗

我們對福音的信仰，所以決定踏出一小步，商請梅方濟

（︱彗女（ Frances Meigh ）為我們製作了這幅木雕像。在原

先米開朗基羅的聖踴像中，聖母懷抱著耶穌已死的聖

身﹔而這幅畫中，年輕的愛滋病患還活苦，躺在已經戰

勝死亡的耶穌懷巾。背景的部分可以看到一個十字架，

耶穌曾在架上張開雙臂，擁抱所有被排斥的人， I天︱為基

督的肢體得了愛滋病。

這位年輕人很向在的安歇著，像是回到家一樣。他

只希望其他人能接受他，除此之外，別無所求。除非（也

能得到回家的感覺，否則我們其他人不可能真正回到父

家。 2003 年 5 月我到東埔慕的金邊市參觀一座愛滋收

容中心。這間由美國神父吉拇負責的收容所建築簡單，

有什國陽台面對著後面－哇哇的稻間，還可看到幾頭水

牛在型苦田。凡是家中無力繼續照顧或流落街頭的愛滋

病患，部被送到那神。這比人恢復體力後，有家的就可
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7. 「玉立啊！我把我的靈魂交托在你手中。」
路廿三 46

以回家，們大多數人都留在那裡芋死。其 I j S A位年輕人

瘦到只剩下皮包骨，他的頭髮經過細心修持和梳洗，整

個人看起來非常安詳。有人可能認為：照顧這樣一位年

輕人有什麼用？也不能改變什麼﹔畢竟還有數千名愛滋

病患流落在城市的各個角落等死。們這是 8個 1°1家的標

記，是天主對我們所有人的許諾。在這幅木雕中，耶穌

看著我們，也邀請我們分享祂的平安。

附註

1. A Single Man. London 『 1964, p. 8. 

2. Abraham Joshua Heschel, The Sabbath 司 New York司 1951 ‘ p. 21. 

3. Hexa巳meron, ix. IQ, 75-76. 
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？愛這已

垮越寂靜

現在耶穌已經說完十字架上的最後一句話可剩下的

只是－片寂靜，片有等待復泊節到來，才能打破墳墓的

死寂。大主－向要我們等待祂的話語。祂向亞巳郎和莎

拉許諾：將給他們才回兒子來￥1H;f＼，；菜，們他們得芋幾

十年才懷了依撒格。天才三向祂的于民許諾：默西亞必來

臨﹒們他們﹛等等數T年。天主總是花很長時間發言。

這種等待對於今世代的我們賈府：不易，︱大︱為任何遲

延都會令我們不耐，畢竟網路通訊幾乎只要瞬間就 nJ完

成。就如英國社會學家鮑曼 （ Zygmunt Bauman) I而言：

我們已經把「需要不ll等待分隔了。 l」這慌看來，我也

算的上是個現代的人，雖然不像只克漢那樣時是三‘但我

也頗沒耐性。不過最近我已學會放慢腳步，因為九年來

實在花f太多時間在機場等候。有－次我在象牙海丹阿

必向（Abidjan ）機場得知飛機要延誤 c 我問：「要延多

久？」在案是：「三天」。

我們可能會問：「何必等待？」，就像以前常唱的

那位歌。答案是：囚的研吉尼市﹜禮物，不能抓住不
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跨越寂靜
後記

放，不能佔為己有，也不能駕取掌控。天主聖言出現時

像人一樣，他也的確是人，所以禮貌上我們應該耐心、

專注的等待，讓他在願﹔古來的時候來。西j的﹒威爾曾寫

道：「想要悍的l最珍貴的槽物，不能靠首lJ t I J越嶺的找，

︱而要靠等待．．．．．這種注視首重專注，必須掏空心巾的－

切，才能夠接納眼前這個人的原貌及他全部的真相。 2」

就如我們必續給半個人空間展明真正的白我. I百﹞樣的，

我們也要給天主空間，在復活前夕靜下來‘專注地守﹔1寺

天主賜 f聖言。祂來時，就像揚﹒馬泰兩 1、 Yann Martel J 

在榮獲布克J亮的小說〈少年間的奇幻漂流） (The L併 of

Pil 中所述：「不會在講道台上大聲恕的‘也不會有教

會間的爭相站責，更沒有同（齊的壓力， H有一本聖經靜

靜的躺在那裡，等著向我們間安，像小女孩在臉頰上的

親吻那麼輕柔又有力。 3」

宇｝｛宇聖言來臨時，必須靜守於安寧巾、因為祂會從

人類的指舌裡道出。天主不是一個法力無邊的隱形人，

像個天國超人或宇宙的布希總統，挾狂風暴雨之勢從外

而來。我們無從得知耶穌從死者中復活的買賣景象，但

大概不會是天擋地動，而是從耶穌內在最深虛湧出生

命。所以聖互不是來白外面或從天而降。像某種天堂的

世界語，而是在人類的語百中孕育出的。要用天主聖言

來滋養人類的語言是很費峙的事，懷孕足需要時間的。
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來﹒上﹒七﹒言

SEVEN LAST WORDS 

比方說，要孕育出，種讓天主聖言可以發言的語

言，就花了幾下年的時間。以色列的先知、經師、法學

士、大臣以及平民百性必須努力的專注於天主，才能造

就出合適的語舌，讓耶穌在裡面說出永生的話。他們必

須經歷充軍和解放、二五圓的興哀、對法律和愛衍生出新

觀念、借用埃及人及亞述人的智慧、吸收迦南語與巴比

倫語的神話，才能準備妥當，讓聖言居住在他們巾。

因此現在我們必須靜下來，等待聖言發聲，打破寂

靜。就連耶穌臨終的這七言也花了幾千年的時間才成

形。第－部福音很可能是在耶穌復活後四十年才寫成

的，而最後一部大概又拖了二、三十年才出現。七十年

代初期，馬爾谷在羅馬的團體期待耶穌再來時，面臨到

重大的危機：宗徒們逐漸凋零、教會不斷遭到迫害、甚

督徒彼此tU賣、人數銳減司（日耶穌還是遲遲不來。祂究

竟會不會來呢？我們把希望寄託在祂的話上，結果會是

ι易空嗎？ {fl.耶穌沒有像騎兵隊那樣吹起號角，種j來救

援，而是從我們的語言，從瑪胃、馬爾谷、路力H 、若望

的記載rji現身。祂給了我們許訐多多恩寵與貫理的話，

但在這些話賜 F之前，教會先要忍受很長的一段懷孕

期。

{E等待聖言時，需要靜默和專注，們有時也需要精

神 t的奮戰。我們必須早悍，半申自己，們這樣還不夠，
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垮越寂靜
後記

還需要經過一番搏鬥才能領受今日賜︱、的聖言。美倒在1

作家女妮﹒蒂拉倍＼ Annie Dillard ）對於領受聖言時必

須仰賴天主恩寵，又要經過艱苦粹鍊的過程做了傳神的

描述：

不管怎麼說，文字觸發的感動都是一種無功而

受祿的恩寵。這恩寵會交給你，但先決條件是你必

須尋找它。你必須先去尋找 絞盡腦汁、勞動筋

骨、空虛內心，然後 只有在那個時候，恩寵才

會交到你手中。你從眼角就可以喵到有東西在空中

移動，而且是朝著你來。 4

在等待天主賜F聖言時，必須寧靜，隨時準備接受

料想不到的事情出現，但同時也要堅忍不拔、努力不

懈。梭羅＼ Thoreau J 談到寫作時說：「奸好去認識你｛；

愛的甘頭：啃→啃它，把它埋起來，過－段時間再從地

l、挖出來，再啃一遍。」這也是等待的功夫。

有－位道明會士安東f己﹒羅斯 ！ A叫1011) Ross J 是

一仰自律很嚴的蘇格蘭人 c 1也曾是聲名j封番的宣道士，

但後來︱材為中！鼠，失去語言能力。專利醫師來檢查過

後﹒告訴他： j豆輩子不可能再說一句話。他聽了，覓答

說：「醫生，謝謝你！」讓那醫生大吃 J驚， II~~ 口無
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其再 . 上 . 七 . 言
SEVEN LAST WORDS 

言。安東尼之後的確不太能說話，﹛同他用盡力氣說出的

每→個字都是他嚐書痛苦後得勝的果實。就連幾百英早

外的人們都跑來跟他辦吉解，耐心的等他說出幾個字 h

f;J﹔想聽到他說話，就必須等待 c 我重力斗身前往羅馬前，他

只給我－句話：「勇氣」。有很長一段時間，這句話就

足支持我的食糧。同樣的天主聖言也需要花時間在我們

內孕育。

我們常常處在復活前夕的困頓中，橫在眼前的是伊

拉克戰爭、恐怖主義、多國的飢荒、愛滋病思人數暴

增、還有我們個人的苦難。我們也像門徒→樣， {f芋侍

叮能即將︱降生的話語峙，學會了耐心。喬治﹒斯士E［納在

《實際的存rn 結尾時寫道：

但我們卻處在復活前夕漫長的旅途中，一方面

感受到痛苦、孤獨、說不出的荒蕪，另一方面又看

到釋放、重生的美景在前面。面對聖週五的苦難：

孩童受虐、愛情凋零，就連最偉大的藝街和詩詞也

幾乎無能為力。而在投活主日的理想境界才噩，美學

似乎又不再有存在的必要。因此所有形上學的想像

劇及詩歌、音樂所描寫的都是期待安息日的基督徒

心中的焦慮及憧憬，談的都是他們的痛苦及希望，

論的都是會底朽為灰燼的肉身及如烈火般飛揚的神
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跨越寂靜

後記

魂。他們歷經了無盡的等待，也就是人性的等待，

仍然吃立不搖。如果沒有他們，我們怎麼可能有耐

性？〉

在等待時，我們瞻仰的是基督促亡的面在。雖然我

們→直在默想那位至今仍舊主泊的基督的架上七舌，但

我們看到的七個十字架上的基督沒有刊固是活苦的 b 要

不是已經死了，（象﹔馬邁克的那樣，就是不見蹤影，像是

諾福克監獄兄弟會、海地、薩爾瓦多戒是阿根廷唸珠仁

的十字架，只有愛滋病患聖再像裡的耶穌還活苦，看著

我們，可是祂不在十字架上。其實史仁第一個十字架上

的苦像也花了四百年的時間才出現句就{f羅馬我住的聖

沙比那會院（ Santa Sabina ）的門上，而後又過了五百年

才敢呈現耶穌已死的在貌。

在期待復活節來臨時，瞻仰基督已死的聖容有什麼

意義？而且為什麼在復活節後，還要擺出耶穌死亡的苦

像呢？英國神學家詹姆斯﹒艾里森＼ James Alison I 強

調：復活不是指耶穌生命已經走入另一個階段，祂已經

把死亡拋｛E後面了，而是說現在的祂既是被釘的，也是

復活的那－位。「耶穌的復活把祂在聖週五結束的整個

生命及死亡都臼白還回來了﹒也就是耶穌的整個人性，

包括祂人性的死亡，干部［uf i立了 c 令」在復16期頌謝詞
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（三、）中提到耶穌「被人處死，卻永遠生活。」

這就是說：耶穌還在我們中間，被我們排斥，被我

們釘死。在往大馬士革的路上，祂間保祿：「你為什麼

迫害我？」基督的聖身仍舊被放逐在窮人中，在所有生

活悽慘的人裡。祂在我們中既是軟弱無力的，又是勝利

凱旋的。所以架上七言談的不只是耶穌的過去，只屬於

J個已經結束的生命裡的一刻。不只~我們可能有時候

會呼求：「我的天主，我的天主，你為什麼捨棄了我？」

基督也仍舊在我們內向父呼求。這張死亡的面容向所有

代表權力、統取的肖像提出挑戰，從耶穌時代錢幣t的

凱撒像 a直到1象海珊這樣的暴君，海珊的像以前在伊拉

克也到處可見。神學家大衛﹒霍德、 r David Ford ）曾寫

道：「顯然的，這位遭政治及宗教勢力打壓的受害者，

在人們記憶中被釘死了的這一位，註定要不斷挑戰其他

代表權力和！權威的肖像。 7」

舊約中至高的祝福就是得見天主的聖在。「求以你

的慈容﹒光照你僕，求以你的仁慈把我救出。」（詠三十

一 16）耶路撒冷的以色列博物館裡，有一小塊已有二千

五百年歷史的羊皮日。上面保存著現存最古老的聖經經

文，是用在耶穌的時代就已經算古老的希伯來文寫成

的。這是亞郎用來祝福以色列 f民的話：「願上主祝福

你，保護你：願上主的慈顏光照你﹒仁慈待你。願土主
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轉面垂顧你，賜你平安。」（戶六 24 ～ 26）這塊乾扁羊皮

上的話經過了五百年的時間才成為血肉，顯現在耶穌的

面容土。在基督降生前，看過天主的人就活不了。我們

乞求天主的慈顏光照，但我們不能回看天主。如今，在

祂生命終結時司我們得以凝視祂死亡的面貌，卻輪到天

主無法回看我們了。在基督內，天主變得極其軟弱，任

人擺佈。凡是友情必定建立在對等的雙方之間，我們能

成為天主的朋友，就表示之前不能凝視天主的那種不平

等必須被推翻。現在不只天主能看我們，我們也能看天

主了。

大衛﹒霍德在這張死亡的臉上也看到天主在召叫我

們負起責任。

這張臉代表耶穌基督完全的人性。當祂不在

時，需要有人代祂扛起責任。這張臉一方面表明絕

對負責的態度，但同時也意味著責任的完全移交。

在這張臉前面，你可以誌出一個甘願為主為人全然

交付自己的人：才也為我們而死，為我們而不在，藉

祂的死亡把我們的責任拓展到無限的範園，就像耶

穌比喻中的主人要遠行，留下管家管理家務。所以

耶穌死亡的面容就是用祂的不在，具體的要求我們

負起責任。 9
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霍德將此比做聖女小德蘭想到的耶穌在船 k睡著的

情景﹔門徒必須擔起責任，不要叫醒主。

我想我寧可說耶穌不是乎在，而是透過我們臨在。

這張死亡的臉要我們擔起責任，因為正如聖女大德蘭所

說：現在祂沒有腳了，只有我們的腳﹔他也沒有于，只

有我們的手﹔祂沒有口、只有我們的口。天主聖言在復

活節時從死者中復活了，耶穌升天節後，祂就不再以人

形出現在我們當中，因此該輪到我們開口，繼續去努力

打破人類的死寂。

美國寸立黑人作家奧黛莉﹒羅德（ Audre Larde ﹜被

診斷出罹患乳癌後，死亡的逼近迫使她正視自己一向保

持絨默的作風。

在不得不面對自己難逃一死的宿命後，我回顧

了對自己的生命，不論它是多麼短暫，曾有的期許

和盼望。這時我曾判斷過的輕重緩急及曾忽略過的

一切，都在無情的檢視下變得鮮明無比。而最令我

悔恨的就是我的織默。我以前究竟在怕些什麼？怕

按照自己的信念去質疑或發言時，可能會招致痛苦

或死亡嗎？但我們無時無刻不都在以各種不同的方

式受苦嗎？痛苦要不就會改變，要不就會結束。可

是死亡卻是無法改安的寂靜。而且死亡可能隨時說
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來就來，現在就到，不管我是否說了該說的話，或

選擇背叛自己，暫時沉默，或者計畫改天再說，還

是等別人發言。的

道明會 t孔嘉（ Yves Con gar ）曾講過一句很美的

話：「聖經正透露出一股陽剛之氛。」面對死亡，聖經

用了勇敢、堅強的話來回應。聖經開不乏思想狂熱、精

力旺盛、熱血澎肝、勇於發言的人，從亞巴郎到聖保祿

都是。我們會讓這些人進入我們神學院或初學院嗎？我

們是否覺得他們恨不安全？他們能通過我們的心理測驗

嗎？你永遠不知道他們在外面會胡說些什麼！

每次我們壓抑下正義之聲，就是與墳墓的寂靜、死

亡的軍隊同流合污。有時候仗義執言需要有英勇氣慨，

因為結果可能就是壯烈成仁。當也是道明會士的奧蘭主

教皮耶﹒克萊椎ll~ (Pierre Claverie ）知道日己可能被問

教恐怖份子暗殺時，他的司鐸朋友試圖說服他保持械

默。就在他殉道前，一位朋友還對他說：「我想你說得

太多了。還是低祠點﹒我們需要你。」們主教答說：

「我不能絨默，我要為真理作誼。 l l」他知道說話就會

死。在英國不會發生這種事，但有其他各種壓力可能也

需要同樣大的勇氣才能面對，甚至在教會內也是如此。

我們往往因為擔心別人不︱董必們的話，而選擇三械
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其口。如果我們膽敢發表像迪士尼電影〈外星奇緣〉裡

的理論，的確有可能被人誤報。新聞界可能曲解我們的

話，害我們的信箱被憤怒群眾的來信塞爆。或者我們可

能覺得在還沒找到恰當的括之前，還是暫時別開口比較

安全‘最好有別人先發i§ 。可是我們：必須鼓起勇氣，找
出一句話來說，即使未必是最恰當的話。不要怕一開始

說錯話，因為如果聖神已經傾注在教會內，教會就不會

輕易走入歧途。我們必須有足夠的謙遜，即使話就得不

夠完整、支支吾吾，也要開口，這樣才能幫助天主于民

得到真理。要有閉口說話的勇氣，也要有承認自己可能

犯錯的謙遜。

我們可能為了尊重教會權威而閉口不言，也可能白

命為權威，覺得別人該敬老尊賢，不該亂講話。有這種

想法的人該想想聖師佳琳 （ St Catherine of Siena ），就連

在教宗面前司她也實話實說。她敢告訴教宗：天主要他

們做什麼。在寫給教宗烏兩班六世（ Urban VI) 的信

中，她說：「摯愛的聖父，請原諒我出言時的悟越，那

是我受第一員理催j皂，不得不說的。聖父，這是天父的

旨意，這是祂對你的要求。叮當另－位教宗對她的有

話直說感到不悅峙，她致函教宗表達她和弟子必會直言

無諱，「甚至對聖陸亦然，只要能悅樂天主。 13」有些

人出言不遜是因為喜歡抗爭、樂於被梵蒂岡譴責，但聖
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師佳琳不悶，她是‘個絕對尊重權威、不願捲入衝突的

人。相較之下，今天的教會太沉默了。 1980 年諾貝爾

文學獎得主米洛茲 （ Czeslaw Milosz ）在得獎演說rp提

到：「當一屋子的人都串通好要保持械默峙， -1-iJ真理

之言道出，就像槍聲，樣響亮。」

要能夠有勇氣發言，就必須先有勇氣聆聽。我們敢

傾聽年輯人的懷疑和質問嗎？敢傾聽那些在神學上有不

同見解的人嗎？敢傾聽那些白認為與教會不和的人嗎？

會去傾聽那些因為離婚又再婚、或同性戀、或與人同

屑，而被歸類於社會邊緣的人嗎？除非我們曾靜靜的聆

聽那震撼天地的聲音，也就是吾土天主的聲音，否則不

會有勇氣去聽這些人的吶喊。如果能在天主前靜默，聆

聽由死者r~復活的天主聖苔，那麼再沒有－種寂靜能把

我們關在任何的墳墓裡了。

附註
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垮越暴力 l

我們仰膽十字架去死而復活的基督。祂死亡的面在

召喚我們負起責任司如今該輪到我們開口說話，打破寂

靜了。主已復活，所以我們可以充滿信心，因為祂必與

我們同吭，直到今世的終結。 fr最後晚餐時，耶穌不只

把祂的身體給了我們﹒也吩咐我們去傳揚袖的一生、死

亡與程活。初期教會承接這份責任後，寫下了福音及架

上七舌。而今天我們要如何面對這責悍呢？

我之前提過：耶穌的架︱：七言不是為了給人生的忠

義提供－種特殊的詮釋句真正要討論的問題是人類的存

在究竟有沒有任何意義。耶穌臨終的這些話使我們對話

語的價值更有信心，也鼓勵我們繼續去尋找白己是誰、

往哪裡走的答案。「萬有是藉著祂而造成的：凡受造

的，沒有一樣不是由祂而造成的。在祂內有生命，這生

命是人的光。」（若一 3）悶此所有想要了解人乍意義、

所有吟惜話語及其意義的人，都口J能是我們的夥伴及盟

友。我們一定偶爾會和他們意見相左，（日靠天主的恩

寵，這種差異反而能幫助我們更深認識天主聖言。然而
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我們在傳報基督苦難、聖死及復活時，卻常把暴力加在

其他信仰的｛5眾身上，尤其是猶太人。

從啟宗運動開始， -r直到不久之前，宗教仿佛逐漸

失去影響力， ｛1：社會十：也不再回於樞紐地位。隨著俗化

勢力的擴散，各宗教間的差異似乎已變得相對的不重要

了，逗，它昧著以前的迷信即將被現代思推吞噬。們 911

的恐怕i攻擊如同晴天霹靂，讓我們不得不正視宗教已經

重回世界舞台的事實。幾乎只要有暴力的地方，就有得

到宗教衝突。我們基宵徒要用什麼方法傳報十字架上的

耶穌，才能為世人帶來和平、 j的耳暴力呢？我們要用什

麼方法重提架十一七言， 4能（︱封面與猶太教皮回教的關係

呢？

所有叫巴郎的信仰都帶告暴力的色彩。就如猶太教

大拉比約納﹒催克斯所指出的：「歷史上第一｛＇／：宗教朝

拜行為的夜接妓果，就足發牛，了第一宗謀殺案。」 2 他

指的是山青殺吉亞伯雨。以包列民出埃皮時，埃及的長

子都死在床上，戰士也｛§§斃在海邊。某習生命的高峰是

被殘酷的處死。我們的信仰不可能不沾血腥，我們不可

能說基督是壽終正寢的。但基督徒要如何傳報祂的苦難

與聖呃，斗不會給別人帶來暴力呢？矛盾的是：猶太教

看到帶領他們出埃泣的天主變得如此軟弱時，選擇了展

現岡︱！強威武來鞏回他（︱啪〈﹞rH﹝~ ; J正督宗教則剛好相反，
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我們一直很難接受：既然信奉了這位甘願受人欺壓的基

督，怎麼還能對別人如此暴力相向？猶太教徒的問題是

如何揭露骨遭受的暴力待遇，而我們的問題則在如何理

解曾對別人施加過的暴力。也因此納粹屠殺猶太人的事

件對這兩個宗教都是很大的危機。

接于一來我想粗淺的談談近代歷史裡三個暴力肆虐的

時刻：征服美洲、屠殺猶太人及 91 l 恐怖攻擊，看看它

們如何帶領我們重新省思基督的死亡與復活。這些創﹛蜀

中的每 a件都在邀請我們洗淨我們信仰中的暴力傾向，

要我們改變對劇中演員的了解。也許我們會發現自己扮

演的角色和想像的不同，就像在譚莎翁名劇「李爾王」

時，我們原本以為自己是三個女兒中唯一忠於父親的小

女兒考狄麗呵呵。rdelia ），結果竟發現自己是那兩個無

情無義的大女兒。這三個事件改變 F我們對時間的了

解，釐清了我們的時間和耶穌救贖時間之間的關聯，也

改變我們在這塵世生活的方式。我還會稍微提一下：猶

太教及回教如何幫助我們用更美、更合乎真理的方式，

來﹛導報基督的死亡復活。猶太教－直像我們在西方基督

宗教文明裡的「另一邊」，而回教則向來是我們在外面

的「另一邊尸南到最近才改觀。也許這兩昌都能幫我

們正確的傳報基督信仰。
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i正且良美洲

征服美洲的事件對於我們傳報基督死亡復活的態度

提出了一個質疑，疑問的癥結就在一句話：「教會以外

別無救恩。」中世紀教會相信：基督的復活開啟了全人

類的斗固新紀元。從此以後，任何人不可再有藉口不信

基督，因為全世界都聽到了福音。猶太人和回教徒如果

還繼續拒絕基督，他們就有罪了。當時的人把耶穌受難

史當成當代歷史來讀，所以一看到隔壁住的猶太鄰居，

就認為他們是拒絕基督、讓基督流血的兇手。他們的福

音故事裡有「我們J 和「他們」之別，把自己人和外人

清楚地分隔開來。他們在街頭往來的人群中，就可以看

到那些曾經站在十字架下戲弄救主的人。

征服美洲後，教會對這種想法聞始信心動搖。他

們很驚訝發現：居然有數百萬人從來沒聽說過基督，救

恩史的故事裡也沒有他們的份。他們怎麼可能拒絕基

督？這個事實給了他們無比的震撼。一位法蘭德斯的神

學家亞伯﹒皮吉（ Albert Pigge ）在哥倫布發現美洲時才

二歲大，他寫道：

如果你說基督福音現在應該已經傳遍普世，沒

有人可以再藉口謊稱不知，那麼事實必會駁斥你。
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因為現在每天都有數不盡的國家被發現，這些國家

及他們的祖先從來沒見過福音的宣講，當地的居民

至今也根本沒聽過基督的名號。 1

對這個中世紀想法提出最大挑戰的，無疑是西班牙

薩拉曼加（ Salama肘a ）大學的道明會士，想必是因為

他們和希斯盤紐拉島（ Hispaniola 1 ，也就是現今的多明

尼加共和國及海地的會士常有往來。當地的弟兄和他們

分享了原住民遭到的暴力凌虐。所以令人震驚的不只是

這些人存在，更是他們在西班牙人手下吃了多少苦頭。

151 1 年西班牙道明會士安當﹒蒙特西諾（ Anthony

Montesino ）在將臨期第一主日的那篇著名講道中，可以

清楚的感受到他的憤怒。他大聲質問西班牙人是如何對

待印地安人的：「他們不是人嗎？他們沒有理性的靈魂

嗎？你們憑什麼對他們發動攻擊？你們豈不該愛他們如

同愛自己千美嗎？」當殖民地的統治者向道明會院院長

柯多跋（Pedro de Cordoba ）投訴時，院長只答說：安當

宣講時，是代表整個團體在宣講。加祿茂（ Ba州llome

de Las Casas ）也讓這義怒之火繼續燃燒，不時向弟兄報

告西班牙人的殘酷作為。這些西班牙的基督徒已經成了

拜金的異教徒，而外邦的印地安人反而成了被釘死的基
y卡瓦們
F弓 u
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這種不人道的暴行對基督信仰的傳報造成了什麼改

變呢？在薩拉曼加大學裡，維多利亞的法蘭西

(Francisco de Vitoria ）曾懷疑：是不是只管向人民宣報

褔古就夠了﹔他們若不接受句就是他們的錯。但是如果

他們拒絕接受基督，是因為看了基督徒的暴行，又怎能

責同他們呢？他寫道：

對我來說，就這樣把基督信仰擺在原住民面

前，告訴他們非信不可，不信就有罪，為我是不夠

的。．．．．．．我聽到很多醜聞、罪行和褻潰的作為。這

樣看來，基督信仰在宣報時，並沒有展現足以讓他

們順從的尊重及虔敬。 4

皮吉也把同樣的原則應用在同教徒身上。如果從來

沒有人用令人攝服的方式向他們宣講福音，又怎能怪他

們拒絕福音呢？這些回教徒和印地女人在基督死亡復活

的故事裡句不再只是演員，只在我們的故事裡跑跑龍

套。他們也是有白主意識的主體，會聽我們言，觀我們

行，然後自己做判斷。更何況，他們未必會扮演我們指

派的角色，因為他們是被釘的基督，而把他們釘在十字

架上的正是基督徒。

見半個轉變是基督死亡復活的技事與時間的關係。
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我們的話

聖多瑪斯同意：在基督來臨前的外邦人雖不認識基督，

但憑著對基督隱台的信仰，也可以得救﹔但在基督之

後，就必須有明確的信仰，才可得蚊。中1甘：紀的說法所

認定的時間點只有－個，就是基督歷史中基督復活的那

一支︱︱。但是另一位隨拉曼力日的道明會士多明哥﹒安托

(Domingo Soto ）質︱恬宮、為：印地安人乍泊在他們自己的

時間裡，對他們來說，決定，︱宜的女！J不是基督從而者中

復活的時刻，而是他們與主相遇的時刻。在那之前，他

們也可以因為4、中隱侖的信仰而得救。所以重要的是他

們向身故事悍的時間，而不是一個普但通用的時間點。

此外，個人也成為自己故事的主角，而不只是的句普世

大戲裡的小角色。

這些改變看起來只像神學上小小的調整，把天堂之

門打開」fl柔細縫讓非基督徒進入。但也口j以解請為教會

鬆開了對基督死亡與復活的掌控，這個奧蹟變得不再絕

對歸教會所有，也能分施給那些故白己的方式生活，或

riJ能不是按我們期待的方式生活的人。因為我們意識到

在美洲曾有的暴行‘才使得這個救贖昔世的奧蹟可以稍

稍開放給不同的人，我們也才開始1畫得尊重陌生人。
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身教猶太人

屠殺猶太人這種說不出口的暴行簡直太駭人聽聞，

使我們不再有信心能再道出任何信仰的故事。如果天主

在這個時刻什麼也沒做，猶太人要如何告訴別人：天主

行了許種奇妙化了一？如果主耶穌的一些仿徒也是這個暴

行的共犯，基宵﹛走要如何告訴別人：我們的救主在十字

架 l：受盡欺凌？這兩個宗教還能說：11什麼故事呢？美關

知名作家達克托羅（ E. L. Doctorow l 在反省奧斯維新集

中營的慘況後，寫下了：

有誰敢把天主裝進我們這個不明就裡的故事，

把祂悶在裡面，限制祂的行動，別忘了祂可是創造

出我們想像到和想像不出一切的天地大主．．．．．．就憑

我們談論「祂」、或是「她」、或是誰的故事嗎？我

們究竟打著信仰的名義在胡說些什麼？男

猶太教的拉比艾文﹒葛瑞伯格（ Irving Greenberg l 

說：「看到孩童被活活燒死這種喪盡天良的暴行時，應該

沒有任何神學或其他方面的論述能提出合理的解釋。。」

任何人看到了嬰該被燒紀司還說的出什麼話︱呢？我們又

再A次看到人類對話語的｛， \,c_、而臨屯大危機。

88 



屠殺猶太人

我們的話

在聖週時，我們聆聽 f宣直受難史，其中有些句子

幾于已經無法忍受‘尤其是山向瑪育及若望福音的部

分，我們怎麼可能覆誦這些話：「全體百姓回答說：

『他的血歸在我們和我們的子孫身上！』」（瑪廿七 25）當

我們聽到這段經文時，可能很想隨便找售祝詞搪卒－

F ：基督宗教本來很純潔、）正統，只不過後來墮落了，

才有這種結果﹔我們的信仰本來很美好‘但是被後人的

偏見及缺乏基督精神的仇恨所扭曲了。這樣子大玩文字遊

戲司想在辦法找山－JJ-~蛛絲馬跡，證i阿以前的信仰故事如

何純真無暇，這是世無用處、不會有放果的句就像以歷史

中的耶穌作為我們估仰的基能一樣，結果只會找到你想要

找的東西。相反的﹒我們必須承認：就是閃局出現了屠殺

猶太人的恐︱布事件，才能幫助我們在現今更謙遜、更戰戰

兢兢u~J 1::探究基督的故事 e 英國大主教組i且﹒威廉斯

\Rowan Williams ）談到個人在尋找自我定位時，曾寫

到：「自找不是光剝掉一層層外殼後，才在核心找到的

實體，︱而是一個完整的實體，必須暫個呈現。 7」同樣

地，能讓教會找到自己定忱的基督的故事﹒也不需要剝

掉層層外殼，去到核心裡尋找。在屠殺猶太人的事件之

後句我們要讓聖言的故事用新的方式呈現出來 l三

我們不 nJ再把猶太人當成我們劇本悍的演員，叫他

們扮演我們安排的角已 3 我們 L.:f:J:巴猶太人變成神話，
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要他們在。個他們不認同的劇本裡擔任跑龍套的角色。

就如一位學者所說，我們其實有利用猶太人來幫助我們

思考 8 。這種替別人亂排角色的暴力是納粹屠殺猶太人

的共犯。其實我們年長的猶太弟兄姊妹有內己的故事要

說，他們要講述如何？皮揀選、如何求生存，他們要為天

主的忠信作證 o 我們會對別人暴力相︱詞，表示我們沒有

把自己的故事說好，沒有真正 f解甘願把另一邊區i頰轉

給人打的那一位。會發主猶太人遭大屠殺的事件，就表

示我們對耶穌苦難、死亡與復活的f解有偏差，我們的

解護中隱藏「暴力。

這意昧著猶太人到今天仍舊是天主教會本來就有的

吉日分。如果不承認他們的地侃，我們也找什~￥1J 臼己的

定位。教宗若望保祿二世 1986 年在羅馬的猶太教會堂

對猶太團體的演說中說過：「梢太教對我們來說不是外

面的宗教。從某個角度來看，它其實是天主教『固有﹔

的－部分 0 9 J 所以在傳報基督信仰時，比較恰當的態

度是：承認我們不是唯一有權解請主督故事的人。這

黑白{f 2002 年也經南京座聖經委員會確認：

基督徒可以，也應該承認：猶太人對聖經的解

讀是可能成立的，而且是第二聖殿期猶太聖經的延

續。他們的解讀和採用相同結構的基督宗教解讀法
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屠殺猶太人
我們的話

類似，二者都和各自的信仰觀有密切關聯，都只是

在表達各自的想法，因此二者都不可刪減。 10

這表示我們對於要傳報給昔世的信仰故事，應該三是

底抽薪的改變原先的認知 更何況‘我們的故事中如果

沒有為猶太人的故事留一席之地，又怎稱得上具有普世

性呢？我們的福音若想要成為真正的好消息，就必須傾

聽猶太教的好消息。我們的 DNA 本來就有雙股螺旋結

構‘ J股是猶太教，另一月豈是基督宗教。 II

最後我們要承認：基督的故事也是猶太人的故事，

猶太人不只扮演控告耶穌的角色，事實上可能所有角色

都有他們的份。他們是門徒、是耶穌、是群眾、也是大

rij 奈。我們害↑自聽到他們對耶穌的指控，（同身［）其實是猶

太人關起門來辯論的話，這些話的暴力也只能就是家人

之間的爭吵，就像先生日斥責以色列氏一樣。因此如果硬

要給猶太人安插－個特別角色，那麼在猶太人大屠殺事

件之後，最適合的角色就是被釘在卡字架上受吉者的角

色。他們不是「投書天主的兇于」，而是被排斥在外的

一群大主選民。
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九一一事件

今天我們也生活在另→個暴行的陰影下，就是最近

發生的 91 l 恐怖攻擊。約納﹒薩克斯形容這個事件為：

「二個彼此互相威脅的普世文化：全球化的資本主義及

回教極端份子，相遇時引爆的衝突。 12」在那恐怖的一

天目睹的暴行，讓我們不得不正視我們經濟體制裡暗藏

的暴力。因為目前的經濟結構雖然的確為數百萬人創造

了財富，卻也製造了貧窮及日益惡化的貧富不均問題。

地球村裡三分之二的居民住在貧民窟裡，生活費用比歐

盟國家給一頭牛的補助金還少。

在 2001 年 9 月 1 日，這種暴力報應在我們身仁

了。就如羅溫－威廉斯大主教所言：

在已開發的西方經濟實體裡發生的每一筆交

易，都可被解讀為一種侵略行為，一再打擊世界經

濟遊戲中的輸家。儘管我們再三抗議這種比喻是一

大諷刺，但當事人的感受就是如此。所以我們必須

開始承認：這種感受就是我們從全球化獲取利益

時，必須付出的部分代價。 13

這個暴行是現代資本主義f：：球化的結果。如果反對
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市場機制本身，其實沒什麼道理﹔但目前市場的運作卻

和經濟強權國家的利益掛勾。而且從歷史的角度來看，

市場的發展也不日基督宗教某種普教主義（ universalism)

有關。蘇伊士運河的開通就是一個很好的代表。 1858

年為了運河工程所成立的公司就名為「背世公司」。在

開通典禮上，教起公﹛史發表了一篇振奮人心的演說，把

運河的開通比喻為創造天地時，天主的神在水面上運

行。全人類都合而為－ 0 「西方和東方啊！快來相會

吧！看看對方，認識一卡，彼此︱伺候，相互把握！」不

用說，這 a切都是在基督徒的天主指示卜發生的。「在

新月的光芒下，十字架高高聳立，受萬民景仰。 14」在

這裡十字架所代表的普世性，與西方基督宗教的帝國主

義有很深的關連。

因此 9日的暴行必會讓我們暫停腳步，想想是否不

該往前推進，而該重新思考如何傳報基督的死亡及復

活。今年四月我和道明會開羅會院的院長連袂走訪哈札

爾（ AI Hazar ）的清真寺。祈禱後，我們坐 F來和三位

大學生交談。其中一位亞米爾（ Amir）和我還保持聯

絡，尤其是在伊拉克戰爭期間。看到這位虔誠的回教青

年分享對和平的渴望，真是很美的事，可以感覺到他很

樂於讓我這位陌生人進入他的內心及生活。

在讀二十世紀西方可能最偉大的同教專家馬西農
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(Louis Mas~'ignon ）的作品時，我對這種關係的特質有

了一點了解。他說回教徒好客的態度幫助他回到基督（注

仰的大家庭。因為在這所大學及在美索布達米亞

(Mesopotamia ）受到了熱忱歡迎，使得他願意打開心門

迎接陌生的天主進入他的宅活。透過對回教的研究，他

發展出一種理論，叫做「神聖的好客態度 J 0 因著這種

態度他們甚至願意分享陌生人的苦難。富高神父

(Charles de Foucauld ）曾提到這種被殷勤款待的經驗﹔

皮耶﹒克萊維爾主教也曾在［o］教家庭作客。當他生命受

極端份子威脅時，這些回教徒提供了防護，﹛呆隔他的安

全。這種熱忱接待陌生人的態度，和全球化市場的兩方

世界形成強烈的對比。冷酷無情的全球化市場絕不會殷

勤款待別人，因此讓受傳統文化薰︱切的問教徒覺得：這

種毫無同↑青c的市場文化褻潰「他們。沒錯，市場是好

的，阿拉伯世界就是靠貿易連在起來的﹔但是他們反對

把整個世界變成心個大市場。

回教這種歡迎陌生人的態度是從何而來的呢？這和

他們平常排斥異已的形象完全不合。聖母大學（ Notre

Dame ）的大衛﹒布瑞爾教授（ David Burrell ）在 2002

年劍橋的一篇演講裡提到：「只要陌生人一出現，他們

就－擁而 i：歡迎他。」為什麼？
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這也許和可葫經的要求有關。在聆聽可葫經時，

聽眾必須回答。因為這個回應是在團體裡進行的，因

此聽眾等於連成一體一同答是天主聖言，也開始積極

參與這種天人合作關係中臨釀出的計畫。的

儘管我們的信仰不間，而且事實_L!1口l教徒認為我們

的特示已經被穆罕默德的啟示取代，但有時回教徒還是

很尊重我們，認為我們是和他們一起聆聽天道的人。也

許因為同教徒對天主的超越↑生有很深的意識，所以能用

相對的態度看待任何半個排他的宗教。

劍橋大學的提姆. r且特博寸了（ Dr. Tim Winter ）在 A

篇引人入勝的文章11 I ，把這種開闊的胸襟歸附於回教沒

有和某特定民族訂立盟約，也沒有特選的子氏。他提到

口J蘭經中的－段純文（ 7.172 ）「的確談到天主布創造天

地之前，就和每個人簽訂了一個自起初即有的盟約。們

在同教徒的想法裡’回故不是與特定，小撮人訂立的盟

約，而是在末世時要重建這個創ttt：即有的誓約。這個盟

約的『標記』之一就是：到麥加朝聖的教徒都要朝觀天

房司這天房就是屬於『全人類』的。 16」這樣看來，回

教或許不是排他性的，它的再教主義不是只傳報給某一

個特定民族。沒有所謂的匿名回教徒，全人類都蒙召來

認識穆罕默德所啟示的唯一 H一公義的天主。各民族都有
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天主派遣的先知此宣揚祂的旨意。有些問教徒相信： fr

終審判時，梅瑟會為猶太人轉求，耶穌會為基督徒轉

求，而穆罕默德會為所有人轉求。︱口︱教能取代猶太教和

基督宗教，不是因為它收錄了，批新的天主 f民，而是

﹛大︱為它大公無私地把天主的旨意掏示給全人類。

基督宗教的西方世界幾乎從一開始就被同教定位為

「另 A邊」 9 所以用暴力來抗議西方為主之經濟體制的元

兇就是︱口1教阿端份~（ ’這件事一點也不奇怪。如果說LciJ

教可以幫我們了解所有被政們育得一無所有、↑青罩悽涼

的「見.j臺」的人，算是癡人說夢嗎？們其實同教甚至

可以幫我們進」步探索我們所生活的基督信仰，使我們

在傳報這個故事時，更懂得尊重陌生人，把他們看作－

︱司領受聖言的聽眾。它能教我們熱忱對待地球村悍的陌

生人，引領我們在自許為「天主子民」峙，態度更謙

遜，讓我們放開對基督信仰日以為是的了解。我們必須

和人分享基督的故事，如同耶穌分享了祂自己。苦要使

萬民成為門徒，就必須白己先做門徒、學乍。

身為某督徒，我的確把但仰建0：在基督的死亡與復

活上，也把這句j看作是A人關（系中決定性的時刻。但

猶太人遭屠殺的慘劇改變 f我對這件事的了解，發現我

們信仰的基礎 DNA 是雙螺旋結構的。所以我們和猶太

教內在的結構足相連的：。 l l 的危機又把我們再往前帶
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4步，讓我們看出：雖然回教和我們是另－種關係，我

不是在暗示可能有三螺旋結構，們它也能教我們如何把

我們的倍（月﹞傳得更好。

讓我們看看教會的標記十字架。剛才我已指出：第

一個十4字架古像出現在我在羅馬佳 （九年的聖沙比那會

院門上 c 那是西元 432 年的作品。羅馬帝國才剛皈依犬

主教，我們就自勇氣撫山這個帝國殘酷的鐵証，這算不

算是巧合呢？而這個十字後來卻成 f 十字軍侵略的標

記。似乎要經過過長的教育，我們十漸漸明暸十字的主

義﹒並認識「貶抑自己，聽命至死﹒且死在十字架上」

（斐二恥的那一位。在海地，加祿皮盲目j原住民被西班

牙人釘卡字架﹔在猶太人大屠殺裡，我們看到猶太的弟

兄姊妹也同被釘在這個十字架i二﹔也訐現在，在 91 l 之

後﹒我們能更清楚意識到：我們所屬的這個經濟體制也

在把無數人釘在卡字架上。而凶教 uJ以幫助我們看出該

如何傳報基督信仰，才能讓福音真正廣傳全人類。

英國大主教羅溫﹒威廉斯在 911 之後說：

我們來思考一下我們的中心標記 耶穌的十

字架，怎樣才能讓它不再常常成為正義受傷的標誌

呢？如果耶穌真是天主對我們說的話，是天主給我

們的聖言，那麼祂的十字架永遠會既屬於我們，又
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不是我們的。它所象徵的不是我們自身的苦難，而

是天主為了完成救贖工程﹒甘心受人傷害。它不是

某個殉道者的勝利成果，而是為所有苦難中的人準

備的，因為它不是人的力量能造成的。 17

我們已經一同聆聽了基督的架 t仁言。這七句話許

諾：我們所犯的暴行全都被寬恕了﹔我們縱然好像一無

所有，仍舊擁有天國﹔我們破裂的關係會得到融合。常

我們陷入悽涼他寂的幽谷時，這Jlt:§百會擁抱我們，告訴

我們天主向我們乞求一個禮物，邀請我們打開｛，、門接受

圓滿的愛，並預訐我們最後可憩息在主愛內。也訐 911

事件要我們用那些被我們排斥和壓傷的人的耳朵來聽這

些話，不論他們和我們信仰相同或不同，或沒有信仰，

因為十字架上的基督不是只屬於我們﹒而是屬於所有受

迫害的人。

我們道明會的弟兄奧蘭主教皮耶－克萊維爾在被暗

殺的前－個月，曾經說過：「當教會出現在那撕裂人

性、釘死人類的裂痕︱：時，教會就完成了它的使命。耶

穌被釘在十字架上，高懸在天地之間時，用祂張間的雙

臂聚集了那些被罪惡擊潰、四散各地的天主于民，讓他

們回到天主的懷抱中。罪惡縱然使天主的于上是分化、孤

立、彼此反對、也反抗天中‘ m耶穌已把自己放在這些

98 



九一一事件
我們的話

被罪惡撕扯開的傷痕土。同樣的，在阿爾皮利咀，我們

也站江在半個殃及世界每個角落的地震裂痕上，在回教

與西方世界、北方與南方、富人與窮人的裂痕士。我們

純正這裡是對的，因為是督的復活之光就是要從這個裂

縫穿透出去，照耀普世 c 18 」

附註

l 這一段大部分取材自我的文章「！去使屆民成為們徒」是宣
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有聽於教會內各修會擁有其珍貴的文字著述頗多且具有福傳聞！菌，問道本

著文字福傳的精神，為讀者提供更多的閱誼訊息， i民教會這珍貴的寶藏得以廣

傳於︱笠，讓更多的人能受到教會聖言的啟示 、聖人生活的感動，使之信仰的種

子得以受到滋潤 。 為此，聞道願提供出版︱二的配合計壺，讓這些苦！乍得以集結

成冊， !.I立以系列叢書的形態發行 ， 方便說者的閱1\i~及查詢 。
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我稱你們為閉友恆囡囡 定價： 300元

原著 ： I Call You Friends 
原著者 Timothy Radcliffe O .P. 譯著 － 左婉報

過IYJ0r粉1艾德總會長的這本 ；rr展JQ (J!rni早一見的l1'i新風的 ， 4、 fl!

去世韶山修件反 t對新思維的lifll.皮胸襟， 文仔生11 ！！！＼不 口 、 已無不准的JI］誠

態度 。 這種坦率加上不n"i1m.泌的輕鬆准觸是真正謙遜的認悅，也是迢來

古獨具魅力的保l濁 。

((.f,Ufi)fiJ;fl“l為~II 友》 － ~｝分為一部分 。 自rj cj、在l﹔敘述中且茂i習仲父的

心詢服妞，從Wi受︱呵護（J'-Jlj'f.'<J.'&f「其間的：.！＜學生俏，至1J l>!i召成為反 ~IJ 1 tt

生活的道rv1 仰上 ， 一路走來的點點淌淌 。 1左半音II收錄 I’（也在世界斜地－
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發人·L、的好.＇f後，必1f.7i1Ji然 1fff'i＇.欽佩之心 。
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！票著： Canto rodado 
原著者 ： Baldomero Jimenez Duque 
翻譯：台灣道明會天主之母隱修院
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此外，！以位來自修女長的3而見j壺，也1前成本主大部分資料， Jt餘的illl

、法， 1分才是本人的阱 。 技j覺得少也許更好， 不過這就是放個人為她所做的
︱ 見識 。 對技︱而言 ，她是﹒位令人訣 ffrl • X flili 受人愛 戴﹛l'·J l;t:. ( ' 
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高唱新歌哩mD 定價 ， 380元

！累 著 ： Sing a new song 
房者幸言誓言 ： Timothy Radcliffe O .P. 譯著 ： 左婉觀

這本3收錄的許多搞文草原是為發嫩的修會會土而寫的，但希望對

所有渴望？嘻皮，！£瞥徒生活的人也有些f;t助，取寬修道人和︱其他人而臨的

挑＇1單是一傲的，你要l謹小tllfl"I的性愁，學習唐H！才、析餓、~立間fi望 政

們的學召就是f.ii a聾的人吵﹞敝人類的天驗 。 如果我們做不到這點，放們的

生活就等於f巨浪費II刮目j o

本3定名為《陪jll品新歌》 司在1奧斯定曾說 1JUl"I這些說，叩 II音中行走

的人必須向歌，尤其古怕何野獸一﹛t夜間也沒時，更要引l吭高﹔﹔此，因為歌

聲可以克服恐懼，而恐懼正是基瞥徒生活中最大的敝人 。 斗尚自前言

可無上斗士言 架上七言回揮B
SEVEN凶TWORDS 原著 Seven last words 

定價 ： 250元

· ~ I I票著者 Timothy Radcliffe O .P. 譯著：左婉薇

珠！上仁「f自古以來 ︱句是4Ji督徒默想的巾心，海直到迎的其譜曲 。 近

七句話是耶穌的人側面對死亡的終驗縮影 ， 也對人類的！是Jj"l做7最深度

(i'·J tt1 F.、I 。

本主的i:f 則阻止恕郁t搭配7 3但︱字梨︱位Iii 。 這些幾乎奄是現代的

︱－字梨 希育問它們有rn~呵1i;1i 首更深入折w及默慨 。

聖道明精神的復興噩噩固 定價 180元
原著者：貝根頓 譯著：傅文輝

1象過Wlfr這樣古老的修侖，能有適合於太空時代的成份的東西II嗎？

如果學道明的柏伸手nm產能適合於現代，那麼這些：u於分tlti是自[JJtl'.廣

︱蚓、組織i/fl:li';復雜的背道弟兄會還能有十足的芯義l嗎？當聖道明創建修

命的 他心中，，月認為收取婪的冗若是是什麼 ？ i且明白堂召的因素也還七百

在 ︱－年歷史「，.，能澄泊嗎？而這些因素在今天， －！IOI±塑道明II哥代或在五

︱年以前能fl過l嗎？泣，連串的問題，應當分析並謹慎的研究 。 現在這

本古的寫成 ， 乃是幫助答被這些!'I呵！逝 。
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架上七言自古以來一向是基督徒默想的中心

海頓還為其譜曲。這七句話是耶穌的人性面對死亡

的經驗縮影，也對人類的處境做了最深度的探討 。

本書的每一則默想都搭配了一張十字架圖片 。

這些幾乎全是現代的十字架，是別人送給賴茂德神

父的禮物，也因此是他生活的一部分 。 希望它們能

帶領讀者更深入祈禱及默觀 。 賴神父不論寫什麼，

都有令人耳目一新的感受，同樣的，這些默想也 , 
都以當今時事為背景，充滿現代的氣息，再加上

許多個人經驗的描述，因此更具有個人風格 。

這是一位足跡遍及世界

各地，看盡世上悲歡憂喜的

道明會士所寫出的完美靈修

讀物 。
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