
如果我們知道我們想要的是什麼，

為什麼我們偏偏努力耗盡所有的生命，

去成為我們從來不想成為的人?
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將此書奉獻給耶穌會士

達味﹒杜諾瓦 ( David Donova , SJ ) 

1940 - 2005 

一位睿智的靈修導師 ， 忠信的司鐸，慷慨的朋友 ，

他幫助我成為今日的我。



前言

.'" ﹒帽， 、

對我而言，

做一位聖人即意昧著做我自己 c



找到自己，找到天主
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多默﹒牟敦隱修士(Thomas Merto叫在其著作(默觀

的新種子 > (New Seeds of Contempla加川寫到， I 對我而

言，做一位聖人即意味著做我自己。」因此，有關於聖化

和救恩的問題其實是找到我是誰和發現我的真我的問題。

在當代靈修領域中少有比這幾句話更其力量的。一個

人甚至可以用終生的時間來思考這一洞察並將此應用在實

際的生活中。

當然，從哲學家、聖人到大公會議，這樣的理念已常

常在不同時空以各種方式被論及。但牟敦討論到成為自己

「真我」的意義以及試著成為「虛假自我」的誘惑(稍候

詳談)的描述對我更有影響。這也許是因為牟敦曾在我的

生命中產生巨大影響的緣故(稍候詳談)

導b

這本小書是以牟敦對其我的想法為基礎的默想。它肇

始於 2005 年我在紐約市基督聖體堂 (C。中us Christi Church ) 

的一個演講。每一年，該堂區通常會舉辦一場午後演講來

紀念多默﹒牟敦和男一位著名的荷蘭靈修作家亨利﹒盧雲

( Henri N ouwen )的人生，盧雲的靈修作品，一如牟敦，也

影響了許許多多人的生活。

這個年度演講通常安排在每年的一月末，以紀念他們
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兩位相近的生日:牟敦生於 1915 年 1 月 31 日，盧雲生於

1932 年 1 月 24 日。該演講也得到了紐約天主教總主教區和

盧雲中心 (Henri Nouwen Centre) 一一一個專門以向公眾介

紹盧雲的生活與作品為目的的國際機構一一的贊助。

基督聖體堂在牟敦的生命中扮演了重要的角色，這一

點也許鮮為人知。因此作一個簡短的補白似有必要。



t早第

牟敦的短暫人生

許

他整個的生命是一個對自由的探尋一--

一個對天主創造的奇妙世界、對天主 、對其實

開放的自 由 。



找到自己 找到天主

多默﹒牟敦於 1915 年生於法國普拉德 (Prades) 小鎮。

他的母親盧特 (Ru也)是一位美籍藝術家和舞蹈家。他的

父親歐文(Owen) 是紐西蘭人，也是一位頗有名氣的畫

家。「我的父親畫得像塞尚 (Cézanne) 一樣」牟敦白豪地

寫到。 1918 年，他們全家遷移到離盧特父母比較近的紐

約，家中的第三個兒于若望﹒保祿 (]ohn Paul) 誕生了。

當牟敦大約六歲時，他的母親在與胃癌的搏鬥中去

世。就在這件事後，他父親不停地旅行和繪畫，而牟敦和

他弟弟則被留置在紐約的祖父母家。一年後，歐文回來

了，並將長子接到身邊同住，他們先在百慕達 (Bermuda)

居住，然後在法國。在這段時間裡，牟敦常常被送到他父

親的朋友、同事和親戚家輾轉寄宿。

其中一個牟敦寄宿的家庭是普里瓦表 (Privats) ，這是

一家特別純樸虔誠的天主教家庭，他們對年幼的牟敦影響

深遠(牟敦的父親不是一個特別虔誠的人)。在其自傳

〈七重叫( The Seven St，叮叮Mountam )眾多動情嵐人的描

述中，牟敦鼠懷普里瓦或家庭深深地影響了他的後半生。

他寫到， r 但是我知道，有一天我將再度遇見他們並能感

謝他們，能有這樣的確信是很好的。」

牟敦首先在法國的一所地方公立中學接受教育，然後

在一所稱為奧康( Oakham) 的英國寄宿學校就讀，之後前

nu I AU 



往劍橋大學的克雷爾學院 (Clare College) 繼續深造。當他

十六歲時(其時他仍然在奧康學習) ，他的父親因癌症去

世。也許因為雙親早亡的緣故，他的生活常常像落葉浮萍

一樣漂泊不定，從這一地流浪到那一地，他的童年時代充

滿憂傷和不幸。雖然他以優異的成績和豐富閱歷進入劍

橋，但實質上卻是一個相當孤寂的年輕人。

當他仍然在劍橋讀書的時候，牟敦成了一個孩子的父

親。這是一個很模糊的事件，在一些景仰牟敦的傳記裡並

未提及，但至少有一道消息來源認為，這一事件後來被他

修會的長上們從他的自傳中刪除了。根據其他一些傳記作

家的記載，這位女人和小孩在第二次世界大戰期問當德國

軍隊空襲英國時被般害。後來對他們的描述則純屬烏有。

在歐文去世後不久，牟敦的代父和監護人，湯姆﹒班

奈特 (Tom Bennett) 醫師建議他去紐約的哥倫比亞大學完

成學業。牟敦非常贊同他的觀點，因為他在奧康和劍橋都

沒有找到真正喜歡的課業。而且因為總成績沒有通過，以

及喝酒等原因，他也失去了劍橋的獎學金。

牟敦於 1935 年開始在哥倫比亞學習。在這裡，他認識

了不少青年人，他們與牟敦一直保持終生良好的友誼。他

為校園幽默雜誌(小丑> ( The Jester )寫作和繪些插圖，

依然喝不少酒，最後終於拿到大學文憑。他也開始逐漸地
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找到自己 只到天主
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對宗教產生興趣。作為一個散漫的基督徒，牟敦發現自己

藉由不同的渠道受到天主教教義的吸引:藉由他的才智、

藝術、他的情底生活、他所認識的一些天主教徒的芳表。

有一天，當他在自己的房間閱讀耶穌會詩人霍普金斯( Gerard 

Manley Hopk1ns )的作品時，牟敦決定要受洗成為一名天主

教徒。「你還在等待什麼? J 好像有種內在的聲音在對他

說話。

1938 年 11 月，在朋友們的一片驚異中(他們以為牟敦

更像是個今朝有酒今朝醉的人) ，牟敦在基督聖體堂接受

了洗禮。那個白色的大理石聖洗池今天仍然矗立在那兒，

靠近教堂的入口處。

許

當他皈依天主教之後，牟敦的生命發生了巨大的轉

變。他在哥倫比亞完成了碩士學位，並且幾乎立即開始考

慮成為一名神父。心懷皈依者的熱誠，牟敦開始接觸方濟

會並試圖加入該會，但遭到拒絕，主要原因很可能是因為

他曾有過孩子的緣故(其他一些消息來源說，牟敦被方濟

會認為是一個獨居而缺乏團隊意識的人，而這一點是進入

修會生活的一個障礙)。牟敦廠到一種極大的失落，他只

好接受紐約聖文德 (St. Bonaventure) 大學的教職。這是一



所隸屬於方濟會的學校，儘管牟敦仍只是一位平信徒，但

他在這裡開始度起一種近乎隱修的生活。居住在學校裡一

個小小的房間，牟敦經常祈禱，戒了抽菸的習慣，並且發

現他的靈魂慢慢地「與自我和諧。 J

在這期間，哥倫比亞的一個教員建議牟敦到位於肯塔

基州 (Kentucky) 巴爾德斯城( Bardstown )熙篤會的革責瑪

尼聖母隱修院去做避靜。 1941 年秋天的革責瑪尼之行深深

地震攝了牟敦。「這是美國所有活力的中心， J 他寫道，

「是這國家團結和擬索的因素。」幾個月後，牟敦進入了

熙篤隱修會 (Trappists) ，在服從、恆常、端莊、貧窮、貞

潔聖願下生活，並在該團體度過自己的餘生。

牟敦深知自己是一個自我中心的人，他期待在肯塔基

州的隱修團體裡默默無闊地生活。當他加入該會時，他改

名成為了熙篤隱修會的路易斯﹒牟敦修士( Louis Merton )。

但是他的長上，隱修院的院長，催促牟敦開始寫他的回憶

錄。 1948 年，他的自傳(七重山〉問世，並立即成為最暢

銷的書籍。

因而，牟敦的生命又發生了轉變，正如他無奈地說，

他成了「有名的多默﹒牟敦」。
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許

牟敦以後幾年的生活詳述在(約納的標記> (TheSign 

ofJonas) 裡，它記載了牟敦隱修生活聖召的成長和發展歷

程。就許多層面而言，牟敦在隱修院的生活與其他在革責

瑪尼隱修院的會士們的生活並沒有不同之處。他完成初學

的培育，在 1948 年被祝聖為執事，同年被祝聖為神父。

1954 年他被任命為讀書修士或那些正在接受陶成的隱修士

團體的導師( "master" of the scholastics) ，次年被任命為初學

導師一一那是隱修院裡一個極其重要的位置。但是他每一

本新書的問世，都令牟敦的聲望大增，他開始接觸到如雪

片般飛來的信件和訪客 2

這段期間，在牟敦的信件和日記裡常常流露的主題是

他在革責瑪尼隱修院生活中的張力。他質疑自己的隱修聖

召一如他渴望全心接受它。他渴望獨處一如他渴望弟兄們

對自己的熱切關注和愛。他尋求和他人的親密一如他珍惜

自己的貞潔。他與修會長上奮戰一如他希望自己能完全遵

行服從聖願。在一切之上，他期盼擁有名望和影響力，一

如他視謙遜為健康修道生活的基礎。

在所有這些事情中，牟敦尋求更大的心靈自由。正如

巴西爾﹒潘寧頓( M. Basil Pennington ) (他本人也是一位隱



修土和院長)在他的書籍〈多默﹒牟敦:隱士弟兄〉

( Thomas Merton: Bro的erλlonk)裡說道 í 他整個的生命是

對自由的探尋一一一個對天主創造的奇妙世界、對天主、

對真實開放的自由。」

因此，牟敦走在成為他所謂的「其我」的道路上。

牟敦在革責瑪尼聖母隱修院度過接下來的二十七年隱

士生活。在那些年中，他確實寫了許多不同類型和題材的

文章和書籍:默觀生活、早期基督徒神學、禪宗、非暴

力、詩歌、冷戰以及教會生活。他與世界各地的作家和思

想家們保持密切繁忙的書信往來，並成為冷戰和越戰期間

許多人的明燈。

1965 年，牟敦在隱修院的地下室成為嚴格的隱士。他

小小的隱居之所，一個由普通的空心磚砌成帶有火爐但沒

有浴室的斗室，似曾帶給他巨大的平安一一也帶給他與自

己相處的爭戰中激烈的衝突(隱修院的大團體生活方式曾

經常常抑制他的一些自然本能和衝動)。他現在擁有許多

時間祈禱，可以隨意寫作，可以花多些時間和其他的隱士

在一起，而且也能更有彈性地接見來訪的客人。

一些早期的傳記略過了在他這段生命中的一個重要部

分，那就是 1966 年他在一次醫院體檢時愛上了一名護士

(牟敦的健康問題一直是他很大的挑戰)。經過一段時間
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的掙扎，牟敦再度回到自己對隱修聖願的承諾。

會

在他生命的最後，牟敦，一個宣發了恆常( stab山叮即

將生在隱修院裡)聖願的隱修士，感受到想去旅行的渴

望，但是他的長上常常拒絕他的請求。 1968 年，新任的長

上允准他去遠東。自從他的大學時代起，他便對遠東的宗

教和靈修有極大的興趣，並且在革責瑪尼隱修院裡特別研

習了禪宗。牟敦的旅行帶他到了加州( California )、阿拉斯

加( Alaska) 、印度 (lnclia) 、錫蘭 (Ceylon '今天的斯里蘭

卡) ，在錫蘭時，他站在佛像面前，感受到一種莫可言狀

的深度祈禱和神祕的經驗。

在泰國首都曼谷的一個宗教交談的會議中，牟敦發表

了一個簡短的演講，隨後就離開了會場。他吃了午餐洗了

個澡。從他的房間傳出一聲尖叫，他被發現躺在地板上，

手裡抓著一個電風扇。牟敦大概剛從浴室走出來，因為地

板有些滑，他試圖抓住風扇平衡以免摔倒，但不幸受到電

流衝擊，即刻去世。時年五十三歲。牟敦的遺體由美國軍

機運回隱修院，帶著某種奇異的嘲諷，那架飛機上也載著

越戰身亡的美軍遺骸。



P 
牟敦在革責瑪尼的墳墓， --如其他曙修士的墳墓一

樣，很普通平凡，僅有一個白色的十字架。墓碑上刻著:

「路易斯﹒牟敦神父， 1968 年 12 月 10 日去世。」他與其他

的隱修士弟兄安靜地躺在隱修院教堂附近的綠草下。
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第二章

一個(共同的)靈魂的故事

會

為什麼我們浪費我們的時間

去做那些相反我們受造目的的事情 ，

而不停下來想一想呢?
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在進一步討論之前，我應該說明某些實際的情況。無

論人們對於耶穌會士的傳統看法如何，我並非任何方面的

學者或專家。正如聖保祿宗徒會說的， r 絕不! J 我並沒

有像我其他的耶穌會土弟兄們那樣擁有多種博士學位或名

銜。我甚至連一個也沒有。我沒有在任何學術刊物上發表

過文章 2 我也沒有教授資格，也沒有在任何學院、大學或

中學任教。

因此，我不可能建基於多年的學術研究而對牟敦或其

我提出一個複雜的神學假定。事實上，我也不會提出任何

學術性的定論。此外，不少專家這些年來對牟敦的作品作

了許多的研究並出版了許多書籍。平心而論，有關牟敦的

著作數量遠遠超過牟敦本人的作品已當你對照牟敦所寫的

鷺人的作品時，你會覺得這實在是一件不可思議的事情。

無論如何，我不是一個學者，因此我遠遠不能達到那

些偉大的學者研究牟敦的成就。我所要做的僅僅是分享我

自己的經驗，我自己閱讀牟敦的理解，以及他所寫的真

我，對我自己的靈修生命的做迪。

牟敦常常提到，當談及靈修時，經驗就是最好的起

點。我與牟敦同行的經驗豐富地教導我何謂成聖以及何謂

成為自己。簡言之，牟敦告訴我們成為一位聖人究竟意昧

著什麼。讓我們把這些放在心中，從經驗開始。



伊

你可以說我自己的耶穌會士聖召也起源於紐約的基督

聖體堂:特別是在教堂後方的聖洗池，多默﹒牟敦 1938 年

時曾經在此接受洗禮。儘管我曾經在紐約度過了不算太短

的成年生活，但直到最近我才注意到牟敦生命中的這一段

歷程。

當我作為一個耶穌會會士來到紐約後，任何時候只要

我經過附近，我都會特別安排走訪基督聖體堂，希望能去

訪問牟敦重新開始新生命的地方。但是，由於種種原因，

每次我造訪的時候教堂總是關著。因此，每一次訪問，我

以能注視著教堂雄偉的紅色大門為滿足，牟敦在(七重

山)裡曾提到這座大門。

正如牟敦在書中所言，他坐在他的宿舍裡閱讀耶穌會

士詩人霍普金斯的作品。想像詩人皈依天主教的情景，牟

敦突然被一種應該皈依天主教的念頭抓住。他寫道 r 我

得步行九條街，然後在一百二十一街角轉彎，教堂和神父

居住的地方就在前面。我站在門前，按了門鈴後開始等待。」

看到教堂內部開始讓人變得有些分神，因為我曾經訪

問過其他牟敦年輕時在紐約居住的地方。比如，我多次訪

問牟敦在念碩士學位時居住在格林威冶村( Greenwich Y血age)
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找到自己!找到天主
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柏利街 (Pe叮叮 Street) 的住所，它看起來非常相似於牟敦

1930 年代所作的一幅水墨畫。但是差不多在兩年前，我所

在的團體裡一位弟兄的母親去世，贖葬儀式就安排在基督

聖體堂。

我冒著一月凜測的寒風早早到達了教堂，本堂神父迎

接了我。當我告訴他我對牟敦的興趣時，他指著教堂後側

說 I 你知道嗎，他就是在那兒接受洗禮的。」

輕輕地撫摸著那個冰涼的大理石洗池的邊緣對我是一

個極大的震掘，也是一個特別欣慰的時刻。因為是牟敦的

作品，特別是〈七重山〉和(沒有人是孤島 > (No λ1an Is 

An Is1and) ， 將我帶領到今天的我，並且幫助我做我自己。

學

我並沒有成長在一個特別虔敬的宗教家庭。我們當然

是天主教家庭一一更確切地說，是費城( Philadelphia )的

天主教一一但是並不是一個對每日彌撒、飯前祈禱、晚

禱、玫瑰經等特別熱衷的家庭。實際上，我的父親通常開

車將我和我的妹妹送到我們的堂區參加主日彌撒，等我們

下車後，他則留在車上閱讀星期日的報紙。現在回想起來

其覺得好笑，但那時卻完全不同。「我已經在有生之年參

加足夠的彌撒了， J 他有次開玩笑說， I 當你是成人時，



你也可以不去參加彌撒。」不過，你不要認為我是在宣讀

兒童抱怨的禱文，我的父母其實非常慈祥善良，但他們並

不是特別虔誠的人。

直到我十一歲要開始接受堅振禮時，我才盡職地參加

為天主教兒童和青少年辦的主日學。但不久以後，我就沒

有參加了，因為我得到了我需要的:初領聖體和堅振禮。

在那段時間，我也收到了我的第一串玫瑰念珠，我將

它掛在床柱，當我晚上無法入眠時，我會用玫瑰念珠祈

禱。有時候，我會忘記在早晨時把念珠放回床柱，因此念

珠會滑下床單而掉在地上。為此我的母親常責怪我，因為

總是她從地上為我撿起來的。有一天，她不小心用吸塵器

壓過我的念珠。當她拿出來時，念珠掉了三顆珠子。當我

從學校回來時，我仔細看了床柱上的念珠並說: í 快來

看!我的念珠怎麼啦! J 也許母親希望使我感覺好些，她

說 í 沒有關係，看看好的那一面。現在不會讓你花太長

的時間念玫瑰經了。」

不久以後，我在一本雜誌上看到了一篇關於聖猶達

(St. Jude) 無助者之佑的雕像的廣告。我無法想像這到底

是一種什麼樣的雜誌，因為我的父母沒有把天主教的出版

物放在家裡的習慣。但很明顯地，那張塑像的相片足以說

服我寄出三塊半美金購買它。我無法想像是什麼東西引領
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于1 至 l 丹已 校至三午

。24

我將孩童的渴望專注在聖猶達身上，並且把三個星期的零

用錢花在一個塑膠雕像而非漫畫書上。我現在回想，當時

唯一讓我有點分心的是我在希爾斯 (Sears) 商店目錄上看

到的一個綠色的學生帳蓬，但這一願望也被聖猶達的雕像

超越代替了。

幾週後，我收到一個褐色的郵包。裡面有一個九英寸

高的灰棕色的塑像，還有一本向這位無助者主保祈禱的小

冊子。這尊灰棕色聖猶達雕像一一一手握著牧杖，另一隻

手拿著一個印有人臉的盤子(我猜想那是耶穌的臉，但是

無法看清楚) ，被放在我房間最特殊的位置一一衣櫃上面。

在那個年齡，我向天主祈禱的習慣只是斷斷續續的，

主要是為祈求我昕需要的事情 c 比如 I 幫助我在考試時

獲得高分 J I 讓我在今年的團隊活動中做得更好。 J

「讓我更加受歡迎。」以及諸如此類的內容。

我常常想像天主是一個問題的解決者，如果我努力地

祈禱，正確地祈禱，祂就會讓我的願望得到實現。我常常

想，天主是全能的，但又是遙不可及的。如果這個大能的

問題解決者不能解決每一樣問題，天主好像愈來愈常未如

我所顧地那樣解決許多問題，我就轉向聖猶達。我猜想如

果這是超出天主能力範圍的事情，那肯定就是一個無助的

個案，那麼向無助者之佑的聖猶達祈禱也就理所當然。



在童年的大部分時間，我的信仰生活只是偶爾進進教

堂，念玫瑰經，祈求天玉和聖猶達的幫助。聖猶達靜靜地

站在我的衣櫃上達十年之久，直到我的中學時代。我中學

的朋友們，來我們家玩的時候，常常會在我的房間四處搜

尋，我會覺得很困窘和害怕，擔心當他們看到一個奇怪的

塑像在我的衣櫃上時會說什麼。因此，我把聖猶達的塑像

塞在我的體櫃裡'只在特殊的時刻才把他拿出來。

會

你也許會說，我的信德在隨後幾年也被丟棄到襪櫃裡

去了。在中學時代，我一個月才參加幾次彌撒，但這僅有

的一點宗教虔敬和熱誠也逐漸消失了。當我的信德變得更

加狹隘薄弱時，聖猶達對我的吸引力，玫瑰經 ， I武恩祭，

祈禱等看起來很孩子氣:可笑，迷信，無力的困窘。

因此，當我二十七歲加入耶穌會時，我對信仰與信德

的認識和理解依然停留在十一歲的程度上。這也是今天許

多美國天主教徒的共同點:雖然接受了洗禮，但並沒有完

整地接受教義培育。當你的初學導師告訴你準備彌撒的聖

爵布和聖體布，而你卻不知道他在說什麼，那實在是一件

令人尷尬困窘的狀態。
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找到自己 找到天2
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伊

但是我超越了自我。當我就讀於賓夕凡尼亞( Pennsylva­

nia) 大學時，開始有規律地參加彌撒一一一月一次或兩

次。我也開始經常地向天主祈禱，祈求祂的幫助:比如獲

得好的成績，找到好的工作等等。我與天主的關係仍然以

我個人的需要為主。

你也許可以說我仍然並不很虔敬或具有宗教意識，也

沒有作出深度的反思。我當時決定選修大家都在選修的很

流行的科目，我想那會幫助我獲得很好的工作。所以我在

賓夕凡尼西亞的華爾頓(Whart叫商業學院註冊，主攻財

務，而且也念得相當不錯。很遺廳的是，周圍都沒有人問

我， r 你喜歡你現在所做的嗎? J 或者「你想做什麼樣的

工作? J 

或者，更根本一點， r 你想做怎樣的人? J 

倘若當時有人問我有關發現真我的話題，我肯定會捧

腹大笑。

畢業後我按照自己的理想在紐約市的通用電氣( General 

Electric) 找到了工作。我的職務是國際財務和會計，工作

沒有什麼新意，不外乎就是做一些帳目的統計，以及一些

沒有人願意閱讀的財務報告。這是一個很沈悶繁瑣的工



作，差不多剛開始這種工作時，我就渴望逃掉。在這些日

子裡，我的信德完全沒有生氣和活力，幾乎在我身上看不

到信德的記號。當我需要任何事情的時候我仍然向這位大

能的問題解決者(天主)祈禱，希望得到:工作提升、擁

有更好的公寓、更通情達理的老聞。

為了達成我的祈禱願望，我參加了由道明會神父管理

的聖文生費勒( Saint Vincent Ferrer )堂的彌撒，這裡離我曼

哈頓的公寓很近。日後當我在初學院遇見一位耶穌會神

父，我告訴他聖文增爵時，我們之間的對話更加見證了我

對信仰的一無所知。他說， I 噢，你一定認識那裡的道明

會士( Dominicans) 0 J 我卻以為他說的是多明尼加共和國

的人，便回答道， I 哦，當我在教堂裡的時候，大部分都

是白人。」

我在紐約的通用電氣工作了幾年，之後被調到位於康

乃狄克州( Connecticut )的斯坦福 (Stamford) 。最後，在

這家美國公司六年之後，我必須承認我是多壇的可憐:超

時工作，壓力，孤獨，沒有自由三我的生命沒有可以辨別

的目的和意義。我記得我是這樣想的:工作即是為了賺

錢，賺錢即是為了工作 E 但這種邏輯令人壓抑。雖然我的

許多朋友們依然快樂地在商界馳騁，但這不是我要的生

活，我想離開。
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找到自已 找到天主

但唯一的問題是我無法找到出去的方法。

一天晚上，我回家後打開電視。地方台 PBS 正在播放

天主教神父牟敦的紀錄片 c 雖然我從未聽

這不是我要的生活，我 說過他，但紀錄片畫面上呈現的許多臉孔

想離開。
足以說明牟敦的影響力=幾分鐘後，我發

但唯一的問題是我無法

找到出去的方法。
現牟敦是一個聰明，有趣，雯誠，很有個

。28

性的人=但是，紀錄片的另外一些東西吸

引了我。那就是牟敦面部的神情:他的臉部煥發出一種安

詳，這是我從未見過的。他的臉好像在說 í 看，我是快

樂的。」紀錄片的內容催迫我去購買並閱讀了他的自傳

〈七重山)。沒有任何書像這本書那樣吸引我。

P 
牟敦的自傳引領讀者重回他生命的旅程，他在法國出

生，悲傷孤獨的童年生活，在法國奧康公立學校接受教

育，以及後來在劍橋，哥倫比亞的求學生涯，他的皈依以

及最後加入隱修會的歷程。這實在是一本關於一個年輕熱

誠的皈依者的書籍。牟敦確信天主教教義是唯一真正的信

德，並深信自己作出了唯一正確的選擇，也深信他是在跟

隨天主的旨意和召叫。儘管該書有眾多的確信，但幾乎沒

有任何書籍能像此書一般打動我。這是一個與我有相似經



歷的同齡人:驕傲、失望、混淆、懷疑、悲傷、孤獨。更

重要的是，這似乎是一個已經找到了自己真正是誰的答案

的人。

當我閱讀他的故事時，牟敦的心路歷程在某種程度上

也成為我的心路歷程。當我閱讀到他在書中描述他進入基

督聖體堂大鬥闢始成為天主教徒的旅程時，我自己戚到特

別驚喜和激動。當牟敦接受洗禮，我心裡想， r 終於完成

了。」幾頁之後，他寫到當他找到革責瑪尼隱修院的時

候，我心裡又在想， r 終於完成了。」但是此時的「終於

完成」似乎也適用於我。換句話說，我開始明白他所走過

的歷程正是我曙該去做的。

從那時起，我閱讀了我能接觸到的所有牟敦的著作，

以及那些即使看起來與度靈修生活沒有太多相關的書籍。

我閱讀了魯益師( c. S. Lewis )的早期回憶錄(喜樂的驚奇)

(Surprised by Joy) ; 法國作家喬治﹒柏納洛斯( Georges Ber 

nanos) 的(一個鄉村神父的日記> (The Dia月v of a Coun叮

Priest) ; 杜思妥耶夫斯基(而吋or Dostoyevsky )的(卡拉瑪

助夫弟兄們> (The Brothers Karamazov ) 。我甚至還閱讀了

帽音。

這當然是修會聖召的開始。套一句現代靈修的術語，

天主藉著我內心最深的渴望在我內工作。這也是一個成為
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找到自已 找到天主

。30

真我的漫長旅程的開始。

但是那時我並沒有那麼認為。有時候，從最好的方面

來說，它看起來像一個美夢，而從最壞的角度來看，這簡

直就是精神錯亂。另外一個大問題是:我並沒有想要去尋

找一種像牟敦那樣的生活。這完全與我的成長背景和教育

背道而馳。我因此完全混淆了。對照於牟敦在(約納的標

記)中所描述的，我所有接受的培育導向一個方向，我所

有的理念卻導向另外一個方向。

'之後，我看了牟敦的另一本書(沒有人是一座孤島> ' 

這是一本有關默想系列的書籍。這本書令我困惑。它看來

沒有任何結構和主題內容。這只是牟敦對失望、希望和自

由的自言白語。章節的標題也具有神祕的特色，比如「十

字架的聖言」和「風吹向自己願意的地方」但這些是什麼

意思呢?

在忙碌工作了一天的某個晚上，我隨手翻開書，便立

即被標題為〈存在與行動> (Bei時 andDoing) 的文章所吸

引:

如果我們知道我們想要的是什麼，為什麼我們

偏偏努力耗盡所有的生命去成為我們從來不想成為

的?為什麼我們浪費我們的時間去做那些相反我們



受造目的的事情，而不停下來想一想呢?

我對自己說， I 哦，那正是我! J 

我經常回到這段話，它是我生命的一個轉折點。它是

一個真正令人「驚喜」的時刻。牟敦給了我的感覺一種訊

息:我不是為我現在的生活而造的，我那時是在「努力成

為我們從來不想成為的」。

這幾句話讓我嚴肅地去考慮改變我生活中的每一件事

情。這些話令我對靈修懷有更大的興趣，它們逐漸引領我

去考慮司鐸乃至修會聖召，最後，它們引嶺我加入了耶穌

會。

這是一個很漫長苦澀的進程，其間充滿懷疑、混淆、

困窘甚至死谷，但在最後，耶穌會士的生活方式遠遠超過

與他人相同的生活方式對我的吸引力，也更令我滿意和快

樂。我告訴自己說，我也許會試試。因此，在大學畢業六

年和與牟敦神交兩年後，我進入了耶穌會初學院。這實在

是我從未作過的最佳選擇，更令人鷺奇的是，天主好像在

為我作出決定。我一點也沒有去尋找問題的答案。問題的

解決者已經在工作和解決我朦朧了解的問題。
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除非我們了解自己，

否則我們不能做自己。



找到自己，找到天主

034 

在我進入耶穌會初學院後，牟敦仍然是我的一大幫

助。他有關真我，在天主前的自我，以及我們應該成為怎

樣的人的簡單觀念是我靈修生命中一個關鍵性的洞察。那

幾句「努力成為我們從來不想成為的」仍然是我每日默想

主題的一個部分。

總的來說，了解自我和最終接納自我的要求是我在耶

穌會初學生活的一段重要旅程。很有趣的是，我從〈沒有

人是一座孤島〉中所引用的那段話的下面一句就是. r 除

非我們了解自己，否則我們不能做自己。」因此我開始認

識和了解自己，事實上，我從第一次閱讀(七重山)的時

候就急切地開始這一旅程，但是，我在過去未這麼想。如

果你那時問我，我可能會告訴你，我只是想盡可能從過去

的生活中「逃跑」出來。

也許，描述在逐漸走上真我和離開虛假的自我時發生

了什麼，能更為明確。在認識真我之前，人必須要面對自

己曾經苦心經營和建造的虛假自我。

軒

在他的(默觀的新種子〉一書中，牟敦寫道. r 我們

每個人都被一個虛幻的自我所遮蓋:即虛假的自我。」藉

由他特別的洞察，牟敦指出虛假的自我是我們樂意展現給



世界的一面，以及我們希望整個世界以我們為中心圍繞我

們旋轉:

因而，對歡愉的渴望以及對經驗、權力、尊

榮、知識、愛的飢渴耗盡我的生命，並將虛假的自

我包裝起來，企圖將空虛的一切建造成某種客觀真

實的東西。我讓經驗圍繞起自我，以欲望和光榮像

繃帶一樣姻繞自己，為了讓自己能被自我和世界接

納，好像我是個不可見的肢體，只有當一些可見的

東西覆蓋其表面時，我才能被看見。

所謂被虛假自我的繃帶所「包裝 J '就好像是一個如

木乃伊般被包裹起來的不可見的人，在我內心引起了很深

的迴響。一直以來我向別人呈現的自己一一一個一心想往

公司上層爬、一個聰敏內行、知道如何預訂上等酒、參加

熱鬧的晚會、到最流行的俱樂部、永不懷疑我在世界上的

位置、一個一直很酷的人一一但這個人卻不是真實的我。

這個人只是我戴的一副面具。

而且我知道。我從很早以前就知道了。

在一個春暖花開的日子，其時我尚在大學四年級，我

穿戴整齊興高采烈地穿過校園去參加一個徵才活動。一方
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?三三。三己， HylJ 天主

I-I~~ 

面來說，我充滿自信、肯定、確信，即將要從華爾頓商學

院畢業之前，我有一長串與世上最大公司的面談預約。也

許幾個月之後，我將會賺很多的錢，也可能擁有自己的辦

公室，擁有穩定的生活。在我的略轉上，搭著一件我專為

面試季節新買的昂貴卡其雨衣。

在路上，我遇到一位好朋友。她看著我說道 I 你看

起來好像拿著一個道具。」我嵐覺到我被揭除了面具。

當然，差不多所有的大學生在那種場合都會嵐到不自

在:我所知道的每一個人都戚覺到當他們去工作面談時都

像是在演戲。但是我的朋友的話刺入更深:我感到那些包

裹著我的繃帶突然間完全滑落掉在地上。我的內心清楚知

道我想抓住的，卻不是我此生受造所應成為的樣子。

現在，我應該清楚說明，商業為許多人而言無異是一

個很好的聖召一一事實上我的許多朋友們都在商界馳騁。

我並非說商業範疇不好，我要說的是，對我而言，這種生

活實在與我的初衷背道而馳。但是這麼多年來，我就是如

此地被創造成為這樣的人、這一位另外的自我，我一直認

為會讓所有人滿意:我的家人、朋友、教授們。這個「虛

假的自我」從我真正的願望衍生出來，肯定我和所有的美

國人過一樣的生活是一個正確的選擇。這個虛假的自我肯

定了每一件事情。



我喜歡方濟會神父理查﹒諾爾(Richard Rohr )在他的

書(亞當的歸來} (Adam'sR亡的TIl) 所說的 r 我們的虛假

自我就是我們認為我們是誰，它是我們心理的自我形象和

社會認同，大多數的人們就為此生活並樂此不疲地奔波。」

讓這種虛假的自我保持活力需要付出很多。對我而

言，這幾乎是一種完全投入的努力。它迫使我努力去讓別

人相信我真正是他們心目中認為的那樣. r 當然，我迫不

及待地要去闖始我的工作。」它要求我確信人們看到我生

活的每個層面都是肯定的，特別是我的專業範疇。「當

然，我喜歡閱讀華爾街日報! J 它讓我隱藏我真正的願

望、凰受和我生活裡真正的聖召 r 當然，我喜愛我的工

作! J 

用這些繃帶「偽裝」你自己，在牟敦看來，如果你沒

有警覺，這些繃帶有時候也許會滑落在地上，並將你赤裸

裸地呈現在他人面前。在通用電氣工作了幾年後，我常常

不斷重複在我辦公桌上的小紙條寫著 r 我討厭我的生

活。 j 那實在是一段很悲哀和暗淡的歲月。但是只有藉著

這樣的方式我才可以抒發我自己的情緒和心境。

有一天晚上我的一個朋友坐在我的辦公桌前看見了這

些話，那時大概在晚上十點左右，我們天南地北，海闊天

空地聊天，大笑，互相扔小紙球。讓勞累的一天得到舒

第
三
章
真
我
和
處
假
的
自
我
仰



找到自己!找到天主

038 

緩。他低頭注視我的桌子。瞬間，他抬起頭來，看著我，

一種憐憫的神情滑過他的臉，他輕聲問我， r 你真的討厭

你的生活? J 

坐在我朋友的對面，那是一種特別奇怪的感受。我虛

假的自我完全赤裸裸地呈現，我的繃帶完全脫落，展現我

真正的嚴受。我期待誠實地面對他。而目前只有兩個選

擇:誠實地向我的朋友分享我的內心感受，或者向朋友繼

續撒謊隱藏。我選擇了後者。「什麼? J 我說。

他指著我寫在桌上的字。看著他的肩膀，我假裝好像

是第一次看到這些字一樣地念著。「哦， J 我說，一面小

心翼翼地重新調整虛假的自我的繃帶， r 你知道嗎?我剛

剛度過很壞的一天。」虛假的自我再度肯定了自己。這些

繃帶一直陪伴了我許多年。

許

牟敦自己生命的歷程清楚地呈現他自己逐步從虛假自

我中超越的歷程。這一點在他逐漸接受和明白他的隱修士

聖召就是一個明證。

牟敦的早期日誌和信件都充滿一個確信，那就是他在

不斷尋找一個歸屬的地方，但卻沒有找到。直到進隱修

院，當他終於找到他長久尋找的家，這些廠覺都不曾消



失。但即使是這樣，他在隱修院的歲月裡，即使當他成為

一名隱修會士時，當他越來越走近天主顧意他成為什麼樣

的人，牟敦繼續默想他願意成為哪一種隱修士。當他進入

隱修會時，他的靈修旅程遠遠沒有完成，在很多層面來

看，這只是一個新的開始和起點。

但這並不是一個孤獨的旅程。事實上，牟敦稱這個旅

程為「在發現天主中發現自我 J 0 最終而言，他說道:

「如果我找到天主，我將找到我自己，如果我找到真我，

我便找到天主。」換言之，天主切願我們成為我們原本受

造的目的:成為簡單純樸的自我，愛慕天主的同時也讓我

們被天主所愛。這是一個雙向的旅程:找到天主也意味著

讓我們被天主發現。找到真實的自我意味著允許天主發現

並向我們揭露真實的自己。

這些片段的靈修摘錄聽起來也許很抽象和太過虔敬，

或許有些空虛和做作。但在實踐層面上具有何種意義?人

們如何將這種洞察應用到行動中?

簡潔而言，我們需要力圖將那些在我們內阻礙我們歸

向天主的障礙驅除:如:自私、驕傲、恐懼等等。同時，

我們需要盡可能將那些在我們內幫助我們走向天主的美善

的部分保持和加深。在這一進程中，我們會逐漸發現自己

變得更有愛德和慷慨的精神。我們也信任這些美好的成就
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找到自己 拉到天主

這些善行的渴望都是來自於天主。願意揭示真我，願意不

斷靠近天主，是天主植根在我們內的渴望。

與此同時，我們自己的個性，我們自己聖善的印記也

逐漸被呈現。我們的人格並未被消除，它們反而變得更加

完整豐富，更加其實，更加聖善。在拉內的文集〈卡爾﹒

拉內:靈修作品集 > (Karl Rahner: Sp叮叫附tings) 裡，這

位偉大博學的天主教神學泰斗寫到， r 基

每個人在不同的層面受
督宗教有關人與天主關係的概念並不是說

到召叫去聖化自己一一一

通常以非常不同的方式。 一個人在更加臨近天主的同時，他就不斷

。40

地在失去自我。 1

因著對真實自我的尋求，人因此開始欣賞和接納自己

的個性和生命，這個性和生命是天主召叫我們成為其我的

根本途徑。每個人在不同的層面受到召叫去聖化自己一一

通常以非常不同的方式。一個年輕母親的聖化之途與一位

老年神父的聖化方法迴然不同。此外，一位只喜歡與朋友

們一起喝著啤酒為棒球隊喝彩的外向年輕人，與一位喜歡

待在家裡坐在休閒椅上細細品著甘菊茶看書的內向中年婦

女的聖化之途也完全不同。當其實的自我更加展示時，一

個人聖善的印記則會更加清楚。

當我們不斷邁向其我，我們應該成為的自我，天主創

化我們的目的時，我們生命中美好的部分就會自然地顯



示，我們充滿罪惡的部分就會自然地減少乃至消失。因為

在邁向真正自由的進程中有許多其他的障礙。正如理查﹒

諾爾寫道 I 當你學習去生活出你的真我時，你將永遠不

會為這種比于劃腳的遊戲而滿意:它太愚笨和膚淺了。」

順便提一旬，這也許預定了有關其我定義的一個重要

批判。在最近，當我與另外一位耶穌會士談論此書時，他

問道 I 哦，那當然不錯，但是如果你的真我是一個可怕

的說謊者、膽小、小氣的人，那會產生怎樣的結果呢? J 

我的回答是這不是天主所創造的人。換言之，去找到

他真實的自我，可怕的說謊者，膽小的人應該從他所有有

罪的層面下揭示出他的真我一一天主創造的美好的我。我

認為一個人以自私態度生活的時間越長，他也會花費更久

的時間來揭示他的真我。

就以牟敦的生活而言，他變成一個更加豁達和慷慨的

人，同樣，他對他人的不相容也隨著歲月的流逝而被淡忘

了。這是他尋求做自己和更加走近天主的自然結果。這在

他的作品中很明顯地流露。

伊

比如，在他的俗世日記，這是他 1930 到 1940 年代在加

入隱修會之前的日記匯集，讀者會看到一個聰明的年輕
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找到自己可找到天主

。~2

人，充滿熱情，熱衷於文學、藝術、政治、人，有時候也

會涉及宗教。讀者也看到一個有時也令人有點難以忍受的

自以為是的年輕人形象(牟敦允准自己一些最沾沾自喜的

片段在他的作品裡，是他謙遜的一個見證)

舉個例子，一個相關的記載描述了他 1939 年訪問紐約

世界博覽會的情景。在他的日記裡，他描述了自己觀察人

們在博覽會場參觀一些著名藝術品時的反應。那是毫不留

情的描寫，在牟敦的眼中，那些問在的人們好像不懂世事

的人。牟敦嘲弄那些參觀者不能正確地拼讀十六世紀比利

時畫家彼得﹒布魯蓋爾( Peter Bruegel )的名字。

許許多多的人只是讀著「布魯一古爾 J (Broo­

gul) 便大搖大擺地走開......這些人的反應像是一

般人一樣，完全不懂藝術是供人欣賞的，反而認為

這些東西應該背下來好令中產階級對他們刮目相

看:因此，他們努力去記住畫家的名字。

也許華眾中也有一些受到畫作風動的人，而年輕的牟

敦完全沒有發現。他希望給予他們質疑的價值，這理想也

無法實現。

幾年後，牟敦在〈七重山)裡更顯示了他的血氣方剛
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和偶爾的保衛態度，特別是在談及其他宗教的時候。雖然

人們可以在貴格派(The Quakers) 找到一些「真誠的慈

善 J '牟敦對這個稱為「公誼會 J (Society ofFriends) 團體

的感想以幾句表示不屑的話總結 r 但是當我讀到威廉﹒

彭 (W山am Penn) 的作品，發現他們如『孟托麥利﹒瓦爾

德~ (Montgomery Ward) 公司商品目錄一樣的超性，我對

貴格派就失去了興趣。」很諷刺的是，在牟敦後期生命中

扮演了重要角色的東方靈修，此時也同樣遭到排斥。在一

段他力圖對自我催眠的討論後，他寫道 r 最終而言，我

猜想所有東方神祕主義都能化約為類似的技術，但其方式

更微妙，更先進:但如果這個假定是真的，那就完全不是

神祕主義。」那樣的靈修傳統太多了!但是牟敦依然對此

懷有善意 r 這本身並不是什麼邪門歪道...... J 牟敦是多

麼慷慨!

然而，與他早期的作品不同的是，在(七重山〉裡埋

藏的是牟敦意識到自己的傲慢並非出於愛。他開始意識到

許多他對人們的反應衍生於自己的缺乏。在他批判位於長

島都格拉斯頓( Douglast凹， Long Island) 祖父母家附近熙雍

教會( Zion Church )的禮拜後，他意識到是自己的驕傲「增

強了自己的尖銳並使其變得更為複雜。」

牟敦晚期的生活與這些表達截然不同!在隱修院幾年



于1 至J 自己，找到犬主

後，他開始以溫和的態度面對其他人、其他觀點，乃至

「世界 J .這個曾經在他生命中認為是一切壞事的代表。

牟敦的真我，被驕傲和自己的傷痕所遮蓋

他與天主相處的時間愈

長，他就變得愈加慷慨

大方。他的真我是一個

慷慨的自我。

的可愛的人，開始慢慢地顯露出來，因而

即使是那些他不認識的人，他也能用他們

與天主的關係的眼光來看待。他與天主相

。44

處的時間愈長，他就變得愈加慷慨大方。

他的真我是一個慷慨的自我。

對照他 1939 年與那些博物館參觀者在一起的經驗與他

1958 年在路易斯韋利( Louisville )的著名的洞見。他寫在

(一個有罪的旁觀者的臆測} (Con}前的res of a GuiJty 

Bystander) 這本書裡。牟敦剛剛進城去看一位醫生，站在

一個忙碌的十字路口，他發現:

在路易斯韋利，在核桃街和第四街轉角，在商

業區的中心，我突然深深地被一種意識震喊:我愛

著這裡所有的人，他們是我的，我也是他們的，我

們不再是彼此的陌生人，雖然我們互不相識。我好

像從在一個克己與被認定為神聖的特殊世界裡做著

遺世獨立、虛妄的棄絕自我的大夢中醒過來。
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這也難怪在牟敦晚期的生命中，他說他不再認識那位

寫作〈七重山)的人。那個多年前曾經遠離世界和人辜的

人現在己堅定地與他們同在，並深深地愛著他們。其我現

在能夠保持某種距離，充滿智慧甚至充滿憐憫地默觀虛假

的自我。



第四章

那麼 F 乳釗底是誰?

電令

如果我們習於把自己複雜的生活

與假想的他人的完美生活相比較，

那麼，

也難怪我們期待自己變成別人，

而非成為自己。



找到自己 找到天主

。48

對我而言，加入耶穌會是邁向取下虛假自我面具的第

一步。同時也是展示其我身分的一步。

但至少有兩個理由讓這幾句話聽起來似乎顯得非常自

傲。首先，是天主邀請我們走向這樣自由的生命。在耶穌

會初學院的生活延續了天主對我最初的召叫。就像任何靈

修旅程，我不是旅程的推動者。其次，我開始邁向真我這

句話並不意昧著我已經達到了目標。再次套用聖保祿的

話， I 絕不! J 我依然還有許多需要不斷改進和整合的地

方，仍然有許多層面阻礙我成為真實的自己。用靈修作家

們的術語來說，我仍然充滿「不自由 J 、「紊亂的牽掛」、

「傾向於犯罪 J 、過去的「罪 J 因此我依然在這道路上

旅行，尋找我的道路，一如其他人一樣已但是如果我說加

入耶穌會初學院沒有幫助我更迫切嚴肅地思考我應該成為

什麼樣子，我則沒有真實地面對事實。

那麼，我到底應該成為什麼樣子?我的真我是什麼?

我該怎樣去發現他，或它，不論它到底是什麼?牟敦寫

到，尋求真我是另一種尋求的一部分，那另一種尋求就是

讓天主照你的樣子認識你。但是當我第一次看到這些話的

時候，我不能肯定它們是什麼意思或者如何將它們付諸行

動。幸運的是，這一路上有許多優秀的靈修導師陪伴著我

前行。



等今

這一旅程絕大部分與放下有關，我需要放下想要成為

另一個人的想法。沒有人特別在意你，這只是我自己的戚

覺:我需要與眾不同。在初學階段早期，我以為成聖就意

味著改變過去的自己的某部分本質，壓抑我的個性，而非

以其為基礎。我力圖撲滅我原始本能的欲望和傾向，而非

祈求天主聖化並使之完善。我是這樣認為的:我知道自己

絕不是一個聖人，因此，成為聖人肯定意味著要成為一個

不一樣的人。

這聽起來真的是非常奇怪的一件事，我認為成為我自

己意昧著要成為另一個人。

比如，我會注意到我所羨慕的某位初學生是一個安

靜、輕言細語和內向的人。我會對自己說， r 我需要成為

一個安靜、輕言細語和內向的人。」因此，接下來的幾

天，我都在竭盡所能企圖成為一個安靜的人，直到終於有

人問我， r 你沒有哪兒不舒服吧? J 在另外一週，我可能

因為遇到一個喜歡每天清晨很早就起來祈禱的初學生，他

看起來很聖潔，我便會對自己說， r 那麼，我想我也應該

養成清晨早起祈禱的習慣。」因而，我在早晨五點開始了

我的新時代，直到這令我筋疲力盡放棄為止。
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我的靈修導師常常提醒我，我並不需要去仿效任何人，

只要做我自己就好。但是我花了一段時間才領悟他的話。

我認為自己不配作一名耶穌會士，這種鼠覺一直縈繞

我心，此外，在我的態度上還滿有一種嫉妒的情懷。在我

生命的不同階段，尤其當事情不盡人意時，我常常嫉妒、

猜疑他人。在我心內，我的嫉妒是如此的:每一個人都能

比我更輕易地做到那些事。因此他們很明顯地能比我快樂

許多!

當然，這是一個錯誤，而且也很危險。人往往會誤以

為他人過著「完美的生活 J '並習於把自己的生活和他人

的互相比較，卻忽略了生活整體本來就有好與壞兩種成

分。這樣想的時候，我們往往縮減了自己領受的恩寵和天

賦，並放大了他人的。很諷刺的是，遇到問題和挑戰的時

候，我們的反應卻是相反的:我們放大自己的問題卻縮小

他人的。別人總是看起來比我們更聰明、更有吸引力、更

受歡迎、更放鬆、更健康、更怎樣怎樣;因此，他們看起

來好像過著令人稱羨的生活。同樣，我們猜度其他人在他

或她的生活中沒有真正的問題需要面對。或者，即使我們

知道他們在面對問題，我們會說， I 哦，他們的問題遠沒

有我的問題那麼嚴重。 J

但是，沒有人真正擁有那種童話般的「令人稱羨的生



活 J 0 每一個人的生活都充滿了祝福與恩寵，同時也充滿

著挑戰與掙扎。如果我們習於把自己

複雜的生活與他人看似完美的生活相

比較，那麼，也難怪我們期待自己變

成別人，而非成為自己。簡短地與任

何人談論他們自身的問題和困難將會

如果我們習於把自己複

雜的生活與他人看似完

美的生活相比較，那麼，

也難怪我們期待自己變

成別人，而非成為自己。

令人確信這一事實。

較長的交談也許幫助更大。當人們來找我作靈修輔導

時，我不僅僅因為這些人的生活在不同的層面受到天主豐

厚的祝福而感到驚奇，同時也為他們生活中面對的困難感

到震撼。每個人要歷經多少掙扎才能夠被愛、被接受，才

能成為一個快樂的人。不久以前一個我曾經非常羨慕的人

來訪問我。他看來擁有一切:一份很好的工作，嬌美的妻

子，兩個聰敏的子女。但是剛與他談話幾分鐘，事實變得

非常清楚:他的生活並不容易。事實上，當他不斷傾訴，

我發現他的生活比我的有更多問題和困難，有一些我從來

不敢預料的事|育 ο

在那段時問，政開始花時間與紐約市的一家戲劇公司

一起工作，該公司準備在百老匯 (Broadway) 推出斯蒂芬﹒

阿迪尼﹒圭爾吉斯(恃St仗ep戶hen

與猶達斯關係的戲劇 o猶茵達斯.依斯加略最後的日子〉
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( Tñe Last Days ofJudas Isc.妞:ot) 。這是一臺擁有聰明才智和

成功的人士:演員，導演，劇作家一一他們中大多數人可

稱得上擁有一個「令人稱羨」的生活。他們的生活在很多

方面都很富足。但與此同時，他們一如其他人一樣面對同

樣的問題，面對同樣困難的挑戰、忍受悲傷、挫折，且從

不認為他們的生活令人稱羨、容易或完美。他們很辛苦地

工作(遠比我想像的還要辛苦一一一個女演員整個早晨和

下午都在拍一部電視劇，而晚上還要在舞臺上表演)。他

們一如我們所有人一樣需要面對根本的靈性貧窮:對於人

性的有限所知甚少。

將他人的生活和環境理想化是另一種錯誤的例子。

(在某天，一個演員告訴我， I 你很幸運，因為你是自己

生活的主人! J )換言之，每個人的生活都不能免於受苦。

會

傾向於互相比較是靈修生活中一個大而危險的陷阱。

特別是今天，當我們的文化誘使我們去設想如果我們是另

一個人一一長得更英俊，受到更好的教育，擁有更多的錢

一一我們就會更加快樂。我們需要做的只是去成為他人而

非我們自己。

為什麼這是一個危險的誘惑呢?這裡有許多原因。首



先，因為比較會帶來喪氣失望。受限於我們對他人生活的

誤解，我們毀壞自己的生活，並貶低自己的價值。因為去

想像他人過著「狂歡」的生活總是比較簡單，我們個強地

持續對自己的生活不滿。比較的傾向最終帶來絕望，因為

我們自己的其實生活永遠不能與想像中以為的(但是是錯

誤的)其他的完美生活相提並論。結果是我們被帶向精神

的死亡。有一種很可憐的說法是 I 攀比令人絕望」

傾向於作出錯誤的比較是不健康的，因為它引領我們

離開其我，鼓動我們去做另一個人，一個天主從來沒有創

造的人。這並非說我們不能羨慕優秀善良的人們並渴望在

某些方面仿效他們。一個人也許閱讀聖人們的故事後會

想:我也能夠更加慷慨，更加關愛，更加忍耐等等。但

是，若我們想到為了成聖，我們必須變成和他們一樣時，

我們則是在棄絕天主原本創造的我。

一個人若要從這樣的精神監獄獲得釋放，不僅需要更

實際地反省他人的痛苦，在他們的痛苦中陪伴他們，同時

也需要反省自己在生活中所蒙受的祝福。換言之，學習心

懷鼠恩。

在初學院裡'這意昧著，提醒我自己，總的來說，天

主並沒有把我創造的那麼壤。雖然我並未擁有我羨慕的安

靜特質，但我身上具有的幽默屬和外向給團體生活帶來了
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許多快樂和歡笑。雖然我沒能在早晨五點就起來祈禱，但

我能夠看見我自己的祈禱生活也走向豐富(作為一個額外

的收穫，我也能睡得較久)。天主在我身上放置的才能、

天賦與自然渴望需要被他人欣賞，同時也需要被我自己欣

賞和認同。

我的心路旅程也受到初學問伴們有意無意的鼓勵。那

位我曾經羨慕的安靜初學生在年底時告訴我， I 我希望我

也能擁有像你那樣外向的個性」。

許

對大多數人而言，自我接納的道路異常困難。比如，

那些少數族奎、殘疾人士，或那些有痛苦家庭背景的人，

他們發現與他人相比的誘惑籠罩著他們。但是，這旅程是

靈修生活重要的一環。例如，許多男女同
無論我們是誰，天主一

性戀者告訴我，他們自己靈修發展的基礎
樣的愛我們，因為我們

是祂創造的。 就是接納他們身為同性戀者的身分;也就

054 

是，接受天主就是如此創造他們的。踏上

接納自己的旅程，更重要地，讓天主以他們現在的樣子來

愛他們，而非是他們希望成為的樣子，或社會希望他們成

為的樣子，這是人與天主建立和諧關係重要的一步。

(聖詠〉一三九說到「因我被造，驚奇神奧 J '無論



我們是誰，天主一樣的愛我們，因為我們是祂創造的。我

想這也許是〈聖詠)的作者所要表達的。

許

真我的定義也在一些實際層面幫助我，特別是與使命

相關的領域。

例如，耶穌會初學培育生活裡一個重要部分是我們需

要在一個「具有使命性」的地方每週工作十五個小時。這

些工作大多是在窮人居住的地方，可以幫助我們了解窮人

的需要，並了解從工作和與他們同在中領受的恩寵，我們

稱這些使命服務為「使徒工作 J (apostola間，即使徒們所

作的工作)。當我與我的姊妹談到這個詞的時候，她說，

「帕斯塔一一來吃( Pasta-lites) ?這是義大利餐廳還是什

麼其他東西? J 

在我還是初學生的第一個秋季，其時我仍然在為其我

的理念而掙扎，我被安排到麻州(Massachusetts )劍橋市

( Car由出ge) 的一家大醫院工作，從初學院坐地鐵大約需

要一個小時。這家灰衣修女 (Grey Nuns) 管理的醫院主要

照顧那些重症病人，他們大多數罹患不同的硬化症、癌

症、愛滋病、腦外傷等。

我很害怕去那兒工作。即使是去醫院探訪病人都不太
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願意的我，無法想像我如何能去那種地方工作。諷刺的

是，我的恐懼加深了我的初學導師派遣我去醫院服務的決

定。在耶穌會裡有一個傳統的練習稱為 r agere contra J '意

思是「抵抗偏情」。我們內在某個部分不自由，我們就會

試著去相反那部分以使我們能從對那個領域的抗拒中得到

自由解脫。比如，如果一個初學生害怕與無家可歸的人一

起工作，那麼他很可能會被派遣去做這種工作，邀請他在

原本並不期待的地方發現天主，藉此逐漸消除自己的恐

懼。所有的這一切都是在愛與自由中成長的方法。所以當

初學導師聽說我本性上討厭去醫院時，他問到我的恐懼和

厭惡是否是我需要讓其獲得自由的部分。

這個例子指出，在追求成為其我時需要專注和分辨。

在這個例子中，一個人可能會辯解，既然我不願意在醫院

工作，這就是天主所創造的我，我應該接受它(也就是，

你可以辯解說我的真我本來就對醫院工作毫無興趣)。但

是我的初學導師很明智地看到這一抵抗真的就是一個不自

由，它會防礙我成為一個更有愛心的人。

那麼你要如何確定哪些東西是屬於你真我的本質或者

哪些只是需要被挑戰的不自由?這是一個很好的問題。基

本而言，一個人應該間， r 我生活的這一部分會阻礙我成

為一個更有愛心和慷慨的人嗎?它阻礙我更加親近天主和



他人嗎? J 如果答案是肯定的，那麼也許時候到了，你該

考慮如何從那些阻礙你親近天主並成為一個更有愛心和慷

慨的人的事物中走出來。

但是，如同我說的，我仍然感到害怕。

幸運的是，我和一辜受過良好專業訓練而且在醫院裡

服務了許多年，並擁有輔導那些緊張的耶穌會初學生經驗

的牧靈關懷小組一起工作。

剛開始時，我完全不知道如何和這些病人交談，他們

每個人都是重病纏身。一位名叫麗達(Rita) 的女病人，

已經在醫院裡住了二十年了。一位牧靈服務者告訴我，千

萬要記得，進入她的病房就像到她的家一樣。另外一位叫

吉內 (Gene) 的年輕人數年前因為摩托車事故頭部受到了

嚴重的創傷，他在溝通上有極大的困難，只能藉著安放在

他輪椅上的一個盤子來溝通。當他想說話的時候，就會指

著貼在盤子上的小字母辛苦地拼出他的句子。

在這種環境下我不知道要做什麼或說什麼。在最初幾

天裡，我發覺我的舌頭變得僵硬，好像被疑惑癱瘓。該說

什麼好呢?如果我沒有說對又怎麼辦?如果我說的事情令

他們悲傷，或者更槽，他們對我生氣發怒，我該怎麼辦?

我開始對在醫院工作的日子嵐到恐懼。

剛開始時，我盡量去設想如果是「有豐富經驗的醫院
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牧靈工作者」他會如何做，那麼我一定可以引導病人進入

我想像中認為能夠幫助他們的「嚴肅」交談。例如，我認

為一個有經驗的醫院牧靈人員能夠讓麗達向我談論她的狀

況。我會問她的身體狀況，她的戚覺，以及她對自己感覺

的厭覺，諸如此類的事情等。撇開我的固執問題，但看起

來麗達想談論的話題只在於她的兄弟一一一個耶穌會神

父。但是我想一位有經驗的牧靈工作者當然不會只停留在

如此無益的小小談論上。因此我盡量去引她轉來回答我的

嚴肅問題。

有一天我向厄尼 (Ernie) ，一位牧靈工作者談到這件

事。他想了一會兒，說道 ï 你希望麗達向你開放的願望

當然不錯，也許有一天她會向你開放。但是你為什麼不盡

量做自己呢? J 

這真是一個極佳的建議。我不再去擔憂如何當一個

「有豐富經驗的醫院牧靈工作者 J '並開始思考天主將我

安排在這兒一定有一個原因:再一次地，不是我理想中應

該是什麼樣子，而是我就是我。

因此，當麗達下次再和我談論她的兄弟，那位耶穌會

神父時，我積極地參與她的談話，而且問她一些我通常會

問別人的問題:你的兄弟長的什麼樣?他在哪裡工作?他

加入耶穌會多少年了?當他進入初學院時妳覺得怎樣?我



們有一個非常輕鬆的談話，雖然她從未提及她的狀況，或

她的戚覺以及諸如此類的事情。但在我們談話之後麗達問

我. í 你明天可以再來嗎? J 

在以後的幾週內，麗達開始更多地向我分享她的生

活，逐漸地，她告訴我她的狀況和戚受。我們的關係由此

加深了。

這一經驗幫助我看到雖然麗達可能已經習慣於「有豐

富經驗的醫院牧靈工作者 J .但此時是我同她在一起。天

主將我安排在她的病床邊，因著一些特定的理由，天主願

意我在那兒。因此，做我自己才是一個較好的選擇。這並

非說一個人不需要為此工作做妥善的準備一一特別是想要

成為一位醫院牧靈人員一一但這件事卻告訴我在與任何人

相遇時不失真我的重要性。

也許另外一個故事可以從另外一個角度來幫助我們看

清楚這一事實。我相信這也會告訴我們，即使是我們認為

最不起作用的部分，有時天主也能將它作最好的運用。

許

當我進入初學院時，我估計我大概永遠不會再用到我

的商業專業知識了。我的許多朋友們也發出了同樣的悲

嘆:所有在華爾頓所學的知識以及六年工作的經驗就這樣
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白白浪費了!雖然我很高興加入耶穌會，但我也在想是否

我過去十年的生活大部分毫無用處。某部分的我一一商業

部分的一一過去曾長久渴望的但現在似乎不再渴望了。看

起來我過去的學習和工作都是一個巨大的浪費和損失。我

開始感到自己很傻，好像我在生活中犯了一個巨大的錯

誤，想著自己為什麼不早些加入耶穌會呢?

初學後過了幾年，我被派遣到肯亞 (Kenya) 奈洛比

(Nairobi) 的耶穌會難民服務處工作。耶穌會在那兒幫助

從東非國家一一盧安達 (Rwanda) 、蘇丹 (Sudan)、衣索

比亞 (Ethiopia) 、烏干達 (Uganda) 、索馬利亞 (Somalia)

等國家逃避饑荒和戰亂的難民。他們都活在城市雜亂無章

的貧民區，生活非常貧困。

然而，當我到達時，我不知道等待我的工作會是什

麼。耶穌會難民服務在奈洛比有許多照顧難民的機構。有

一個「堂區對外服務項目 J '協助居住在市區各堂區範圍

內的大批難民。難民服務也管理著一個「醫療協助項目 J ' 

為難民們以及他們的家庭提供醫療服務。還有一個獎學金

基金會幫助難民家庭支付肯亞公立學校當時仍在收取的額

外「學費 J (順便一提，這些項目並非只提供給天主教

友，而是為所有的難民)。

後來，我被安排去獎學金基金會工作。一位充滿活力



的德國修女路絲 (Luise) 在負責這工作。但是在我去報到

的第一天，路絲修女告訴我說，她已經招聘了四位蘇丹難

民來協助獎學金的管理。她有一個會計，兩個調查員，還

有一個司機。

「你看 J '她聳著肩膀說， I 我不確定你在這兒能做

什麼。 j

雖然我沒有直接告訴她，但是我很生氣。我不遠千里

前來難道就是為被告知這裡沒有我要做的工作?但是在與

我的靈修輔導一席長談之後，我決定等待天主到底對我有

什麼安排。

在以後的幾個月內，我發現自己參與較多的是耶穌會

難民服務管理的另外一個項目:創匯活動( income-generating 

activities )。這一項目專門是為一些難民小組提供小額的經

濟援助，以資助他們開始自己的小生意，這也是一個幫助

他們維持家計的方法。當我到達奈洛比時，這兒差不多有

十幾家這樣的小生意作坊。一畫烏干達婦女組織了一個小

縫初作坊，生產一些色彩斑爛的蠟印服裝。一臺盧安達婦

女在城裡一個聲名狼藉的貧民區經營一家小小的烤麵包

店。兩個衣索比亞的兄弟管理著一家只有幾張木頭桌子和

板凳的小餐館。

創匯項目的負責人是一個叫悠達 (Uta) 的奧地利女平
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信徒，她以前在耶穌會東南亞難民服務區作過類似的工

作。因為路絲修女沒有什麼事情可以讓我做，我開始花較

多時間與悠達一起工作，她很歡迎其他人一起來服務在奈

洛比日漸成長的小生意作坊。

我很喜歡這種工作。悠達和我常常穿梭在貧民區訪問

各個小組，觀察他們的運作模式，給他們提供適度的建

議，當生意周轉不佳時及時鼓勵他們，生意運轉順利時則

與他們一起慶祝。項目的多樣性令我感到很興奮:除了縫

初以外，我們也幫助那些竹籃編製者、木匠、書籍裝訂

者、木刻者、棉被縫製者。我們甚至資助一個由小木屋搭

成的小養雞場(我們每次去訪問那兒時，馬上就會有人來

問要如何治療雞的各種疾病)。

幾個月後，悠達和我在奈洛比尋找一間既可以作辦公

室也可以用來展覽難民雕刻藝術的房間。我們很快地在一

個大貧民區外圍耶穌會管理的堂區土地找到了這樣的屋

子。在我到達的一年後，我們成立了「密克諾中心」

( .Mikono Centre :密克諾在斯瓦黑利 (Swah山)語中是「于 J

的意思)。除了在這裡服務的許多天主教神父、修士、修

女外，美國和歐洲的旅居僑民、國際外交使節、我們所知

道的富裕肯亞人，都時常來惠顧我們的中心。這中心有驚

人的業績，難民也很高興他們的手工藝品得到了許多人的



青睞。

我更感到驚奇的是，我發現我的商業和工作經驗在此

發揮了功效。當然，新的中心需要有自己的財務、會計，

我們也要在城市做一些行銷的工作。但我們也需要教導難

民們如何算脹、採購、管理、投資、存款、確定買賣的正

確合理價格、如何同客戶打交道等等。

每隔幾個月，我會為難民們主持一個如何管理小型生

意的「商業研習班 J 0 比如，一個重要的課程是為自己的

產品制定價格，定價至少要能付清進貨材料成本和付出的

工資成本等等。在一個研習班結束之後，盧安達人開的麵

包店提高了他們對本地耶穌會團體和密克諾中心所提供的

麵包的價格。

一條麵包的價格從四先令漲到五先令。當我問他們麵

包為什麼漲價時，工作坊的組頭對我說， I 我們只是按照

你教導的方式去做。」

我曾經一度認為已經永遠留在身後的才能一一我的商

業知識一一成了我在奈洛比工作的最大幫助。更重要的

是，它們使難民們獲得了更大的益處。事實上，我在奈洛

比難民營所發揮的專業知識幅度遠遠超過我在通用電氣公

司上班的時候。

我再一次地意識到天主能夠運用我們每一部分一一即
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使那些我們認為是無用的部分一一去做美善的工作。如同

諺語所云:天主在彎曲的線上宣寫。

軒

在每一種情況裡'我了解到我不是被召叫來成為那個

我以為應該被派到這兒的那個人，或者被召叫成為我以為

會做得更好的那個人。我只是被召叫去做我自己，我的真

我。在我作為耶穌會士的整個生活裡，無論我是在醫院、

監獄、難民營或者流浪者之家，我發現我不需要問自己，

「德蕾莎姆姆 (Mother Teresa) 在這兒會怎麼做? J 或者

「亞西西的方濟 (Francis of Assisi) 在這兒會怎麼做? J 他

們的生活無疑是基督徒生活與服務的楷模，但更好的問題

是「我該做什麼? J 

我盡量將全部的自我帶到這些事情中:我所有的天

賦、才智、恩寵，我的挑戰、限度和失敗。我將這一切全

部帶到生活中，因為這一切全來自於天玉。

在一切之上，多默﹒牟敦有關真我的思想一一在天主

前的自己，慢慢地讓我明白天主如何在每一個環境中召叫

我們做自己:沒有多加點什麼，更要緊的是，也沒有減少

什麼。
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牟敦的作品對我的初學階段是一個莫大的幫助。但是

另外一個人在這期間對我的幫助也很大，我進入初學院不

久後邂逅了他，他就是亨利﹒盧雲 (Henri Nouwen) 。

在我們初學院圖書館陳舊的木頭書架上放了許多盧雲

的書籍。在一個下雨的星期六下午，做完週末大掃除後，

我偶然地從書架上取下一本盧霎所寫的書， <吉利斯日

誌:來自熙篤隱修院的記錄} ( The Genesee Diary: R中ortrrom

a 丑-ap'戶.st Monastery ) 。之前我從未聽說過盧雲，因為書封

面的穩修院圖片吸引了我，我決定看看這本書。然而，正

是藉著這一單純的吸引，我開始會唔這位一如牟敦那樣幫

助我認識真我的人。

伊

因為我們在思考個人如何在自己的生活中成為自己、

活出自己，也許在此簡介一下當代靈修大師盧雲的生平會

給予我們一些歐迪。在他 1996 年去世之前，盧雲寫了四十

多本有關靈修生活的書籍，這些書籍已經被翻譯成二十二

個國家的語言。

一如牟敦(盧雲曾和牟敦在革責瑪尼隱修院有過一面

之交) ，盧雲也是一位非常聰敏的人，充滿愛心的司鐸，

多產作家，靈修大師。如牟敦一般，盧雲也是一個沒有安



息的人，總是在尋找他在世界上的定位。一個朋友曾經很

坦率地告訴我， r 我熱愛盧雲，但是他恐怕是我曾經遇到

的最貧窮的人。 j 就許多方面而言，盧雲的故事是一個良

善之人窮其一生尋找其我的故事。

v 
盧雲於 1932 年生於荷蘭，在六歲時就有當神父的願

望;他的祖母曾經給他做了一套祭衣和小祭臺，這樣他可

以「舉行」彌撒。雖然他在耶穌會學校接受教育，但他決

定不加入耶穌會，因為他認為耶穌會要求念很多書。他後

來入了教區修院，並於 1957 年祝聖為猶特琪特 (Utrecht)

教區的神父。

他以二十五歲的年齡就被祝聖為可鐸'這好似回答了

他所有關於聖召的問題，也承諾了一種明晰穩定的生活。

然而，這一目標為盧雲而言依然是令人困惑的。找到真實

的自我是苦澀漫長的終生旅程，但同時也成為他一些重要

寫作的源泉和基礎 c

因為他對牧靈工作懷有興趣，盧雲獲得他的主教的允

許，在祝聖為神父後立即開始了心理學的學習。他在利基

美良 (Nijmegen) 大學學習了六年。儘管他全力以赴，但

並沒有完成博士學位，他在 1964年，獲得了一種類似于心 第
五
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寫
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理學的專業證明學位( doctorandus )。之後，盧雲在堪薩斯

托比卡 (Topeka， Kansas) 著名的曼林格爾中心(Menninger 

Clinic) 研究宗教與精神病學項目，工作了兩年。他在那裡

從事臨床牧靈教育、研究和寫作。在那段時間，盧雲對政

治產生了極大的興趣，他參加馬丁路德﹒金恩(Martin Luther 

King, Jr.) 組織的從瑟爾馬 (Selma) 到阿拉巴馬蒙特邁利

( Montgomery, Alabama )的人權大遊行。

1966年，盧雲受邀在聖母大學( U niversity ofN otre Dame ) 

任教，他在那裡用了兩年時間來幫助發展該校新成立的心

理學系，以及規劃牧靈神學的課程。在聖母大學期間，他

滿懷熱誠開始了寫作生涯。之後，他回到荷蘭，再度前往

利基美民大學修神學。因為錯過了寫作學術論文的要求，

他又一次只能得到另一個專業證明，這為他而言是一個打

擊。但是個人的挫折並末削弱他的專業向前發展。以後的

十年裡，從 1971 到 1981 年，他任教於耶魯神學院，並成為

該校最受歡迎的教授之一。

在一個公認的基督教神學院教書意味著盧雲具有機會

和條件去適應和接受大公態度，並使他逐漸接觸除了天主

教徒之外另一個更大的群體。正如麥克爾﹒歐勞林(Michael 

O'Laughlin )在其傳記(天主的最愛:亨利﹒盧雲的靈修傳

記> ( God's Beloved: A 句iritual Biography of Henri Nouwen ) 中



寫道 r 因為耶魯是一所基督教學校，亨利不僅能夠而且

幾乎被迫將天主教的大公思想潮流推向一個新的層面，因

為大多數前來請求他提供牧靈照顧的人都不是天主教徒。」

在耶魯的時間，盧雲寫下了一些最流行暢銷的書籍，

包括〈負傷的治療者> (加 Wounded Healer) ， 該書一如

他其他的書籍，不僅對靈修生命有著豐富的洞察，而且也

坦誠地記載了作者個人的掙扎。他也加深了自己對默觀祈

禱的投入，在 1974 年，他寫下了〈吉利斯日誌> '該書記

載了他在紐約皮法達 (Piffard) 吉利斯熙篤會聖母隱修院

同隱修士們生活七個月的經歷。

在吉利斯隱修院時，盧雲開始思考天主是否在邀請他

放棄日漸繁忙和沈重的寫作、教學和心理輔導工作。他發

現自己在兩個截然不同的方向徘徊:興奮但緊張忙碌的公

眾學術生涯，安靜但(為他而言)孤獨的隱修院生活。在

隱修院七個月之後，他決定回到耶魯繼續教書。

其後的幾年裡，盧雲開始增加他對拉丁美洲政治環境

的關注和興趣。 1981 年，他離開耶魯在秘魯生活了六個

月，分辨他是否要把餘生都留在南美，或者加入天主教最

大的傳教修會之一一一瑪利諾修會 (Ma估∞11 Fathers )。很

容易看出這一期間為盧雲而言是一個對其聖召極富挑戰性

的時刻，是一個需要更多努力去認識他自己在世界的位置 第
五
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的時刻。最後，盧雲決定還是回到自己的學術生涯。然

而，這一期間讓盧雲更深地了解到社會正義在靈修生活中

的角色，並出版了名為(戚謝 > (i Gracias! ) 的書籍。

從 1983 年始，盧雲在哈佛大學神學院兼職，使他有機

會去拉丁美洲旅行並在北美地區巡迴演講。但儘管他在哈

佛的聲望和知名度不斷增加，盧雲無法迴避一個現實:他

並不快樂。在他的書(奉耶穌的名> (In the Name ofJesus ) 

裡，他寫道 r 做了二十五年的神父，我發現自己的祈禱

生活很差，缺乏與外界的交往，經常被一些亟待解決的事

情纏繞......我有一天早晨醒來時意識到我生活在一個黑暗

的地方，身心枯竭是精神死亡一個最恰如其分和逼真的心

理描述。 j

為回應這一「身心枯竭 J '盧雲在 1985 年受邀到法國

托斯利 (Trosly) 的方舟團體 (L'Arche) 生活。方舟團體是

一個具有特殊神恩的法國人溫立光(Jean Vanier) 所建立

的，是由不同的小團體組成的國際團體。該團體歡迎身體

或精神有障礙的人。溫立光對盧雲說， r 也許我們能夠給

你提供一個家。」

在托斯利一年後，盧雲接受邀請去加拿大多倫多附近

的方舟團體作該團體的神師。盧雲在此度過了他的餘生;

他終於覺得找到了一個心儀己久的家。



這些身心有障礙的人教導盧雲(在這之前沒有任何人)

在此時此地經驗天主的價值，而毫不擔心未來，也不悔恨

過去。盧雲在他的書(生命的記號} (Lifes軒1S) 中寫到:

r.有誰能夠像這些身心嚴重障礙的人更能教導

自由的真正里?他們既不閱讀報紙，也不看新聞，也

不討論未來災難的可能性。他們沒有生活在未來

裡。相反，他們會說， i'餵我吃飯，給我穿衣服，

撫摸我，抱著我......吻我，和我說話。此時此刻在

一起真好。 JJ J 

除了作方舟團體的神師外，盧雲最初幾年的大部分時

間都用在照顧一個名叫亞當﹒阿爾內特 (Adam Amett) 的

年輕人，他需要每天早晨有人幫助他日常生活作息。對盧

雲而言，這樣的工作和他巡迴演講的神父生活完全相反。

這種工作成了他最有影響力的書之一{亞當:天主的最

愛} (叫Ad品'am:God甘 BeεelO Vi悶εd) 的泉源。另外一本極受歡迎的

書{浪于回頭} (TñeR赴eturr.

舟生活期間完成的。

方舟服務的使命更新盧雲的生命，他繼續繁忙的教書

和寫作生活。無論他去哪兒講課，他總是會邀請該團體一 第
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位身心有障礙的人陪同他前往。但是，在方舟的生活並沒

有完全解決他精神與情緒的問題。「即使他進入了方舟團

體， J 麥克爾﹒歐勞林寫到， r 他仍然無法安息，不確定，

甚至有時候不能對應。」在多倫多的時候，他也與另外一

個人一一方舟團體的助理展開一段異乎尋常的友誼，以至

於令盧雲沈戀其中。這段友誼最後以失敗告終，對盧雲又

是一個沈重的打擊。從混亂中清醒後，盧雲暫時離開方舟

團體好讓心靈的痛苦得到治療，最終能再度回到方舟團體

(過了一些年後，他們的友誼恢復) 0 1996 年，在去俄羅

斯拍攝關於林布蘭( Rembrandt )浪子回頭繪畫的紀錄片行

程中，盧雲在荷蘭心臟病發。他於 1996 年 9 月 21 日去世，

享年六十四歲，之後被安葬在他的家:多倫多的方舟團體。

伊

雖然我閱讀了不少盧雲的書籍，但我好像總是回到最

初在我心靈上留下印痕的(吉利斯日記)。這是一本很普

通的書，是作者本人於 1974 年在紐約西部吉利斯隱修院生

活了七個月的點滴記載。我曾經提到，盧雲去隱修院的目

的是給自己機會祈禱和重新評估他緊張繁忙的生活。就如

我們大多數人一樣，盧雲感到自己的生活太繁忙，缺乏與

天主真正的共融。他在耶魯的課程安排、各處的演講邀



約、他的寫作計畫等，他切望每一個新工作能得到他人的

注目和肯定，但這一切阻止他度更深的默觀生活。因此，

他去了吉利斯 c

(吉利斯日記)是一本優秀的書籍，它對我最大的吸

引是該書對穩修院生活的清晰描述。盧雲描述了普通于工

勞作的喜樂(他大部分的時間是去河床上把石頭搬回憶修

院修建小教堂的地方) ，隱修院團體的奇異和古怪生活方

式(盧雲充滿誠實和愛戴地描述和他一起生活的隱修士

們) ，以及天主與這些默觀者會唔的驚奇方式。在我最喜

歡的一段話裡'一如牟敦在默觀自然世界時所經常描述

的，盧雲也詳細地描述了向樣類型的喜樂，一種雖然孤

獨，但渴望與他人在一起的喜樂:

一道神祕的面紗覆蓋著剛剛收成的田野，紐約

州矗立的溫柔山峰好像很成謝令它們煥然一新的潮

濕空氣。我戚到特別高興和æ;.恩，並持續思考一個

陳舊的念頭:我希望所有我深愛的朋友能戚覺和看

到我今天所領受到的一切。但是我知道他們永遠不

會。在這個世界上最美麗的經驗往往神祕地和偉大

孤獨的經驗聯繫在一起。它再次提醒我還有一種美

麗我至今尚未看到:一種創造出合一共融而非孤獨 第
五
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的美麗。

盧雲在吉利斯隱修院的七個月找到了天主，而且開始

看見他真我的閃爍，特別是在祈禱的安靜以及他與其他隱

修士們的交往中呈現出來的心靈閃爍。但是他也悲哀地得

出，他無法逃避自我。這些他在「外面」也同樣在面對的

問題 他被他人需要的需要，他被視為一個有用的人的

需要，他寫作和出版的需要一一跟隨他進入隱修院直到他

離開隱修院的時候。但是，盧雲在吉利斯的日子使他在一

些重要的層面發生了改變。他感覺到在祈禱中與天主有更

深的共融，但奇怪的是，他也更加接近自己所遠離的世

界:與世界保持適度的距離使他對世界更有同理心。

(吉利斯日記〉對我最大的吸引力是盧雲赤裸裸的誠

實和他對默觀生活的強烈願望，兩者相互映襯。比如，盧

雲幾乎令人難以置信地坦露他對名譽、受別人重視和被歡

迎的需要。同時，他也深有鼠觸地寫到，即使是普通的事

情，就如在一堆即將要與隱修院的麵包一同烘烤的葡萄乾

裡發現一粒不要的小石頭，也會是一個很好的默觀經驗，

甚至是一個歐迪顯現。在此，誠實和默觀共存，就好像在

牟敦的生活裡，特別是在他日記裡呈現的一樣。

除非你在天主和你自己前完全地誠實，否則我不認為



你能夠成為一位真實的默觀者。除非你具有一定的默觀生

活和經驗，我也不認為你會誠實地面對自己。兩者相輔相

成。在天主和他人前誠實地面對自己會加深你與天主的關

係，以及你的祈禱生活。同樣，擁有一份與天主的親密關

係會讓你自由地誠實面對自己和他人。

t~ 

談到牟敦和盧雲'他們的寫作並非只是專注於默觀生

活，或司鐸生活，或修會生活，或教會，或社會正義以及

我最羨慕的維和工作，他們的作品也大量地涉及個人的生

活:他們的日記和自傳。這點深深吸引了當代許多仰慕他

們的人們。在牟敦所有的作品中， <七重山)是他最為人

知的書籍，盧雲最受歡迎的書籍也是他自我經驗的反省:

在〈厲謝)中他提到在拉丁美洲的工作經驗，在(浪子回

頭〉裡寬恕的奧蹟與自己家庭的關連，在(亞當〉中默想

他與身心殘障者一起工作的意義。

但是，牟敦和盧雲書寫自己的生活如何能吸引如此多

的讀者呢?這是怎麼回事?我在此提出四個方向。

首先，他們兩人對自己的日常生活都很誠實。在他們

作品中最令人注意和佩服之處，莫過於他們對自己日常生

活中的快樂和挑戰非常坦誠。盧雲談到了他在多倫多方舟 第
五
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團體照顧亞當時的快樂，也談到了當他在吉利斯隱修院

時，因為只有很少的人寫信給他，因此而風到氣餒。牟敦

描述了他在隱修院的小房間外美麗的大樹，也談到了他對

隱修院院長、自己的會士弟兄們、他的批評者，或他在法

國的長上和梵蒂岡 J竄到氣憤。或者又是對他所在的隱修院

的院長生氣(牟敦的院長常常要忍受牟敦不時的發怒和失

望，因而堪當在天國有一席之地)。

其次，牟敦和盧雲都是有缺點的人，有時候甚至是罪

人，但他們並末躲避或隱藏而是勇敢地面對。比如，他們

兩個都具有自負傲慢的特徵。根據他們自己的寫作，兩個

人都令人無法相信地難以與之相處。他們都極度渴望得到

他人的關注。這裡有一段盧雲在 1974 年在(吉利斯日記)

裡所寫的關於這方面的內容。就像牟敦一樣，他如果得到

自己想要的東西，但是那東西不成功，他就會開始生氣和

鬱悶不樂:

我非常清楚生活中如果沒有人需要，沒有人過

間，沒有人在乎，沒有人記得，沒有人羨慕，沒有

人讚美是多麼的令人難受。幾年前我從荷蘭的教職

退休，有一年時間如學生一樣在城市租房子生活。

我終於盼到了自己長期渴盼的自由空間去學習和做



許多我以前繁忙的時候不能顧及的事情。但是結果

又是怎樣呢?失去工作以後我很快被人們遺忘了。

我所期待的那些前來探望我的人並沒有前來;我期

待前來邀請我的朋友們也保持了沈默;我認為我的

司鐸弟兄們會請我去協助他們的主日禮儀或宣講的

願望也落空;身邊的事物依舊保持完善的運轉，好

像我已經不在了一樣。諷刺的是，我一直希望獨自

安靜清閒地工作，但是當我終於真正獨處時，我卻

無法工作，而且變得越來越鬱悶、氣憤、尖酸、仇

恨、苦毒、抱怨。

失望的痛苦和罪的臨在是內心真正的E忍受和真實的現

狀。「仇恨」是一個強烈的字。這並非虛假的謙遜。

在牟敦的日記裡，我們也可以看到這些風受。 1960 年

10 月，他在進入隱修院的小石屋之前，寫下這篇日記。猶

如平常一般，他譴責他的院長:

擁有這樣一個特別漂亮的地方一一一被美麗的松

樹圍繞著一一卻必須離開它，這格外令人戚到沮

喪。我確信院長並沒有興趣來了解我對此的成受。

我的願望是荒誕的，而且我很害怕它們。但是在這 第
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一點上為什麼院長做一些事情來公開地鼓勵它們?

我並沒有真正地要求這些，我寧願表達我的猶豫，

給予他五六次的機會來改變他的計畫並取消所有的

東西。但是現在他已經完全地忘記了。與此同時，

我很難高興起來並進行一般的活動。我也不能說我

已經盡力了。我對我們這種在隱修院所垮養的意蠢

的觀念戚到十分噁心。這是完全無聊、困窘又刻意

的時尚和嗜好，專業化的荒謬。即使沒有這些我們

自己的愚蠢困惑，生活不是已經夠荒唐了嗎?

在他們類似於自傳的寫作中，牟敦和盧雲都顯示他們

的不耐煩、小器、自私、多疑、暴躁、神經質，有時甚至

是吝裔的。但是他們對自己的罪性誠實。這一坦誠讓他們

逐漸意識到需要天主的幫助，同時也是對上主更大信任和

親近的邀請。

順便附加一句，他們所顯示的這些限度吸引不少人，

但同時也令許多讀者厭惡。對我而言，這是一個吸引。它

讓我更加親近他們並且更清楚地看到他們在身心靈方面是

如何成長，同樣，我也受到像他們那樣成長的邀請，與我

的弱點同行。比如，在(浪子回頭)裡，盧雲詳盡討論為

何他嵐覺自己像聖經比喻中的長子一一他對那些上層人士



生活的憎恨，他對做好兒子的憤怒，他對寬恕的持久願望

一一都特別令人嵐動。這一特殊的寫作方式能喚起共鳴，

就如當一個人揭示他或她生活中某個親密或痛苦的部分。

對我而言，這是一份恩寵的特殊禮物，因為它讓我在那個

時候看得更加清楚天主是如何地愛這個人。

為其他讀者而言，這種懺悔式的寫作已不足為奇，因

為它與今天許多公開的、流行的自我懺悔的回憶錄相似，

同時也與那些公開的、流行的主流經典基督教文學作品相

似:聖奧斯定、聖女大德蘭、聖依納爵﹒羅耀拉、魯益師

等等。這些充滿傷痕和瑕疵的作者們在不斷地懇求。

然而為另外一些人而言，他們的瑕疵使讀者遠離而非

受到吸引。許多讀者沒有興趣把時間浪費在他們不喜歡的

作者身上。

在一個耶穌會的堂區裡我幫忙主持一個讀書俱樂部，

我們閱讀了(吉利斯日記〉和〈浪子回頭> '還有我們花

了兩個月才完成的(七重山〉。有許多人羨慕和讚賞盧雲

和牟敦的開放，但也有許多人排斥牟敦和盧雲的自我中

心。有一次在討論(七重山)時，一位老婦人說她非常不

喜歡牟敦。她無法忍受他。比如，牟敦對天主教有太多的

勝利主義精神，忽略了其他的基督教派別，對女人大男人

主義。總之，就是太自我中心了。她說， I 你知道嗎?你 第
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可以一頁一頁地閱讀他在 1940 年代早期所寫的自傳，但卻

找不到任何一絲有關當時正在進行的戰爭的蛛絲馬跡。」

我承認這是一個公正中肯的批判。

第三點，牟敦和盧雲兩者一直都在尋找和探索。盧雲

的生活一一即使是新的讀者也很容易在他的書中找到線索

一一從一個地方輾轉到另外一個地方。盧雲好像一直沒有

完全滿意，直到他在方舟團體生活為止。但是即使在方舟

團體期間，他仍然有許多懷疑和不滿意的地方。當然，對

牟敦而言，他永遠都在質疑他在隱修院的聖召，一直到他

發願。我應該留在這裡嗎?我應該離開嗎?我應該加入另

外的修會團體嗎?在他早期的隱修院日記裡，你會讀到:

好吧，我的告解神師說我應該留下來。那麼結論就是:我

就留下來。但是在幾個月後他寫道:好吧，也許不對，也

許我的告解神師是錯誤的，或許我應該離開。

這一無盡的掙扎，本身而言並非壞事，但對一個發了

恆常願的隱修士而言卻是個問題。這一張力一直持續到牟

敦生命的盡頭。盧霎在他的〈吉利斯日記〉裡也提到這一

無盡的掙扎和紛擾。我是否應該去度一種更默觀的生活?

不，我不應該放棄我的寫作和演講，因為人們會從中受

益。好的，我不會放棄。

他們兩個人都是追尋者，追尋一條完全活出他們聖召



的道路。

第四點，牟敦和盧雲都受到貞潔要求的挑戰。作為一

個獨身神父，我對於他們生活的這一幅度更有興趣。至少

對我而言，牟敦從來沒有與女人有過健康的關係，直到他

在 1960 年代遇到了年輕護士馬爾琴 (Marge) ，但這種友誼

也並非健康的，因為他很明顯地違背了自己的聖願'也欺

騙了同會的隱修士弟兄們。

在牟敦與馬爾琴保持曖昧關係的那段時間裡，一個令

人印象深刻的形象是牟敦要求前來隱修院小石屋訪問他的

客人們帶一些二十五美分的硬幣，這樣他可以離開隱修院

的地下室去打電話。這讓我想起我的初學導師曾經告訴我

的一些話:當你嚴重地違背了你其中一個聖願時，你同時

也違背了另外兩個聖願。這就是牟敦，違背了自己的貞潔

願，同時也違背了自己的貧窮和服從聖顧。

但在這段狂風暴雨般的日子裡，牟敦最終體驗到這一

浪漫的愛困惑了他全部的生活。他終於遇到了一個他能愛

的真女人，這不是那種議言 (Proverb) 或蘇菲亞 (Sophia)

或智慧 (Wisdom) 的神話形象，也非神學架構裡的童貞聖

母，那是牟敦作為隱修士與女人有關連的主要模式-一一也

就是，透過祈禱和默想。在牟敦的生命裡，他都讓自己誠

實、坦蕩、毫無私欲地去愛。 第
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在另外一方面來說，根據許多記載，盧雲是一個同性

戀者，他不斷與此掙扎，一如許多獨身的同性戀司鐸曾經

或仍然存在的掙扎。麥克爾﹒福特(lYfichael Ford) 在其著

名的傳記(受傷的先知:亨利﹒盧雲的描述> (\平'ounded

Prophet: A Portrait ofHenri J M Nouwen ) 中，一篇名為〈新的

方向> ( N ew Directions )的文章裡很全面地談到了這點，

並引用了盧雲將他生活的這一層面告知他的朋友的事實。

儘管依然獨身，但就我所注意到的，在他生活後期，他迷

戀並愛上了在方舟團體的另外一個男人，他也為此而作出

痛苦的掙扎。或許是因為團體官方的限制，或者是困窘，

或者是謹慎，或者三者都有，他好像決定不公開書寫他生

活的這一層面。

對我來說，我相信這會是他的讀者的失落。牟敦誠實

的日記裡有關他的戀愛以及再度確認自己對修會聖願的承

諾是他最有力度的作品之一，也幫助我們更深地反省獨身、

貞潔、忠信、愛、親密以及信仰。當然，牟敦在這一期間

的日記在他去世多年以後才公諸於世。但是閱讀盧雲從自

己性向的角度對類似主題所作的反省依然會帶給我們光照。

在一切之上，牟敦和盧雲在他們的生活裡都盡力去成

為一個活出貞潔聖願且具有愛的人，一個整合的去愛的

人。就像所有的司鐸，或者所有的人一樣，他們有時候做



得成功，有時也會失敗。

要談貞潔不可能不談友誼。牟敦和盧雲兩者都廣交朋

友，並且具有很好的能力來保持很深厚的朋友群，這為貞

潔生活是必須的。有趣的是，雖然牟敦一如常人一樣渴求

友誼，但客觀公正地說，他需要朋友的程度遠沒有盧雲那

般深。

在(遇見牟敦> 1 (Encounters with Merton )一書裡'盧

雲幾乎是以羨慕的態度寫到牟敦這方面的能力。他寫道:

「他愛他們，但並不利用他們;他深深凰謝從他們那兒所

得到的一切，但不依戀執著於他們。他越來越把他的朋友

視為走向天主的路標。」在此，盧雲很羨慕牟敦「不受牽

掛 j 的特質，而這一點常常帶給盧雲許多紛擾。

事實上，除了他們的相似之處外，這裡應該強調的是

牟敦和盧雲是兩個不同的人。在麥克爾﹒福特的〈受傷的

先知〉裡提到，吉利斯修院的前任院長隱修士若望﹒猶

鼓﹒巴姆貝傑爾 (John Eudes Bamberger) 認識牟敦和盧雲，

對他們兩者作了清楚的對照。從最基本的層面來看，盧雲

投入作為一個教育家和演講者的活躍生活，牟敦則導向一

個隱修士的默觀生活。根據巴姆貝傑爾的觀點，盧雲就其

本身的工作而言更是一個教師和溝通者，他影響和接觸了

更大層面的讀者群;而牟敦，作為一個寫作的人，是為較 第
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特定的讀者群而寫。最後，牟敦是一個「非常聰明」的人，

而盧雲更接近於「一般、聰明、虔敬、嚴肅的人 J 0 巴姆

貝傑爾神父在結尾寫到， í 任何人認為盧雲是他同時代的

牟敦，其實並不了解盧霎，也不了解牟敦。」

許

但是，牟敦和盧霎許多共同的特質使他們對當代的信

徒深具吸引力。首先，他們努力讓自己成為誠實的人;其

次，他們並不害怕承認自己的限度和有罪的一面;第三，

他們是心靈開放的探索者;第四，他們努力去愛。

換言之，他們也是普通的人;他們反映出我們，因而

我們能夠輕易與他們認同。他們是有瑕疵的人，但深深地

愛著天主也為天主所愛。套一句依納爵靈修的術語，他們

是「被愛的罪人 J (loved 凹的)

閱讀這兩位靈修人的生平，奇妙之事在於你可以退後

一步說 í 是的，我看見了這些瑕疵、問題和罪惡，但是

他們依然是非常聖善的人。」也許這就是天主觀看我們的

方式:即使我們有自己的限度和缺點，我們依然是聖善

的。這是一個非常鼓舞人的心念。



許

在他們的生活和作品裡，牟敦和盧雲都尋求在天主前

成為自己。這或許是他們最基本的尋求，正是這一點使他

們成為當代基督徒的傑出模範。對牟敦和盧雲而言，終其

一生的自我批判、自我省察、自我呈

現的漫長過程有其意義;它不只是對 這就是天主觀看我們的

方式:即使我們有自己
自我意識自戀般的探求，相反，這是

的限度和缺點，我們依

使他們成為更有愛心和更以天主為中 然是聖善的。

心之人的訓練。對他們兩者而言，自

我理解的漫長過程使他們能夠更自由地成長，並且更能真

實地面對自己。用他們最喜歡的一些術語來說，這過程使

牟敦成為他的「其我 J '也使盧雲成為「天主最喜愛的」。

「對我而言，做一位聖人即意味著做我自己。」牟敦

在他的(默觀的新種子〉裡寫到。正如我曾提及的，在現

代基督徒靈修領域漸有更多自由的路線，但少有論到我們

個人聖化的道路能像牟敦和盧雲寫得那樣優美。天主使我

們每一個人都成為獨一無二的，聖化包括發現我們在天主

前的真我，接納這個我，並逐漸成為具有聖德的人。

1 盧雲著， {遇見牟敦} ，台北:光散文化， 2007 。 第
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最其實的我

電令

他完全地信任天主，

他知道，

藉著成為真實的自己，

即使在無法想像的痛苦中，

他能夠帶給別人新的生命。

也許耶穌並不知道這是一種什麼樣的生活，

直到第一個復活節的早上。



找到刊己 找到天主
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在我談論盧雲之前，我也許應該先提到，當我尚是一

位初學生時所會唔的另一個人:納匣勛的耶穌。

若說我在初學院時用了大量的時間來思考耶穌，只算

是輕描淡寫。在每天的日常彌撒中(第一次參加日常彌撒

竟然是我成為耶穌會士之後) ，初學生們聆聽有關耶穌的

生活，死亡和復活的福音故事。藉著默想耶穌的言行和靜

觀福音所描寫的場合我們與他在一起，我們被鼓勵在祈禱

中去發展建立一份「個人與基督的特別關係」。在與初學

導師和神師的談話中，我們總會被問到我們對耶穌的印象

和感受(這對一個因耶穌之名成立的團體「耶穌會」的成

員而言也許並不令人奇怪)

在初學院的圖書館裡有許多的書籍專門介紹耶穌生平

和事蹟，我很快發現自己被「歷史性的耶穌 J ( historical 

Jesus) 或「歷史中的耶穌 J (Jesus of rust。可)這類書籍所吸

引，它們詳細地記載了歷史學家和考古學家們所發現的納

臣肋人耶穌的生活和第一世紀的巴勒斯坦世界。我所讀的

第一本書是由道明會士阿爾拜特﹒羅蘭 (Albert Nolan) 所

寫的〈基督宗教之前的耶穌 > (Jesus Before Christianity) , 

該書為我在每天彌撒中所聽到的福音提供了一個歷史性的

脈絡和架構。

耶穌會初學院的重要課程莫過於按照聖依納爵﹒羅耀



拉( Saint Ignatius Loyola )著名的(神操> (中間的alExercises ) 

所做的一個月大避靜。在奉行神操期間，避靜者默想耶穌

的全部生活:他的出生，青年時代，他的宣講和奇蹟，以

及他的苦難、死亡與復活。每天四至五個小時的默想祈

禱，這是我們默想納匣肋的耶穌最緊密的時間。

在這短短的一個月裡'我不斷地默想思考耶穌。

會

對我來說，有關耶穌最有趣的問題是神學家們所說的

他的「自我意識 J ( self-knowledge) ，比如，耶穌如何看待

自己?他如何理解他的使命?他知道自己是天主之于嗎?

我在本書的開始已經提及，我不是神學家，也非專家

學者。因此我不會在此提出任何神學的理論。此外，談到

耶穌，我認為基督徒傳統作了最佳的定義:他是真天主也

是真人，他具有完全的天主性和人性。但是這一定義引出

了更多的問題，也更無法回答耶穌如何看待自己的問題。

你越默想這一主題，你就會越來越發現這一問題的答案建

基於耶穌如何認識他的真我。

當然我們所說的任何事情都是假設。在我的神學培育

期間，一位學生問我們的新約聖經教授有關耶穌對自我的

認識。我記得那個人站起來問了一大堆激昂的問題:他問
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道，當耶穌思考他自己，開門徒時，他是否知道他的天主

性?當他祈禱時，他如何聯繫自己與天父的關係?他如何

知道他應該做的事情?他是否知道自己是默西亞?他對自

己所行的奇蹟是怎麼想的?在一切之上，他的內在生活是

什麼樣的呢?我的教授，一位非常有名的學者和熱誠奉獻

的司鐸'細心地聽著，停了一會兒後說到， í 我們對此毫

無所知」。

當然，這是一個很吸引人的問題，也是每一個嚴肅的

基督徒需要抓住的問題。比如，當你想到耶穌的十字苦難

時，它會出現在你的思維裡(如果耶穌是天主，他是否知

道自己會從死者中復活，這是否減輕了他在十字架上的痛

苦? )當你想到他與宗徒們的關係時你也會想到這點。正

如我在前面所提及，我曾與一家演出耶穌和猶達斯的演藝

公司一起工作。在彩排期間，其中一位演員提及耶穌的兩

性問題(天主性和人性)。坐在劇院的地板上，在一個關

於猶達斯﹒依斯加略的片段裡，那位飾演耶穌的演員說，

「我不敢肯定我應該如何聯繫我與猶達斯的關係。我是否

具有天主性以及我是否完全了解猶達斯?或者，我仍然只

是一個普通的人? J 

這是一個很重要的問題。

雖然我們對耶穌的內在生活所知甚少，但仍然有許多



事情我們能夠知道。首先，作為西元第一世紀的一個加里

肋亞猶太人，他不會使用我們今天的語言來描述他自己。

正如神學家伊麗莎白﹒姜生( Elizabeth Johnson) 在她的書

(認識耶穌} ( Consider Jesus ) 裡寫到， I 很明顯地，耶穌

並沒有在早晨起來時說， Ii'我是天主性和人性合而為一的

天主聖子。』我不知道他在早晨說什麼，但我們幾乎可以

肯定地說耶穌不會說那樣的話」。

如果是這樣的話，那麼耶穌怎樣了解他的真我?

我們應該回到耶穌是真天主又是真人的基督徒基本信

仰開始。雖然我們不應該忽視耶穌的天主性和人性，但是

在事實上我們往往過重地強調他的天主性。即使是非常虔

誠的基督徒也往往傾向於忽略耶穌真正的人性一一即:不

知道未來，慢慢地理解自己的召叫，以及憑靠信德生活。

那麼，繼之而來的則是使用想像的方式去探索納臣肋的耶

穌可能使用的人為方式來認識自己的人性。換言之，這是

我自己認為的。

許

如果我們談論耶穌的自我意識，或者耶穌如何認識他

的真實的自我，我們應該從他早期的少年時代一一大多數

人開始第一次思考關於他們是誰以及成為什麼樣的人的年
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齡開始。為一個第一世紀的巴勒斯坦的男孩，他們也許會

從十三歲左右開始思考這些問題，後來，猶太人生活傳統

裡的「成年禮 J ( bar mitzvah) ，也訂在此一年齡。

很遺瞞的是，福音的作者們對於從耶穌被發現在聖殿

講道起(大約十二歲)直到他公開的傳教生活(大約三十

歲)期間並沒有多談。「耶穌在智慧和身量上，並在天主

和人前的恩愛上，漸漸地增長 J (路二 52) 。這就是〈路

加福音〉對此的全部記載。換言之，我們完全不知道在這

十八年中耶穌的生活是怎樣的。而這一期間，即所謂的

「隱居生活」階段對於耶穌的成熟和自我意識的成長是極

為關鍵的。

耶穌這段時間的生活是什麼樣的呢?也許我們有充分

的理由去想像當若瑟和瑪利亞默想他們兒子非同尋常的出

生和童年時，他們也許相信他注定有一個獨特的聖召。所

以他們可能把自己的想法和反省傳給耶穌。與此同時，他

們的兒子也許會花大量的時間準備他所設想的未來生活藍

圖:木匠，或我們所謂的工藝品製作者或建築工人(很有

意義的是，福音裡經常將耶穌稱作「木匠」而非「經

師 J 0 )此外，如果他的其實自我繼續成長，這並非沒有

理由去想像耶穌作為木匠學到的德行(忍耐、勤奮、誠實

等等)對他後來的使命莫定了良好的基礎。在與若瑟和瑪



利亞的交談中，及他在納匣肋的日常工作，耶穌已經被天

父為他即將開始的工作準備著，正如為了美善的緣故天主

可以運用我們自己的背景和才能一樣。

既然人可以自由地推測，我希望去探索他最初開始想

像自己被造具有特殊目的的少年時代。也許這樣的想法來

自於他自己的祈禱，或是當他在閱讀一些聖經章節時的感

受，特別像是先知書，比如{依撒意亞)先知書。也許當

他在納臣肋的朋友們生病時，他l貳覺到自己的心充滿關愛

和同情。也許當他看到宗教領袖對人民強加重負時，他!武

受到生命的不公正以及與天主的意願背道而馳。也許他開

始相信他的生活應該與解除痛苦和不幸相關。也許隨著時

間的過去他自己內在的願望變得更加清楚:去宣講天主的

聖言並且去減輕那些生活在他周圍的人們的痛苦。也許，

當他看著納匣肋和周圍的猶太村莊和城市，他問自己在釋

放他的人民的進程中他是否有一些重要的角色去扮演。總

的來說，我喜歡去想像耶穌是一個沈思的年輕人，他努力

地思考天主讓他成為什麼樣的人。

然而，即使當他到了三十歲的年紀，耶穌也許仍然對

很多事情不是很清楚。畢竟，就像我們大多數人一樣在那

個年齡對很多事情並不清楚，耶穌同樣對很多事情不清

楚。實際上，在他公開使命的最開始，耶穌好像不太肯定
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找到自己 找到大上

自己應該做什麼。你可以看到，當耶穌去約旦河接受洗禮

的時候，就像許多人一樣，他是受到洗者若翰宣講訊息的

吸引才去的。也就是說，他也許想去看看若翰到底宣講的

是什麼，而且這些宣講能不能夠幫助他明白自己要做的

事。實際上，為一些福音的作者而言，若翰為耶穌付洗看

起來令他們也有些疑惑。正如(馬爾谷福音)記載的，耶

穌為什麼需要接受「悔改的洗禮，搞得罪之赦 J (谷-

4) ?如果真要是這樣，那麼天主之子不能為自己付洗嗎?

在瑪竇的福音裡'他!竄到有提供一些解釋的必要(雖然是

模糊的) ，他將此話放在耶穌口裡 r 你
無論是何種理由將耶穌

暫且容許吧!因為我們應當這樣，以完成
帶到的旦河岸，但發生

在他受洗時的一些令人 全義 J (瑪三 15 )。
驚駭的事情，讓耶穌確 無論是何種理由將耶穌帶到約旦河

信他有一個獨特重要的 岸，但發生在他受洗時的一些令人鷺駭的
使命。因此他被聖神帶

事情(福音描述說天開了，一個聲音說
中買到沙漠繼續他的祈禱

和分辨。......)讓耶穌確信他有一個獨特重要的使

094 

命。因此他被聖神帶領到沙漠繼續他的祈

禱和分辨。

很明顯地，耶穌在沙漠裡受到嚴峻的考驗。無論你是

相信撒旦像人一般那樣顯示自己來試探耶穌，或者認為耶

穌是在自己內心經驗到這些試探或誘惑，但這並不在我在



意的範圍。著名的聖經學者威廉﹒巴克雷(William Barclay ) 

指出，耶穌自己很有可能告訴了門徒們他這一階段的生

活，因此我們需要認真嚴肅地面對這一事實。

在沙漠裡的試探可能是耶穌生活最容易了解的部分。

此時專注於思考他的使命的耶穌，與我們所受的誘惑是同

樣的:權力、安全、容易的答案。但是他棄絕了這些試探

和誘惑，回到加里肋亞去開始他的使命。

伊

當耶穌棄絕權力，安全和容易的答案後，他生活的這

一段時間為任何尋找真我的反省是極為關鍵的。你可以把

它當作是對「虛偽的自我 J 這個基本試探的拒絕。耶穌在

沙漠裡經驗的試探是叫他以相反於他原本被召叫的方式去

完成自己。這些試探對他說. r 不要成為你原本受召成為

的人。讓自己與自私的想法謂合，隨順社會要求，與擁有

外在的成功和享樂的思潮一致。成為一個與地位相合的

人，對當權者毫無任何威脅。成為一個只想受到尊重的

人。成為你虛假的自我。 J

但是耶穌也許面對一些比上述更為微妙的試探。比

如，耶穌也許受到誘惑去接受世界的權力與威望並視其為

幫助他人的方法。畢竟，如果權力和影響更能幫助別人，
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那麼為什麼我們不要成為擁有權力和影響力的人呢?慢慢

地，耶穌意識到天主召叫他去接受一個非常不同的權力類

型。

在沙漠裡面對這些試探，將自我中心的生命和世俗權

力的欲望棄置腦後，耶穌棄絕了自己的假我而擁抱接納自

己的真我。

但即使在沙漠試探之後，耶穌好像仍然在徘徊沈思他

的使命。傳統上所說的有關他的第一次奇蹟好像是個很勉

強的行為。他在加納婚宴上，酒喝完了(若二 1-11) (在

我上述提到的戲劇裡，猶達斯形容主人是「貧窮的遠親，

無法為他自己的婚禮提供足夠的酒。 J ) ，當耶穌的母親

告訴他這件事情時，事實上是讓他為此作一些事情時，耶

穌有些責怪地說， I 女人，這與你和我有什麼關係? J (若

二 4) 換言之，這不是我的事1育。我不是你認為的那種人!

我還沒有成為我被召叫成為的人!在此，耶穌也許仍然在

為自己的使命、聖召和其我困擾。

為回應他，他的母親給予他自由去做他願意做的。

「他無論吩咐你們什麼，你們就做什麼 j 她平靜地對僕人

說(若二 5) 。很有趣的是，瑪利亞也許比耶穌更早理解

他的使命，也許是因為她有比較長的時間去思考這件事情。

到此時耶穌明白了他要做的事情。他此時充滿自信，



他告訴僕人們將水缸灌滿水然後拿去服務客人。但水缸裡

的，已經不再是水，而是上乘的好酒。這是他所行的第一

個奇蹟。

我常常想耶穌是否會對自己所行的第一個奇蹟感到驚

奇。在他邁向白我意識的過程中，如果曾有令他驚奇的時

刻，那就是加納。

在我自己的生活中，我常常為自己使徒服務的成效而

戚到驚奇。當然無需提及，我不能變水為酒，但是我在對

前來辦告解的人所說的幾句話化解和平衡了他們深藏於內

心的情感鬱悶和情緒紐結。在靈修輔導時，我有時偶然引

用的福音章節恰好令被輔導者體驗到治癒或希望。在一次

講完道理後，有人流著淚前來對我說，那正是她需要聽到

的。

就在最近，我的一個朋友突然收到一些非常不好的消

息，在那個當下我恰好在那裡'並且有時間，在一個繁忙

地方，唯一的一個小小的安靜房間陪陪他。在細緻的交談

和眼淚後，我們談完站起來準備離開。恰好在這時有人急

切地進來說她需要這個房間。如果我們早幾分鐘或晚幾分

鐘，我和我的朋友不可能有機會或時間或空間見面。看來

天主在我的朋友正需要的時候準備了我們談話的空間。

一個人使命和生活的結果常常令人驚嘆，能清楚地看
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到和厲受到天主上智的照顧，即使結果是微不足道的。那

麼，加納婚宴的奇蹟對耶穌不失為一個大的驚喜。

與此同時，加納婚宴的奇蹟好像也堅固了耶穌對自己

使命的認識，並催促鼓勵他對天主懷有更大的信任，也更

加信任自己的判斷和分辨，並信任自己因天主之名而行奇

蹟的能力。這也許幫助耶穌去了解他的真我的價值，明白

他的天父派遣他的使命:成為天主的歐示者和歐示。

這也是我們自己的生活中常常遇到的。我們更多地活

出真實的自我，我們就會更加成為天主創造的人，我們就

會看到一個良好生活聖召的卓越成效。一位完全接納自己

作為父親的聖召的父親會成為一個更好的父親，他的孩子

也會獲得更多的關愛。母親也就會成為更好的母親。醫生

會成為更好的醫生。朋友會成為更好的朋友。基督徒會成

為更好的基督徒。

隨著福音故事的繼續，我們很容易看到耶穌對他使命

和身分的自信日漸增長。他的奇蹟是對他自己和使命具有

信心的衡量，而這一使命衍生於他與天父的關係。在其他

的福音章節裡，這一肯定自然地躍然紙上，如瑪寶，瑪爾

谷，路加所記載的一個故事。

「主，如果你願意， J 痲瘋病人說到， I 你就能潔淨

我。」



「我願意， J 耶穌充滿自信地說， r 你潔淨了。」

縱貫耶穌的生活，他持續不斷更深地覺察自己的使命

和真我。

會

在邁向他塵世使命的末期，耶穌能夠清楚地看到需要

完成的是什麼。在這個時候，他更加完整地擁抱接納自己

的身分和使命。但是還有最後一個試探:那就是在他的苦

難前，在革責瑪尼( Ge也semane) 山圈裡的時候。在他生

命即將走上盡頭之際，他與完全擁抱自己的使命掙扎。他

說「若是可能，就讓這杯離開我吧! J 希望也許痛苦不是

天主願意的(瑪二六 39 ) 

但是藉著祈禱和反省他也意識到，無論他即將來臨的

受苦是什麼，都是天主此時對他的要求。他也意識到，這

是他生活的一部分。在此，對我而言，藉著接受這杯苦

爵'耶穌完全並確定地接受他的身分。他的生活和聖召其

中也包括受苦，我們也是如此。在山園裡，耶穌接受了這

最本質的人性事實。

耶穌因此完全地自由。當他被自己最親近的門徒之一

出賣，在山園被逮捕時，他並末Ji到紛亂不安。

為回應伯多誰對大司祭衛士的傷害，耶穌冷靜地治癒
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了這個人，並告訴門徒們平靜地接受這一事實。在面對比

拉多詢問時，耶穌拒絕為自己辯護。事實上，在整個苦難

的過程中，耶穌大部分時候都保持沈默。在他邁向死亡的

旅程，背負自己的十字架，他非常肯定接受其實的自我

一一一個生命包括痛苦和死亡的自我。他的十字苦難成為

一個深度的人性的行為，不僅僅因為死亡也許是他所經歷

的最基本的人的旅程，而是因為這是他對其我完全承認和

接納的一個自然結果。

我以前總在想耶穌是否肯定知道他會從死者中復活。

現在，也許我完全錯了，但我想，當耶穌在完美的信德裡

活出自己的生命，並相信他對使命的完全接納和對天父的

順服會產生良好的結果一一就像在過去曾發生過的一樣

一一但他並末清楚地知道這到底是什麼意思。

在福音裡有類似的表達。甚至當他懸在十字架上時，

雖然自由地將自己的生命交付，但他在痛苦和紛擾中哭

喊. I 我的天主，我的天主，妳為什麼捨棄了我? J (瑪

二七 46 ) 

對我來說，他對自己未來的忽略可能使他對自己人性

生命事實的接納更顯出意義。他完全地信任天主，他知

道，藉著成為真實的自己，即使在無法想像的痛苦當中，

他能夠帶給別人新的生命。也許耶穌也並不知道這會是一



種什麼樣的生命，直到在第一個復活節的早上，當他的真

我最後在榮耀與光輝裡完全顯現。想像甚至是他也會被天

主給予的新生命鷺異是一件美妙的事。也許正如伊麗莎

白﹒姜生對此的美麗描述，至此，

「他完全清楚地明白了自己的身分。」

導b

基督的生命是基督徒生命的主要

隱喻。耶穌認識自己是誰的方式，他

生來要做的事情，他要如何去做，這

他完全地信任天主，他

知道，藉著成為真實的

自己，即使在無法想像

的痛苦當中，他能夠帶

給別人新的生命。也許

耶穌也並不知道這會是

一種什麼樣的生命，直

到第一個復活節的早上。

些都是基督徒生命旅程走向其我的隱

喻。我們每一個人都被召叫去深度地反省我們真實的自

我，去擁抱我們每一個獨特的聖召，讓天主轉化我們的真

我並成為他人新生命的泉源。這是一個漫長的旅程，一個

終生的旅程和修持，但我們並非孤獨的。我們有團體的支

援，我們有聖神的帶領和指引，我們有天父的聖愛，我們

有耶穌基督一一所有人最其實自我的陪伴。
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自從我加入耶穌會以來我學到的最重要的靈修洞察是

天主召叫我們每一個人成為我們自己，活出我們自己。多

默﹒牟敦說到， I 對我而言，做一位聖人即意味著做我自

己。 J (我保證這是我最後一次摘錄這句話:我想你們此

時已經能夠背下這句話了! )因此，聖善包含著忠於天主

創造的我。換言之，成聖意味著成為你的真我。除了納匣

肋耶穌的生活外，對聖化最好的描述可以在聖人們的生活

中發現。

我知道許多讀者聽到這點後也許會嘆息(內在與外

在)。因為對許多人來說，聖人們的生活往往很遺憾地被

視為特別的虔誠並有許多無關緊要的傳奇，使人很難與大

理石雕像或彩繪玻璃的窗戶連在一起。你看著「小白花」

聖女小德蘭( Saint Thérèse of Lisie1LX )的雕像，穿著加爾默

羅聖衣會會衣，握著一束玫瑰，輕輕仰望天空，令人不禁

去思考: ':ì.圭和我的生活有什麼關係呢? J 

但是要緊的是記得聖人也是普通的人，亦即他們曾經

犯過罪(經常) ，懷疑過(有時候) ，擔心自己是否在做

正確的事情(遠比你所想像的還要多)。就像每個人一

樣，聖人們也在同虛假的自我挑戰，並努力成為天主要他

們成為的自我。

補充一點，我在此所謂的「聖人」是最廣的含義:不



僅僅是那些被教會宣聖的人(那些官方宣佈為聖人並受到

公共敬禮的) ，也指那些具有聖德的人們，他們也許尚未

獲得正式的承認。以廣義的內涵來使用這個詞有其著名的

背景。比如，聖保祿用同樣的詞彙來指他早期的基督徒同

伴們 r 致書給那些(在厄弗所的)聖徒和信仰基督耶穌

的人 J (弗一 1) 0 r 致書於格林多的天主教會和全阿哈

雅的眾位聖徒...... J (格後一 1 ) 

在他們生活的某個階段，每一位聖人都意識到天主召

叫他們在特別的方式裡忠信地生活。每一位聖人都被放置

在不同的時間與環境。每一個人都擁有不同的性格和以不

同的方式面對人生。每一個人都以不同的方式與天主會

陌。我們只要想想各式各樣的聖人們便可知道。我不只是

說他們生活在什麼時代，他們做了什麼，他們來自於什麼

地方，或者他們講的是什麼語言。我意味的是一些更基本

的事情:他們是誰，他們如何活出他們成聖的召叫。

讓我舉些例子:雖然他們的生活都建基和植根於天主

內，但多默﹒牟敦面對生命的進程與聖磊思﹒公撒格( Saint 

Aloysius Go位aga) 一位生活在十六世紀羅馬的年輕耶穌會

士，並沒有太多相似之處。直到他生命的盡頭，牟敦常常

質疑自己所宣發的恆常聖願、他在隱修院的生活、他作為

隱修會士的聖召。磊思﹒公撒格，就另外一面而言，作為
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一個貴族家庭的兒子，看起來非常清楚他自己的聖召一一

即從孩童時代起就渴望成為一名耶穌會土一一在年輕時

期，磊思就與自己的父親和兄長爭辯並說服他們允許自己

加入耶穌會初學院。而牟敦只需與自己爭鬥，牟敦的聖召

好像總是在搖擺。磊思則從未在聖召的道路上猶豫徘徊。

或者，我們可以談談小德蘭，法國加爾默羅聖衣會修

女，以及桃樂斯﹒戴 (Dorothy Day) 美國社會正義的使徒

和天主教工人運動的創始人。小德蘭認識到天主召叫自己

在修道院的圍牆內度默觀的靜修生活，而桃樂斯﹒戴則明

瞭她的邀請是度「外在」的生活，為大城市裡的窮人們工

作。兩個人都選擇了不同的生活和成聖的道路，兩者都相

互欣賞對方所從事的工作。比如，小德蘭很欣賞和羨慕在

越南工作的傳教士們。而桃樂斯﹒戴也很羨慕小德蘭的靜

觀生活。

真福教宗若望廿三世( Pope John XXIII) 在他的作品

(一個靈魂的日誌 > (]oumal of a Soul) 一一他從修院生活

開始直到他去世前不久的自傳式寫作的摘要裡一一默想了

這一主題。在 1907 年 1 月，他寫道，我們必須把聖人們生

活的「精華」吸收進我們的生活。「我不是聖磊思，我也

不需要按照他的方式來尋求聖化。」他繼續寫道， r 沒有

人生來是為了成為一個完美典範乾枯、無情的替身。」相



反地，我們是要去跟隨他們的芳表並將此應用到我們自己

的生活裡。

教宗若望廿三世的結論是. I 如果聖磊思是我，他會

有不同的聖化方式。 J

在不同的方式裡成聖。每一個人的真實自我是天主獨

特的創化，成聖的方式是去成為天主希望我們成為的獨特

自我。

學

以不同方式成為基督徒的最早例子可以追溯到耶穌對

第一批門徒們的召叫。聖經學者威廉﹒巴克雷在他的「每

日讀經系列」裡，對納臣肋的耶穌為何揀選濤、人作他的首

批門徒提供了一些很吸引人和與眾不同的洞見。優秀的漁

人具有忍耐、勇敢、堅強、恆心持久的精神，他們知道如

何捕魚，他們知道在什麼時候才應該出現等等。這些也都

是一個門徒應具有的良好特質。

加里肋E的純樸漁人們都是很坦蕩的人，坦率直言，

實際，不喜空談。我曾提到的話劇(猶達斯﹒依斯加略最

後的日子)其中有一段是聖伯鐸的現場獨白，他記得他的

兄弟安德肋 (Andrew) 不斷地談到默西亞的來臨。然而這

個實際的漁人並沒有在做白日夢。
第
七
章
所
有
的
聖
人
間



找到自己，找到天主

108 

「喂，夥計， J 伯鐸說到， r 除非你的默西亞現在就

下來幫我們捕些魚，否則你就不要再蝶蝶不休地談論那些

夢想，還是專注於你的捕魚吧。 J

在後來的獨白中，伯鐸回顧他會唔耶穌的情景，耶穌

讓伯鐸在一個毫無收獲的夜晚再度回到海邊。當耶穌叫伯

鐸再次撒網時，伯鐸嘲笑著而且有些遲疑，但他還是按照

耶穌的話去做了，因此伯鐸有機會嚐到與耶穌生活在一起

的滋味 r 我能說的是，我只是一個落魄的、專業的，在

商言商的漁夫， J 伯鐸說道， r 沒有人能比我更了解大海

和潮汐。我知道在哪見有魚或沒有魚......但是......牠們竟

然都出現在我的網子裡。 j

耶穌也許因為伯鐸所表達的這些漁人的特質而揀選他

們。但是這只能解釋為何揀選幾位漁人門徒的理由。那麼

其他的人呢?為什麼耶穌在他的門徒裡也揀選了一個稅

吏，一個宗教狂熱者，在廣大的跟隨者中，那些聲望不好

的罪人呢?

理由也許是耶穌看到每一個門徒都有某些獨特的才能

可以為團體作出貢獻。教會的共融合一，不論過去和現

在，都包含著不同的背景和神恩。正如聖保祿所說的，

「神恩雖有區別，卻是同一的聖神所賜;聖神顯示在每人

身上雖不同，但全是為人的好處。這人從聖神蒙受了智慧



的言語，另一人卻由同一聖神蒙受了知識的言語;有人在

同一聖神內蒙受了信心，另有人在同一聖神內卻蒙受了治

病的奇恩;有的能行奇蹟'有的能說先生口話，有的能辨別

神恩，有的能說各種語言，有的能解釋語言，可是，這一

切都是這唯一而同一的聖神所行的，隨祂的心願，個別分

配與人。就如身體只是一個，卻有許多肢體;身體所有的

肢體雖多，仍是一個身體:基督也是這樣 J (格前十二 4'

7-12 )。我們每個人都帶來一份獨特的禮物，通過我們自

己的禮物，我們每一個人都呈現個人聖化的特色並且令大

團體更加其有活力。我們可能以與眾不同的方式幫忙建立

「天國 j 。德蕾莎姆姆(Mother T eresa )有句有名的話深悟

此一精髓。她說 ï 你能做一些我不能做的事情，我能做

一些你不能做的事情。讓我們一起來為天主做一些美麗的

事。」

這樣的多元發展只是出自人性渴望的自然結果，但它

在靈修生活中的角色常常被忽略。簡言之，聖人們具有不

同的渴望，而這些渴望引領他們以不同的方式侍奉天主。

這些渴望不僅僅影響他們所做的事情，而且也影響他們活

出真實的自我。

這些自然的傾向就是天主要在不同的地方以不同的方

式來完成祂的工作的方式。當我在念神學時，有一張小小
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的海報貼在我們耶穌會團體的休息室，它精彩地描述了四

位偉大的修會創始人:納德 (Bemard) 喜歡山谷;本篤喜

歡山丘;亞西西的方濟喜歡小城鎮;依納爵﹒羅罐拉喜歡

大城市。

這四位不同的聖人在合乎自己喜好和渴望的地方建立

了他的家，並由此去完成他自己特殊的任務。他們個人的

渴望形塑了他們獨特的聖召。比如，依納爵﹒羅耀拉，耶

穌會的創始人，可能會覺得他的偉大夢想和追求會受到小

城鎮的局限。而亞西西的方濟，貧窮人的使徒，則會覺得

在羅馬繁忙的辦公室管理一個大修會無異於將自己逼瘋!

天主首先通過我們的渴望喚醒復甦我們的聖召。比

如，一對男女因為渴望而愛上對方，繼而發現他們的聖召

是度婚姻生活。一對夫婦因為渴望而生了小孩，從而也發

現自己作父母的聖召。渴望也以相同的方式在聖人的生活

裡工作，吸引他們對一些特別的工作懷有愛好，並對某些

特別的聖召深懷興趣，繼而帶領他們走上獨特的成聖和聖

化的道路。亨利﹒盧雲作了神父是因為他渴望成為神父。

小德蘭加入加爾默羅修會也是因為她熱切渴望加入該會。

桃樂斯﹒戴加入天主教會也是因為她渴望加入天主教會。

最終而言，每一個人內心最深的渴望帶領他走向天主並滿

全天主對世界的渴望。



這一洞見在{七重山)裡我最喜愛的一句話中得到了

回應。在他領洗後不久，牟敦和他的好朋友勒斯 (BobLax ) 

談話。牟敦告訴勒斯他想成為一個很好的天主教徒。「你

應該說的是， J 他的朋友回答道， í 你想成為一位聖人。」

牟敦告訴了我們對話的其他部分:

「一位聖人?這個說法讓我覺得有些怪異。我說:

『你怎樣期待我成為一位聖人呢? ~ w 只要有意願就行

了。』勒斯說， w 要做個聖人，只需要有這意願就行。如

果你同意讓天主主導，你難道不相信天主會使你成為祂創

造你的目的嗎?你所要做的就是渴望它。~ J 

第二天牟敦和他的導師范道倫(Mark Van Dore訓，哥

倫比亞著名的英語教授談話，也提到這段令他混淆的對

話。范道倫的回覆直接明瞭。

「勒斯一直說，一個人要做個聖人，他所需要的就是

有做聖人的意願。 J

「那當然。」范道倫回道。

跟隨這些個人的渴望和傾向引領每一位聖人步入一種

與眾不同的成聖途徑。正如多瑪斯﹒阿奎那(ThomasAq也­

nas) ，十三世紀偉大的神學家說的，恩寵建立在人的本世

上。十六世紀西班牙的依納爵﹒羅耀拉結束了自己的軍旅

生涯而聽從了天主的召叫，而聖女貞德(Jo組 ofArc) 卻在
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十五世紀的法國聽到天主的召叫開始軍旅生涯。桃樂斯﹒

戴創辦了一份報紙來宣講福音，而伯爾納德﹒蘇比魯 (Be­

rnadette Soubirous) ，著名的露德聖母的神視者，則為媒體

公開了她的故事而感到驚恐害怕。多瑪斯﹒阿奎納一生與

書籍打交道，而亞西西的方濟則告誡他的同伴們一本書也

不能擁有，以免自己過分驕傲。不同的渴望帶領人以不同

的召叫走向天主。

許

但是在多元化裡有一個問題，那就是，在欣賞和認同

那些與我們不同的聖召時的挑戰。雖然聖人們能夠明瞭這

一點，但它卻可能為大多數的我們帶來一種障礙。如果你

是一個外向樂觀活躍的人，你可能會驚訝一個默觀者罕動

的生活(有那麼多的事情需要去做，哪還有整個時間都待

在那裡祈禱呀? )如果你是一個默觀者，你也許會質疑那

些行動者的內修生活(天主所需要的是你在祈禱中與祂會

唔，而你卻總是馬不停蹄地忙個不停)。你可以很容易想

像聖伯鐸看著聖保祿，憤憤不平地說， r 我就是要同這個

以前是個法利塞的人一起工作嗎? J 

如果我們無法肯定自己的聖召，我們就會很難去接受

他人獨特的使徒身份。這些誤解能導致不同見解和爭論，



甚至造成基督徒團體的爭吵不和。但是對我們也許有幫助

的是，我們應該記得，即使聖人之間也會彼此意見不同

一一而且往往很強烈。事實上，遠從保祿和伯鐸時代起，

聖人們之間的爭論在基督教會裡已是個久遠的傳統(你還

能在哪兒找到更古老的傳統? )在保祿﹒艾利 (PaulElie)

關於美國天主教會的書籍{善有善報> (Theμ(e You Save 

MayBe Your 伽'11) ，他非常美妙地陳述了一些現代的例子。

艾利講了關於桃樂斯﹒戴在一九五七年訪問喬治亞

(Georgia) 的故事。「共融 J ( Koinonia )是一個跨種族的

農業組織，大約由六十個人組成，有黑人和白人，但附近

城區的人給這個跨種族的組織帶來了許多麻煩。庫房被燒

毀，房子也受到不同程度的破壞。從紐約坐著大巴經過長

長的旅程到達後，桃樂斯遭到噴怒鄰居的強烈抗議，責怪

她是麻煩製造者。回到紐約後，她為(天主教工人〉

( Catholic Worker) 報紙寫了一系列她在喬治亞逗留期間的

文章。

今天，大多數的觀察家會這樣看待這些故事， r 桃樂

斯的另一個聖人行為! J 但是另一位虔誠的天主教小說

家，弗蘭娜瑞﹒歐康納(Flannery O'Connor) ，她本人在喬

治亞生活了多年，並充滿感情地寫了許多有關當地種族情

況的文章，卻持有不同的看法。她認為桃樂斯的態度是傲
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慢的，認為自己比其他任何生活在喬治亞的人更了解什麼

是喬治亞所需要的。正如保祿﹒艾利寫到，歐康納認為這

是她自己的城市「被比較高級的東部方法」拯救的新聞。

歐康納甚至在一封給朋友的信中更坦率地說， r 如果

她(桃樂斯﹒戴)不需要提及『他們為所有人的生活方

式 JJ '我倒不會覺得什麼。」雖然她欽佩桃樂斯﹒戴，但

歐康納寫到， r 我所有對此主題的看法都是醜陋和不仁慈

的一一一例如:那是一漫漫長路，遭到強烈的抗議，等等。」

換言之，不僅僅弗蘭娜瑞﹒歐康納和桃樂斯﹒戴各有

自己的聖化途徑，在上述的事件裡，她們以相反的方式看

待天主在世界裡的臨在，因此繼之而來的，對於天主對她

們的要求也持不同的理解。她們以自己的方式進行自己的

使徒使命:桃樂斯﹒戴通過新聞和社會活動，弗蘭娜瑞﹒

歐康納則藉由小說創作和照顧自己年邁的母親(還有她的

一群美麗的孔雀)

那麼，是什麼使這些不同之處凝聚在一起呢?是什麼

在共融中保持聖人的共融呢?

基督徒聖人生活的共融與合一建基於他們對耶穌基督

的投身。正如初期的門徒們一樣，完全信任他們老師的判

斷，天主召叫人的理由與我們的理解非常不一樣，也許這

對我們會一直是個祕密。作為一名耶穌會士，我常常遇到



人們稱讚那些我認為太安靜，或太睿智，或太吝晉去做任

何好事的耶穌會士。它提醒我天主的智慧是祂召叫我們在

一起並接受使命派遣。

事實上，也許真正讓所有性格各異的門徒們聚在一起

的是耶穌自己。不是他對問題的解決，而是他們對他的基

本信任。他們也許對自己說， r 好的，上主，我很不喜歡

這個人，我真的不了解他，但是如果妳說他是我們的一

員，那為我而言就已經足夠了。」

許

但是這裡有很重要的一點:即使是聖人和有德行的

人，在意識到他們自己的聖化方式之前，也要面對困難和

經常的痛苦挑戰。有些人在真正理解他們自己的聖召前要

經過很長時間的掙扎和挑戰。我曾經提及，牟敦在他能夠

開始活出真實的自我前，花費了許多年試圖去解開他虛假

自我的「繃帶」。盧雲直到五十四歲，才在方舟團體找到

自己最後的歸宿以及與殘障者一起生活的定位。

一些聖人即使在明確自己的聖召後也面對好似無法克

服的障礙:磊思﹒公撒格，雖然肯定自己耶穌會的聖召，

但需要說服他的父親，一個具有很大權力的貴族，他曾威

脅磊思，倘若他加入耶穌會，就會受到嚴厲的鞭打。多瑪
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斯﹒阿奎納的母親，為了阻止多瑪斯加入道明會，派遣其

他的兒子輪流遊說。有一天他們在半路埋伏綁架了多瑪

斯，強迫他回家，也曾經將多瑪斯關在家裡的城堡裡兩年

之久，希望他能夠改變主意(他當然沒有)

在聖人們的生活裡我們可以發現許多令人驚奇的故事

指出他們一些最深的渴望受挫。即，他們好像受到阻止去

活出自我。在她 1858 年露德小山洞的著名神視後，伯爾納

德﹒蘇比魯希望繼續自己過去的牧童生活，但她或多或少

被她善意的堂區神父送進了修院(這位未來的聖人希望繼

續成為牧童一一或者，度婚姻生活一一的念頭對當時的宗

教人士來說簡直該下地獄)。幾年後，在她加爾默羅聖衣

會修院裡，小德蘭在她的書(靈心小史 > (StoryofaSoul) 

裡表達了她希望被祝聖為司鐸的強烈願望，她寫到 r 我

嵐受到在我內作司鐸的聖召。」當然，這是一件在她有生

之年不可能發生在她身上的事情。牟敦也一直在面對因未

能有更多獨處的機會而帶來的持續困擾，直到生命的盡

頭，他才獲得允許在隱修院的地下室成為一名嚴格的苦修

者。

換言之，找到真我是一個漫長、艱辛、持久，甚至困

擾的旅程。

但是，在這些痛苦的靈修旅程中，這些人繼續在天主



召叫他們成為真我的道路上祈禱，即使當生命極度困擾並

且充滿障礙的時候也是如此。雖然不能成為司鐸'小德蘭

依然在聖化的道路上勇往直前。雖然不能結婚，伯爾納德

依然在聖化自己的旅途中成長。雖然不能找到穩定的凰

受，盧雲仍然不斷地聖化自己。儘管無法擁有自己所願望

的獨居，牟敦依然在聖化的旅途上成長。在他們的失望

中，天主依然能夠使他們持續接近他們的真我。

會

此時，你也許會繼續想到， ï 哦，我與你上述的人們

完全不一樣。我既不是一個像桃樂斯-戴那樣的社會運動

家，也非牟敦之類的默觀者，也不是像盧雲一般的作家，

或者像德蕾莎姆姆那樣的修會創始人，或者像亞西西的方

濟那樣有異象的領導，更不可能像伯爾納德﹒蘇比魯那樣

實際的神視者。聖化對我來說遙不可及。我的真我不是為

了成聖。」

我不同意這一說法。我相信聖化是天主對我們所有人

的目標，我們的目的，我們的終點。就像德蕾莎姆姆所說

的， ï 聖化不是一小部分人的奢侈品。它是每一個人的責

任:你的和我的。」這聽起來很抽象，所以讓我們把它具

體化一些。
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儘管最近一些年來教會常常強調每一個人成聖的召

叫，許多基督徒，我敢打賭，依然相信聖化只是為那些早

已去世的人如伯鐸或德蓮 (Mary Magdalene) 或專業的宗教

人士，如盧雲、小德蘭或牟敦。或者那些因為自己的信仰

而犧牲生命的人，如早期的殉道者。或者可能，只是可

能，是傑出的教友，像那些奉獻他或她全部的生命為窮人

服務的人，如溫立光，方舟團體的創始人。但是「聖人」

這個觀念在日常生活裡對許多人而言依然非常陌生和遙遠。

讓我們舉例來說，假如妳是一個擁有兩個孩子(一個

四歲，一個六歲)的年輕已婚婦女。當鬧鐘將妳從清晨的

睡夢中吵醒，妳意識到自己仍然還沒有從昨天的疲倦中快

復過來。像平時一樣，妳的兩個孩子已經醒過來了=一個

因為他晚上做了一個惡夢而又哭又鬧。妳的另外一個孩子

叫嚷著要喝水，並且向妳要他晚上睡覺掉落在地上的最喜

愛的動物積木。我們設想妳的先生此時正在外地出差，因

而不能在早晨幫妳照顧孩子。讓我們也假設妳在外面還有

工作，在開始妳自己緊張繁忙的一天之前，還需要做早

餐，送孩子去上學。

妳躺在床上，看著頭上的天花板，妳想著今天需要為

家庭所做的一切事情，以及妳要在辦公室為妳的上司所做

的一切事情，沒有一樣是妳能為自己做的事情。妳在想，



妳如何能夠完成即使只是今天需要做的事情的一半。有時

候，在這些早晨的時刻，妳抱怨沒有時間做一些像祈禱和

默想這樣的事情。妳希望妳活出一種更聖化，更宗教的生

活。最近妳讀到一篇有關妳最喜歡的現代聖人德蕾莎姆姆

的文章。妳悲哀地對自己說. r 我將永遠不會像她那樣。」

但是那就是問題的所在。妳不是去成為德蕾莎姆姆，妳是

去做妳自己。

在這裡'牟敦對真實自我和虛假

自我的描述具有特別的幫助。我曾經 你不是去做德蕾莎姆姆，
你是去做你自己。

提及，虛假的自我是我們呈現給世界

的一面，我們認為會悅樂他人的一面:吸引力、自信、成

功。反過來說，真我是我們呈現在天主前的那面。聖化包

含著去發現這個人是誰並努力去成為這個人，活出他的其

實面貌。

換言之，一位上班族的母親不是要去成為德蕾莎姆

姆。她是去成為一個熱愛她的孩子，熱愛她的丈夫，熱愛

她的工作和同事，並在自己生活的世界裡找到生活的意義

的婦女。她是在自己的生活裡以及與她一起生活和工作的

人中經驗天主的臨在。有時候這意味著藉著愛而作大的事

情，比如撫養孩子。有時意昧著在愛中做著微不足道的小

事情(小德蘭稱之為「神嬰小道 J )。舉個例子，對一個
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上班的年輕母親而言，可以盡量平衡自己在家裡或工作當

中的脾氣和情緒(無論她有多麼正確的理由發脾氣)

這過程一部分意昧著這位年輕婦女要放下自己想成為

他人的願望。因為在實際生活當中，她也許會對德蕾莎姆

姆所做的工作!竄到難以接受。但是，為了加強說明這一

點，德蕾莎姆姆可能也對這位職業婦女的工作難以接受。

導&

聖方濟﹒沙雷 (Saint Francis de Sales) ，十六世紀日內

瓦的主教，當他反省不同生活模式的人們經驗超越的方式

時，在他的書籍(成聖捷徑} ( The Introdu個凹的的eDevout

Life) 談到了這種理念。

當天主創造了萬物後，祂要求各種植物按照其

種類結出果實。祂同樣也要求基督徒，他們是祂的

教會裡生活的植物，按照他們的個性特質，他們的

環境和他們的召叫，結出虔誠與奉獻的果實......因

此，無論我們在何種環境中里，我們能夠而且必定切

望度成全的生活。

牟敦更進一步地闡述了這種理念。他相信一個人獻身



「活躍」的生活，即勞動者，父母，學生或照顧他人者，

能夠引領人步入更加聖善，更加虔敬，更加聖化的生活，

遠比那些「專業的修會人士 J '像隱修院的修女或修士成

效更高。牟敦在他的遺著〈內在經驗> ( The Inner Expenence ) 

裡一篇題為〈默觀的種類〉的文章中提到了這點。

有許多基督徒心懷靈魂偉大的純潔和在活躍生

活裡完美的犧牲自我來侍奉天主......他們知道藉著

犧牲自我的勞作能把自己奉獻給夭主並找到天主，

在犧牲自我的勞作裡'他們能夠整天停留在天主的

臨在裡......他們的生活簡單純棋，而且不需要超越

普通的口禱和心禱層面。無須意識到這一點，為他

們而言，他們極度簡單的祈禱是如此的深厚和內在

化，並帶領他們走向默觀的門檻。這些基督徒......

也許比那些明顯地傾向於深度內在生活的人更能夠

達到高層次的聖化。

牟敦稱這些人為「隱蔽的默觀者 J (hidden contempla 

位ves) ，他們悠遊於「帶有面具的默觀」。他們能這麼做

關鍵在於他們並不期望在隱修生活中找到天主，而是渴望

在他們自己繁忙的日常生活裡去發現神聖的光芒。
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毒。

天主邀請我們去活出各白的聖召是令這世界更加多元

豐富的一個原因。「聖人們是多麼豐富地不同啊! J 英國

作家魯益師寫道。當我們開始相信我們應該成為其他人才

能聖化時，問題就來了。當天主在我們的心靈已經為我們

放置我們需要的所有方向時，我們卻仍在使用他人的地圖

到達天堂。如果是那樣的話，我們就忽略了自己成聖的召

叫。當許多人慕名前去加爾各答 (Calcutta) 訪問德蕾莎姆

姆峙，她總是會告訴他們， I 找到你自己的加爾各答。」

換言之，在你播種的地方等待開花。在你自己的生活裡發

現聖化。

這並不是說我們沒有被召叫去效法聖人，更好地說，

效法耶穌。閱讀福音和聖人的生活是發現成聖新道路極佳

的方式。那是牟敦所說的探索的部分:在天主對你的認識

裡發現你自己。通過祈禱，對話，閱讀等，感謝天主的恩

寵，上班的母親逐漸地發現自己，成長得更接近真實的自

己。但是她不是去成為德蕾莎姆姆，她是在做她自己。

正如耶穌會詩人霍普金斯在他的詩〈當翠鳥著火〉

(As Kingfi如s Catch Fire) 寫道:



因為基督臨在於所有的地方

親切地臨在於眼中

親切地臨在於四肢

換言之，在你的眼裡，在你的四肢

許

問題的關鍵所在是接受你在天主前的自我。「妳造成

了我的五臟六肺，你在我母胎中締結了我。我讚美你，因

我被造，驚奇神奧，你的工作，千奇萬妙!我的生命，你

全知曉。 J <聖詠)這樣說(詠一三九 13-14)。聖化的開

始是愛你自己亦如天主的創造物一樣。這意昧著你的全

部，包括你不希望存在的部分，或者不希望天主創造的部

分，你抱怨的部分。天主愛我們就像父母愛自己的子女一

樣 而且遠比父母照顧自己軟弱或有缺陷的孩子更好。

更重要的是，這些軟弱的地方是最重要的成聖捷徑，因為

他們提醒你自己對天主的依賴。

但主對我說1"有我的恩寵為你夠了，因為我

的德能在軟弱中才全顯出來。」所以我甘心情願誇

耀我的軟弱，好叫基督的德能常在我身上。為此，

我為基督的緣故，喜歡在軟弱中，在凌辱中，在艱
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難中，在迫害中，在困苦中，因為我幾時軟弱，正

是我有能力的時候(格後十二 9-10 )。

許

每一個人都受到召叫去成為聖人的理念可以在日常生

活裡深刻地表達。梵蒂岡第二屆大公會議提出的「所有人

都受到成聖的召叫」的觀念能夠藉由特殊的恩寵灌入一個

人生活最安靜的狀態內。在他那篇題為〈聖事> ( Sacraments ) 

的文章裡，美國作家安德烈﹒杜布斯(Andre Dub叫反省

在自己的生活裡會唔神聖的經驗。這位於 1998 年去世的作

者在中年時的一次事故中失去了雙腿。在一個漆黑的夜晚

他站在高速公路旁邊，幫助一個汽車故障的人，但自己卻

不幸被另外一輛車嚴重撞傷。

杜布斯，一個虔誠的天主教徒，在他的文章裡描述了

他為自己的小女兒們製作帶去學校吃的三明治的艱辛過程，

當他搖著自己大而笨重的輪椅在狹小的廚房裡移動時，當

他接觸廚房用具時，當他試圖從輪椅上打開廚櫃時，當他

切三明治時，他意識到他在為自己的孩子們做什麼。

每一個時刻都是一個聖事，握住一個塑膠袋，

一把刀子，一片麵包，一個切菜板，或者移動一把



椅子，或者把芥茉醬放在麵色上，或者切臘腸或火

腿。所有的這一切都是聖事......

他明白需要對這一事實有清楚地意識。

如果我記得，那麼我也會成覺到。

成聖的普遍召叫是邀請我們成為自己。它也是一個邀

請，讓我們記得日常生活的聖事意義，以及去意識到天主

已經為我們設定好的偉大目標:聖化。有時候聖人們很快

就意識到這一召叫的邀請，有時候需要徘徊許多年，無論

他們是出生在第一世紀巴勒斯坦的伯鐸，還是二十世紀美

國的桃樂斯﹒戴。無論他們是像小德蘭那樣生活在安靜的

隱修默觀團體，還是像教宗若望二十三世那樣坐在輝煌的

梵蒂岡教宗寓所。無論他們是像牟敦或盧雲那樣創作了許

多優秀的作品，還是如伯爾納德﹒蘇比魯那樣只留下了隻

字片語。無論他們是否像德蕾莎姆姆那樣為加爾各答窮人

中最貧窮者服務，或者像磊思﹒公撒格一般為羅馬城那些

垂死的人服務。

也許更貼近現實的是，無論我們是在曼哈頓金融區的

辦公室工作，或者是在愛荷華 (Iowa) 一個小小的家裡做

霎
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家庭主婦。無論我們是在夜晚照顧一個生病的小孩，還是

在為教會的慈善午餐準備上百個無家可歸之人的飲食。無

論我們是在喝咖啡時聆聽朋友的問題或者是為孩子的學習

費用而辛苦地工作。無論我們是在一個小小的教堂耐心地

花很長的時問聆聽別人的告解，或者是花很多的時間來背

誦我們在一個大型百老匯演出中的一點點臺詞。無論我們

是貧窮或者富裕，年輕或年老，男人或女人，或同性戀

者:我們都蒙召活出自我的成聖方式。

等&

這本普通的小書是有關牟敦對真我理念的默想。是關

於如何發現我們在天主前的真實面貌以及允許天主愛這個

人的一個靈修生活的基本目標。它是關於如何(藉著活出

自我)帶給我們與天主共融的嵐受以及在我們的生活裡得

著平安。

但是這本書也包含其他的東西。它談及如何去成為一

個聖人。因為最終而言，活出自我的召叫就是聖化自己的

一個邀請。這召叫轉化聖人的生命成為創造者所喜悅的禮

物。成聖的召叫是一個不斷親近天主的終生召叫，祂唯一

願望的是會唔祂原創的我們，真實的我們，以及我們意欲

成為的聖人。
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要是耶穌在這兒，

他會怎麼做?

他一定比我更知道

怎樣才算是好﹒.....

我真希望

自己能像德蕾莎姆姆一樣.. . ...

做那麼了不起的事

M 

靈修生活的意義，是在自己真實的人性渴望上尋求天主聖

寵的幫助;這一段旅程，與放下想要成為另一個人的想法有

信m......而且每個人蒙召走這段旅程的途徑都不盡相同。

作者透過牟敦、盧雲、德蕾莎姆姆、桃樂斯 ﹒ 戴等當代聖

賢活出真我的作品與人生，踏上追尋真我的旅程。他也將體驗

所得的清楚觀念與其體的經歷，分享給讀者。

對我來說，讀這本書最!ßt人的，除了文字清晰、觀念具體

外，它幫助我突破許多靈修生活的盲點，引領我腳踏實地，在

每個當下，開始意識到 I 是為天主所愛的我在這裡，我要做

什麼...... J 
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