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生活智慧，從分辨開始

工作、婚姻、親子……，響不停的電話， Line 下停的叮

咋，忙碌的生舌、瓜重的壓力，讓我們經常在瑣事中忘記了身

為人的基本價值，失去了反省的力量。

「靈修」一詞，看來深奧乂充滿宗教意諸，但其實靈修就

是一種提醒。個人苦修或團體修練只是落實靈修精神的方式不

同，相同的是價值觀的改變，讓人們在面對問題或困難時，得

以用不同的角度看待事情，重新理解、分享事物與人的關係。

在基督生活團裡， 80 多歲的弘宣天誹父在 .2015 年初因車

禍住院，大家都很不捨，紛紛安慰他說，這是天主的安排。但

弘神父聽了冉上反駁，這不是天主安排，這是人為疏失，不要

把所有事情都當成天王安排，而是要學習在所發生的事件中看

到天主。這次車禍讓他看見，當他受傷無法四處走動時，評多

人會主動月來探望、協助他，他不再需要一個人獨刀承擔，而

是可以藉助人際互動的力量來完成許多事情。生盾中難免遭遇

到困難的事清，你可以深陷其中不斷悲傷，但如果願音換個角

度就可以看見不同的意義。

只有靈修沒有生活，皿法與外界產生連結。依衲爵靈修在

生盾裡看見天主，從理解自我的渴望，分辨人生方向，做出好

的選擇，在天王內找到一切。對基督生活團而言，生盾就是修

練。我們在團體裡分享生盾，團體協助分辨、給予支持，並在
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行動後分享結果。成功與否並非是判斷行動成昊的唯一指標，

重要的是在過程中對自己的使命，產生更正面的觀察與成長。

許多人都會祈求平安、財富或是解決困境，但透過依納爵

的基礎和團體的力量就能重新看到自己與天主的和好關係，轉

念接受外界所有的狀態，不再祈求免於災難或財富，而是祈求

天主賜予自己力量，具備足夠勇氣來面對困難。

《平凡見砷妙》從靈修、生活、分辨到行動，將愛、轉

職、買房雪生活中的種種問題，以淺顯有趣的真實案例，提供

了各種不同的思考而向，幫助我們分辨自我，在抉擇時可以有

更明確作為。由衷鼠謝詹姆士．馬丁神父不斷提醒我們相信天

主，帶領我們找到天王。「跟隨天主的邀請就有平安」是依納

爵式分辨的中心，期盼各位讀者在本書中能看見天主，占出價

值，舌出基督。
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鏡映：從耶穌會到人生指南＊

本書原名 TheJes山tG山de to (Almost) Ever; 祈ing或可直譯

為「耶穌會導覽：（幾乎）艇所不包」。其實再仔細端詳，書

名正下方還有兩行容易為人笠略的描述：一種真實生活的靈修

(A Spirituality for Real Life) 。喔，如何將這兩樣看似屬於絕保

不同世界的東西擺在一起等量齊觀，難免令人迷惑不解。而這

就讓讀者即時領教了本書的內諮與風格，然而弔詭的是：讀者

這時卻仍然未必對此遭遇有所知曉。再來，雖然作者還謹滇地

加上「幾千」 (Al.tnost)' 下過還是掩飾不了那看起來比較起

眼的「無所下包」 (Everything) 。何許人也，如此放膽！這讓

本人聯想當年在一所企管學院求學時，被一位教授當眾幽了一

默的故事（其時自己已做了四年耶穌會神父）。教授是這樣

說的：在西班牙某個傳統濃厚的鄉村，居民既虔誠又進取，家

家都盼望孩子日後不是修道做砷父，便是經商（後者用現在的

話來說，就是做總經理或執行長的意思），猶有進者，他們還

希望羆論如何要合乎天意。家長們於是想出一項頗具創芭的辦

法，來及早預知孩子的前途：孩子出世後，給他兩樣東西，一

手聖經，一手鈔票。若是孩子選擇聖經，以後便是當砷父的

命；若是孩子選鈔票，未來就是經商的料。其中有一個孩子，

兩樣都要！猜猜這孩子的前途是什麼？答案：耶祅會神父。話

說月來，這大膽的作者詹姆士．丐丁是何評人物也？不妨也來
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谷歌 (Google) -下，網頁土有數則報導，其中一則開頭幾行

想說的皿疑是：他於 1982 年畢業於美國頂尖的賓川華頓商學

院，曾在融資企業和奇異家電公司工作數年，而於 1988 年加

入耶穌會。 （坊間有另一本描寫耶穌會的書 《栽培領袖：

耶穌會的人才學》，孰悉該書作者克里斯．勞尼 (Chris Lowney) 

的讀者，或許會發現兩位作者在生命的軌道上有幾許相似之處

吧門日後任職該會所經營的《美國》雜峙，「撰寫和編輯 10

多本書，其中有許多主要是關於他自己的經驗。」難怪！

讀者不難發現，其實這本書底子上可說是一部關於耶穌會

及其會士生活與工作的小百科。作者的膽識和熱情與其才華相

得益彰。落筆之處，其難度在於：既要跨越耶穌會長達四百七

十年的歷史縱深，又要囊括耶穌會士所遍布的全球各個地域、

文化、社會、歷史、政冶、徑濟所網織的脈絡（按：今日耶穌

會分布全球各地約一百二十二個園家、地區）。本書原文篇幅

長達四百多頁，在光啟歷年所出的中譯書籍中，應可歸入重量

級。雖絪如此，相對於上述作者所欲涵蓋的縱深與悶度而言，

仍不免顯得篇幅有限，而在此局限內，作者一百惜助与日通

訊、交通科技，並基於廣乏的個人經驗和人際相T各，四處採

訪，旁徵博引，引經據典，超越生死界限；一面［要特守萬變

不離其宗，貫穿耶穌會於數世紀以來處於天人二［羣叮種種複雜

現實，由始至終，一脈相承。也可謂是「通古今二變· 究天人

之際」了。其間作者在多方面以其個人獨特的手王· 展現耶穌

會及其會士生占的拌質：於多元張力、弔譫中．孕育生機、尋

求創意與革新、持守平衡。遊筆之間· 透詹汀三生命不周階段

旳旅程 入會之前的信仰、靈修生舌啟萎、初學、讀書階
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段、實習、靈修培育、使徒服務事業 而將上述更遠大、更

深邃的人生版圖以有條理而又富於許意的手法呈現於讀者眼

前，讀者可以玹受作者與其所描繪的遠大而豐盈的生命現實之

間，有著一種深刻而和階的共鳴，字裡行間泮溢著一番喜樂、

積桓而進取的色彩。有如陽光經過一面鏡子折射出來的光衫。

就此而言，本書可謂作者詹姆士．丐丁砷父的個人自我畫像。

相信讀者於字裡行間與作者及其諸多前輩生命故事互乃眩廊之

際，當能為自己人生旅途中所遭遇的點點滴滴，獲得一番指引。

耶穌會在發展的過程中，難免樹大招風，朋友與支持者、

敵人與反對者兩者頻為可觀。之於對耶穌會的了解、措述與許

論，亦往往各執一端：視之乃聖人者有之，以其為魔鬼者亦不

乏其人。正如賅會歷史學泰斗歐馬利 (John O'Malley) 神父在

其五著 (2014) 《耶蜣會士：從依衲爵直到今日的歷史》 (The

/es血，1 History from Ignatius to the Present) -書序文所指：在這

方面，歷史學者要到晚近二十年來，方有驚天動地的變革，轉

而能對耶穌會士有較為持平的觀點，只單純地針對這項中肯的

問題來從事探討：「他們（耶穌會士）到底像是何許人物？」

就此而言，本書作者是個弄潮兒。

皿疑耶祅會的歷史長河孕育了作者的才華，而作者的這幅

自我畫像，也反映耶穌會本局在此一長河中所孕育而生的典章

制度。後者下僅呈現一般天主教修會生舌的共同屬性（冽如二

涸誓願、團鱧生盾等等），也在此脈終中凸顯源自耶穌會會祖

依納爵·羅耀拉的所謂依納启靈修、賅會的宗旨與将色、使徒

事業、為人處事之道，乃至其在歷史十的變動、與教會及全球

各地文化、人民、國家政權的相互關係等丐。觀諸一般介紹耶
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穌會或其會士的書籍，除了一些例外，其內容往往不免偏重於

兩極之一端：理論或侗別經驗。這種情況，實不足為奇，因非

如此，很難在有限的篇幅中，掌握其深度與品質，而深度與品

質正是耶穌會向來所推崇的兩項價值。本書在上述兩極之間，

相當成功而額具創音地掌握了其間的平衡。如此，作者於有形

無形之間，形塑了一種獨将的風格。難怪各方有識者佳評連連。

對許多想詔識或進一步認識耶穌會及其會士的讀者而言，

這會是一本分量十足的「入門書」。而對已入門者，本書則能

讓人有溫故而知新之貳，喚起更深一層的共鳴與共融。雖然作

者生活的世界以美洲本士為其重心，在非洲也有過相當的生活

體驗，相對而言，對其他地域像歐洲、尤其是亞洲和印度的

涉獵，似乎較為單薄，畢竟那也是人生自然所限，飩可厚非。

若要期待一部以其他地域為重的類似作品，則似有待生活於這

些地域中的後起之秀，一如他們的先輩那樣，在時代陽光風市

中，承先啟後，在另一套色彩繽粉的政冶、社會、文化脈絡中

凸顯耶穌會看似歷久而不衰旳精華 這樣看文，本書不僅是一

座里程碑、一個路標，芷且也足可乃一種典範，有助讀者從中

獲得啟發，一窺自己神妙生命的底蘊和導向。

劉家正

耶穌會奧門會院院長

＊上冊 TJJ 朕時 本文題為〈認織耶穌會 認識自己〉。
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平凡見砷妙
耶穌會士分享的生活指南
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夜晚，依納爵會走上屋頂，

在廣闊的穹蒼下，靜靜地與天主談心。



1簡樸生活

向下移動帶來意外的自由

在本書上冊，我們已經討論了祈禱 。我可不想讓你以為依

納爵之道沒有別的，只是成天祈禱而已。別忘了，依納爵的理

想之一，就是行動中的默觀 。

所以談了那麼多祈禱，我們該放輕鬆一下了。來談談依納

爵靈修對你的實際生活 、外在行動會有什麼影響吧。

首先我們要從令許多讀者聞之膽怯的三個理念出發，它們

處於依納爵式願景的核心：貧窮、貞潔、服從 。 要找到比這更

令人畏懼的詞彙，可不容易。

每個人都想避免貧窮，不是嗎？誰會想要一貧如洗？難道

不是每個人都渴望盡量變得富有、或生活無虞嗎？認真工作、

別輸給人了 ！ 對吧？這就是資本主義背後的動力 如亞當．

史密斯 (Adam Smith) 所見，人人追求自身利益，就能使社會

福祉得到最好的保障。新教徒的工作倫理，以及認為神會以錢

財來祝福那些工作勤奮的人，已成了美國文化根深柢固的一部

分。在這套模式底下 ，貧窮不僅是該避免的，更是叫人丟臉的。

所以，自願的貧窮聽起來頗荒謬，對很多人來說，這不屬

於美式作風 。

貞潔呢？誰會不想要性生活？「性」是愛的極致表達，對
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多數成人來說，也是健康情匠生盾的一部分。

但我們置身其中的文化，一切都跟性脫不了關係，不是正

準備要做愛，就是還要更多：黃金時段的電視節目、雜詰廣

告、流行音樂、網路，飩不如此。就算你不是個老古板，也得

承詔我們盾在性欲乏濫的年代。在這樣的環境下，守貞聽來像

個笑話。或者根本就是病態。

那脱從呢？大概幾乎跟守貞一樣「可笑」。在這個人們理

所當然地伸張言論、行動、和做自己的自由文化裡，服從聽來

像是思想控制，或更糟，像奴隸制度。《漫步修院逞廊》 (The 

Cloister fX'alk) 作者諾瑞詩 (Kathleen Norris) 就這樣宮過，許多

人視概從為「狗兒身上的良好特質，在人身上就不對勁了」。

你怎麼會想要別人教你愿麼做、笠麼說、或巴麼想？再說，如

果「生命、自由與追求幸福」的權利是我們政冶體系的基礎，

「服從」看來又是個反美式的作風。

在這個高舉金錢、性愛、自由的文化裡，談貧窮、守貞與

服從的宗教生近不但牛頭不對馬嘴，甚至是種威脅 威脅

到經濟、社會網絡、我們的政冶系統，還有個人的生活幅祉。

任何健康的成年人都該鄭重拒絕、甚至反抗這三件事。對吧？

嘿，且慢。

因為這三點可正是聖依納爵·羅糶拉和早期的耶穌會士，

透過對天王所發的終身誓願，尋求擁抱的呢！

依納爵幹嘛這麼做呢？為什麼耶鈺會士今天還要這麼做？
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理由何在？

貧窮、貞潔、服從，並不是依衲爵發明的想土。「發願」

的生活，是天主教修會如本罵會、道明會、方濟會的古老傳

統，是早在依納爵出生之前幾百年就有的傳忧。（所有的天主

教神父與主教，都庫當過著簡樸的生活，但嚴格說來，只有修

會會士需要誓發貧窮願。）

為什麼修會會土要這麼做呢？有兩個原因：一是神學方面

的，一是實務方面的。

神學方面的原因是，修會會士要盡力效法納回肋的耶穌。

雖然耶穌可能出身於中下階級，但祂成人後過的是窮人的生启

（耶穌在《路加福音》九章 58 節說：「人子沒有枕頭的地

方」）。

這便是貧窮。

再來，雖然耶穌可以選擇結婚，但祂沒有這麼做。有許多

理由可以支持這說去，其中最主要的是這個：福音作者提過幾

乎所有的耶穌家庭成員（谷／可三 32 有個人說道：「郭的母

親和你的兄弟姊妹在外邊」）。如果耶穌有妻子，這邊卻沒提

起，似乎不大可能。

這是貞潔。

還有，耶穌雖絪可以隨心所欲作任何事，祂卻服從了祂父

的旨意，即便是要祂走上十字架（耶穌說：「不要隨我的意

願，惟昭物的意願成就」，路廿一 42) 。

這就是服從。
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耶穌是貧窮的、守貞的、服從的。這就是修會會十發三願

的主要原因：要效法基督。

第二個原因則偏向實務方面。這三願有助於修會團體的日

常生活。貧窮，表示不再擁有屬於自己的東西。一切都是共享

的。這使團體生启更簡樸、有助於合一。守貞，意謂放棄婚姻

生适，便能有更多時間奉獻給所服務的人。服從，表示凡事最

後都有人負責領導、管理，權威從屬，上下條理分明，在權威

方而界線明確。這三願對團體的邏作都各有幫助。

到這邊我打賭你會說，那好冇。或者可能說：那又怎樣？

或甚尘說：我大概可以跳過這章了吧？你會這麼想：我又不在

修會裡，我也不恩要過贊窮、守貞或服從的生活。耶味會生活

的這一面還能教我些什麼嗎？

能教的可多了。接下來這幾章，我們就要一樣一樣來談這

些看來「嚇人」的理念，還有它們如何能幫助你過更滿意的生

舌。首先要談的，就是貧窮。

無上喜悅的原由

戴邁樂 (Anthony de Mello) 是一位印度籍耶穌會神父，以

他的靈修卓見而聞名，他尤其擅長說比喻和故事。他於 1987

年過世，生前在靈修生活方面有許多著作，是天主教界知名的

演講者。

戴邁樂的比喻，有此取材自印度文化，有些是他自己的創

作，有些則融合各家之長。下面是一個關於托缽僧（智者）的

故事，描噲了戴邁樂對財富與貧窮的看法。如同他的許多故事
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一樣，這一篇的靈峽出自東方靈修，但本質上是依衲爵式旳。

篇名乃〈寶石〉 I 。

一名托缽僧路過村逯 打算在一棵樹下過夜，這

時蹬來一個村民 説道 「寶石，伶我那吟覺的寶石。」

和尚閂 「什臣寶石，」

「昨晚昌婆神右募中告訴我，傍晚到村外，會有

一侗托缽和尚給我一乜吟貴寶石 使我永遠富裕。」

托缽佃在袋子裡找到一塊石頭，氜道 「世許就

是這信吧 I 」把它這哈村民，「幾天訂，我在一筷林

間的小且上發現的，仃儘管拿去吧 I 」

那人騖盡地庄视寶石，它像人的頭那樣大，想必

是世上最大的一侗。

他拿走寶石，到了晚上輾轉反側難以成珉。丑日

夭耐玻曉 就去叫醒那位托缽僧，説 「告訴我，竹

怎臣能如此輕易地杞行石給人；」

對我來讒，貧窮是個奧祕。但不是像你想的郡樣。

這奧祕令我不解之處，在於為什麼有史多的人，選擇不過

簡樸的生活。我的音思不是說所有的人都該賣掉一切，凸街乞

訂，披頭散髮連指甲也丕剪，住在山洞裡。依衲爵剛皈依時，

就是過著這樣的生活（連他後來也覺得這太過火了）。我要說

的是，像戴邁樂在比喻裡所呈現的，不被自己的財產控制，

才能邁向靈性的自由，而大多數人都會說，他們想要這份自

由。
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貧窮讓依納爵能夠跟隨福音裡那位「貧窮的基督」，除卻

不必要的累贅，而認同納匝肋耶祅所愛的窮人們。由此，貧窮

成了喜樂的來源。 1547 年，依納爵寫信給義大利帕多瓦城 (Pa­

dua) 的耶穌會士，他們正為了如何達到三願的要求而煩崮。

信中他說貧窮「對那些自願擁抱它的人，乃是輝上喜悅的原

由」。這個令人驚奇的真理，我在耶穌會生活的開端，就有所

體會。

富少年

在坎庇恩更新中心 (Campion Center) 作完八天避靜後（主

題是默想耶穌乃朋友），我問耶穌會士，是否能夠在同年夏天

入初學。他們很明智地建議我再等一年，會有更多祈禱經驗、

更駰悉耶穌會。但我迫不及待，希望但們再考慮一下。最後他

們同意讓我開始著手入會的程序，但也警告我，這麼晚才決定

意謂我只有很短的時間辭職、打包搬家、於 8 月 28 日入會日

子前作好準備。所以我趕緊著手一連串流程：好幾次深度的面

該、餌數的心理測驗、好幾份長篇自述、找出領冼證明等等。

8 月 15 日，聖召負責人打電話通知我已被接受。我的妹妹

一本正經的說道：「這就是所謂的『得到聖召』吧！」

雖然沒有人建議我這麼做，我隨即開始處理我的財物（多

數耶穌會士等到初學最後要發願時，才會完全放棄自己的財

產）。

儲蓄和車子歸給父母。成套的西裝留在我父母家，以背水

一戰，其他的衣服都捐給二手慈善機構，拿去分給窮人。我的
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書則全給了在一個悶劻的午後，來家裡清書櫃的朋友們。其中

一個還說：「我真希望我有更多的朋友進修會。」

當我寫下這些字句時，我還記得那時最初迸發的歡樂。多

麼解脫啊！不必再煩惱我西裝的色調是否恰當、鞋子的品牌是

否芷確、領帶樣式合不合宜。不必再煩心要租房子還是買房

子。不必再煩惱需不需要買一個新的這個還是新的那個。

幾個月之前的王日彌撒，福音的讀經正是有關請教耶穌永

生之道的那侗「富少年」。《瑪竇》（《馬太》）、《冉爾

谷》 （《馬可》）和《路加福音》都記載了這件事，說函它對

初期基督徒的重要。根據《路加輻音》，當耶穌告訴他要遵守

十誡時，那人答道：「這一切我自幼就都遵守了。」（路十八

21) 耶穌知道他是個善良的人，《馬爾谷福音》還說耶穌「就

喜愛他」（谷／可十 21) 。

《路加福音》的耶穌又說：「你還缺少一樣，把你一切所

有的都變賣了，施捨給窮人，你必有寶藏在天上，然後來跟隨

我！」

但如路加所載，這富有的人「聽了這話，異常悲傷。」他

不想放棄他所擁有的。《閂爾谷福音》寫得更絕：「聽這話，

那人就頹籤震撼，憂鬱地走了，因乃他有許多產業。」

這段故事常被解釋為，進天國唯一的方法，就是賣掉一切

你所擁有的。「那些有錢財的人，進天王的國是多麼難啊！」

耶穌在《馬爾谷福音》中如是說。所以這一段聖經對很多人都

難以接受。我一個朋友就說過：「我討厭這侗故事！」他覺得

耶穌的耍求太荒謬了。「誰做得到啊？」他問道。

但就我來看，耶穌並不是說，為了做個善人，你任何東西
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都不能擁有。聖道茂 (St. Thomas Aquinas 或譯聖多珥斯· 呵奎

訥）就說過：「擁有幾樣東西，對穩當的生活是重要的。」生

舌在修院和修會以外的人，經是需要此財產維持生舌。

除了強調簡樸的生活之外，耶穌更以祂直覺的理解，指出

是什麼阻礙了年輕人更加接近天主。祂確切點出了依衲爵所指

稱的「混亂失序的依閂」。對別的人，耶穌也許會說的是：

「放棄你的地位。」對另一個，祂可能會說：「放棄你這求成

就的欲望。」耶穌下僅是邀請這年輕人度更簡樸的生占：祂還

指出了一種下自由的狀態，並且說：「丟掉一切阻礙你追隨天

主的事物。」

那個夏大，我放下了自己的包袱，頓覺內心輕鬆。你也許

看得出來，這裡面其實還有點靈性上驕傲的成分在（當你覺得

「看，我有多神聖啊」，那就是靈性的驕傲）。不過，喜樂之

情與這驕傲關係不大，而跟赫叭發現自己內心少了負擔、對天

王更加開放有關。

當阮，我還是得帶一些東西去初學烷。我可沒有赤身露體

的出現在大門口 c 「得到聖召」旳第二天，初學導師就打電話

來通知我需要打包的清單：可供兩年生占換穿的內衣褲和服

裝，一般神職人員的玉色士衣、里長褲、玉咫鞋，一些自己想

看的書。所以，我並沒有真的把一切都丟了。

但是初學生活較之我先前所過的，是頓沃簡樸得多了。只

帶著幾件衣服、幾本書，唱，匠覺起來簡單潽爽。就好像你只

帶了一兩個箱子去度假那樣輕鬆。你會彆訝地發現你只需要這

麼少東西．就可以生舌。你會覺得，何不一輩子都這麼生活

呢？（誠如大衛說的：「留,G當下的匠覺。」）
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沒幾個人能夠，或者想要，過著像修會會士般的生舌。你

得置裝、你得買房、也許還得有部車才能去t班。如果你有I」、

孩，就需要更多東西才能昭顧、養育他們。重點不在於你必囿

放棄一切，而是：你愈是克制自己下去買那些不必耍的東西，

你就愈能擺脫那此你不用的東西，愈能讓自己的生后簡單樸

實。你生活得愈簡單，就會覺得愈自由，你也變得更自由。

原因有幾個。

第一，你的所有物不只花錢，更花時間。想想，你花了多

少時間在考慮證穿什麼。你要考慮、要比價、要購買、要冼

滌、要清理、要存放、要替換。你的房子、你的車子、你的家

具、你的電視、你的日用品、你的電腦還有林林节禮的電器用

品，都是如此。你決定買得愈少，就有愈多時間關庄那真正重

要的事。

第二個原因比較沒那麼明顯。消費主義的文化是基於比

較。我在奇異家電 (General Electric) 工作的時候，我們這些員

工常被告知衣著在這一行的重要性。我的經理說：「穿出你想

要的工作身分，而下是你現在的工作身分。」又有個朋友說：

「用你一週薪水的錢買雙好鞋。」而一年一度「邁向成功的得

體衣著」研討會上，顧問會說：「絕小要用條紋領帶搭配條紋

襯衫。」我花在比較自己和上司穿著的時間實在多不勝數。同

樣也花了太多時間在比較車子、房子、家具、音響。你愈少買

東西，就愈不用花時間比較自己和別人的東西。

最近我去拜訪妹妹一家人的時候，穿了一件舊的短袖格子

衫。我九歲的外甥說：「吉姆舅舅，你這件衣服在二十年前就

已經過時二十年［！」我大笑，問他哪裡聽來這種證法。他說
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他從卡通裡聽到的 。 購買、擁有、比較的欲望，從小就被培養

出來了 。

第三 ，這社會生產愈多物品，我們就想要得愈多，或者會

促使我們想要更多，而我們只會更不快樂。易貴格 (GreggEast -

erbrook ) 在其《進步的弔詭》 ( The Progress Paradox ) -書中提

點得好：「儘管物質享受愈來愈多 ，卻沒辦法讓我們厰到快

樂；甚至物質上的豐裕，反而漸漸引起了不快樂一c—因為根

本不可能去擁有經濟創造出來的一切 。 弔詭的是，讓自己從想

要更多東西的欲望中釋放，反而活得更滿足 。 」

氐 。2 2 

湝s 永無止盡的競爭

耶穌會倫理砷學家卡伐諾 (John Kavanaugh ) ' 經常

論及消費主義文化的問題。 《在消費社會中跟隨基督》

(R乩'owing Christ in a Consumer Society ) 一書裡，他談到

這文化對我們，特別是對家庭的侵害：

闕菸家庭的壓力與破碎，在我和一些父母

及其子女的對談當中，沒有什麼比下述的這個

力量更著遍、更有力、更加誘人深陷：那就是

資本主義消費文化的意識形態，以及隨之而來

的，不斷囤積的夢魘 、 超時的工作 、 頻頻催促

箸滿足新的需要、購物商場的神聖化、處處強

調經濟上的比較 、 金錢和財產萬能的想法，還

有生活各層面永無止盡的競爭 。
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階梯模式

對我們居住的這個消費主義世界，最精要的分析之一，就

是耶穌會士布雷格里 (Dean Brackley, S.J.) 在 1988 年《耶穌會靈

修研究》 (Studies in the Spirituality ofjesw正期刊上所寫的一篇

文章。這是我剛入初學時所研讀的內容之一。布雷格里神父紵

別有資格談這個議題，因為他曾在南布朗克斯區 (South Bronx' 

譯註：紐約著名貧民區）待過，協助當地的貧民。幾年後他又

到薩爾瓦多，接替在骸國為窮人服務而被暗殺身亡的耶穌會

士。

他的文章篇名為〈向下移動〉 (Downward~fob血y)' 是

借用了荷蘭岬父盧雲 (Henri N ouwen) 的說法。布雷格里將當

前世界的理念，概括為「向上移動」 (Upward Mob血y)' 並

與依衲爵在神操中邀請我們走向超然與自由的願景，作一比較。

本來，使我們去尋求並不斷努力「向上移動」的動機，是

來自健康的心熊：就是我們的渴望。

我們所有的人，對天王都有一股自然的渴望。但是布雷格

里明白指出，消費文化卻告訴我們可以用金錢、地位和財產滿

足這樣的渴望。不信嗎？只要回想一下，那些保證你只要再買

一樣東西，就會快樂的電視廣告。

這個機制是昱麼運作的？底下簡短提出布雷格里所分析的

十二步驟，再加上我的一些評論。你可以看看，是否吻合自己

的經驗。

1 消費文化基本上是個人主義的，大家追求私人的，而非

簡樸生活 023 



較具團體公益的目標。在競丑的環境下，入人只求启己。

這並不是說個人的目標在本贊上是負百的。個人的

追求是資本主義系統的基礎，而這系統或許可說是生產

與分配最有效的經濟系統。但是其危險在於只對自己的

利益眩興趣，而細視那些不屬於自己家人、朋友或社區

的外人。

2 人很容易想用瘠有或消費．夾棫輕自己的不安全霰。我

們企圖用各種杓品文填補言己叮空虛· 卻不靠天主或者

建立愛的關係。若不是因為人的這種衝動，廣告業恐怕

也撐不卜去；它的存在就是為了製造對產品的欲望。

3 個人王義和卣費主義導致階梯模式成了文化的王直

咒有些人在更高的位子。－此人位於頂端，另一些人則

落於底層。

4 個人透過某些社會象徵來顯示自己的地位 職稱、財

產、資歷等等。一個人的價值，全看他的財富或工作。

可能這就是在社交場合談薪水成了禁忌的原囚：這

是最決把人分盪的方王，也是社會決定我們價值最主要

的方丟。知這對方謙多少· 已上會讓信以某種許定眼光

來看待他。如果對方賺得比杓少· 何可能會覺得他「差

一等」。如果他賺得較多，你可能會欽羨不已，覺得自

己「差人一等」。大部分聊天的話題，在朋友間都可粧

接受 家庭問題、病乩、親友過世 但是，薪水

始終是個禁忌，正是因為它所含的力量。

5 逐漸地，你將這些外在標準內化了。你也以自己的上

作、薪水、「生產力」，來訐斷自己。
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的確，我們所有人生來就是要行動、耍做事、要工

作。但當你只用這甚標準來評斷自己的時候，你就成了

「工作機器」 (human doing)' 而小是「真正的人」

(h uman being) 。

同時，如果你不是在階梯的較高處，或者向階梯上

方移動，你會砝到自卑。為了獲得歸屬眩，你會更加色

切地向上爬。

6 在階梯頂端，是神化了的人物 名人、男女富豪、時

尚模特兒。在底層則是那些「失敗者」 失業的入、

難民、街友。

因此，我們很容易忽略窮人。他們的存在隱隱威脅

著這套系統的運作，因為他們提醒著我們，階梯的不完

美。我們會自目，萬－我也變成那樣怎麼辦？這種含頭

會讓我們更急於脫離「失敗者」的階級。

7 在這情凡卜，競爭成了社會生活的導引力量。旁人的成

功不會讓你更有安全峽，只會帶來威脅。正如維達爾

(Gore Vidal) 說過的：「光是我成功還不夠。我要別人

都失敗。」

8 人只有向上爬，才有安全匠。布雷格里指出，不是巨個

想要向上移動的人都驕傲成性或者渴望權力 c 可是就連

郡坦富於同清心的人，也被迫而對這階梯帶來的危險。

那就是，人傾向只問「這對我有利嗎？」而不問「這是

對的嗎？」

9 因此，呈現出來的社會模式下僅是階梯，更是全字塔。

同一羣人聯合起來抗拒來自底層或頂端的威脅。分裂不
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僅在個人與個人之間產生，更發生在社羣之間。

10 不可能每一個人都站到頂端。所以那些在上面的，努

力維持他們的地位，讓那些底層的人留在原地。透過權

力運作，讓較低階的人不是依賴、就是缺乏組織、或對

清況羆知。

11 社會階級、種族、性別、性傾向、受教程度、外貌及

其他因素，決定了全字塔的組成。這又使分襄更為加深。

12 最後，社羣之間的競爭，使得合作與信任不復存在，

只剩恐懼、不信任，我再加上一點：孤單。

你可能不會全盤同意這些論點。但是整體而言，布雷格里

的模式把我們多數人生活的消費主義世界，形容得十分透徹。

為了向上移動，為了保持我們的地位而不斷奮鬥，需要時

間與精力。為何不至少放下一些些，好從中解脫？這就是依納

爵之所以說貧窮，是一種簡樸的生活方式，一種「向下移動」，

一種放開上述價值觀的生适，對那些擁抱它的人，「是噩上喜

悅的原由」。簡樸的生舌不是停罰，而是邁向更大的自由。現

在，我們就來看看依吶爵鬥麼教我严度簡樸的生舌。

明智的簡樸

在《會憲》中，依納爵以這陞話開始他對貧窮的論述：

「當愛慕貧窮如修會的堅固圍牆，應盡力賴天王的聖寵保持其

完整 2 。」這是最基本的。

依衲爵對簡樸生盾的看法，是從自身的經驗而來。在家族
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城堡得到皈依的經驗後，他做的新事當中，其中一件就是將自

己的騎士盔甲獻於聖日像前，並且在蒙賽辣 (Montserrat) 的本

鷗修院把身外之物幾千完全送掉。

三月皇丑瞻禮的訂夕—一－即 1522 年的夜閆，他

非常松害坦去見一個窮人 將自己的衣服全脱下來送

哈了他，然後穿上亻直自己選擇的衣服，跪在聖丑的祭

台首 3 。

這是毫師保留地回暉了耶穌在輻音中對富少年的邀請。對

依納爵來說，這是一條跟隨基督的明確道路。他的囤應，也是

依循其他修會的做法，抨別是他崇拜的亞西西聖方濟 (St Francis 

of Assisi) 所創立的修會。正如歐馬利汀ohn o'Malley) 在《初

期耶穌會士》 (The FirstJes山ts) 中所言：「方濟對他的影響，

無論直接或間接，沒有比強調放棄物質財產這一點更加萌顯的

了。」

後來所發生的事，也很峽人。有（同入跑來告訴依納爵，那

乞丐後來的遭遇：

在牠離閆蒙賽辣已有一（古）星之遙時，被他後

百急忙追來的人趕上，這人閂 f乜 是他將衣服紛了一

信窮人嗎；；他回答說是，同情的眠昃世岑毒落下，因

為他曉得人們拿他贈送衣服的那個窮人當鼠來折磨 4 0 

之後近一年的時間，依納爵在茫萊撒 (Manresa) 小預上，
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過著退隱的生活，終日祈禱、乞求施捨、禁食。他過著極端貧

窮的生活。

但每天到茫萊撇去求乞。難然有人羥乏卫 閂，

牠卻不吃世下喝……以前他祇正意修飾頭髮 這是那

信時代的風尚，他世的磑有一頭美髮 現在卻泱｀、任

其自然，不桐世不旉辶

他甚至決定要效法一位聖人（我們不知其名），這聖人只

乃向天主祈求一個特別的恩典，曾有好幾天不進食。依紈爵也

這麼做，直到他已到「最後關頭，再不吃的話就要死亡了」。

他變得消沉沮喪，甚至想自殺。

漸漸地，他了解到這樣嚴苛的生活不僅危害健康，也讓他

餌法做他想要從事的工作。歐馬利寫道：「依納爵的切身經

驗，很早就說服了他，對『實際的貧窮』過度嚴格的理解，反

而會妨礙他『拯救人靈』的企圖；往後他和他同會的夥伴，會

看得更加清楚，那種理解對他們所創立的團體，是多麼不切實

際。」

舉例來說，幾年以後，依納爵堅持仍在受訓期間的耶穌會

士，要適當地昭顧自己的身體，好能從事他們的工作。他在

《會憲》中寫道：「為事奉天王，適當地維護健康和體力，值

得稱讚，也是每位會士所應庄意的 6 。」

這也是為什麼依納爵店出簡樸生活的方式，能對許多人有

所幫助。這方式不要求人成為衣不蔽體、啃樹皮、穴居山洞的

隱士。它只要求你過得更簡單。這是明智的簡樸。是溫和的苦
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修。是健康的貧窮。

對依納爵來說，貧窮本身不是目的。首先，它是一種方

法，讓自己與「貧窮的基督」成為一體；其次，它是一種帶來

釋放旳方式，好讓人更容易跟隨天主；最後，它也是認同基督

所愛的窮人的方式。總之，貧窮是「使徒性的」，讓依納爵得

以投身天主的工作。

綜合上述，貧窮成為依納爵靈修的重要部分，最後成為他

和他的跟隨者充滿生命力的強力來源。就如比利時耶穌會士及

靈修導師狄亞爾 (Andre de Jaer) 在《同心協力共赴使命》 (To­

gether for Jvflssion) -書所言：「開始時只是一味追求苦修的心

音，很快就成孰化為全保只信靠天主的渴望。當他開始撰寫

《砷操》之時……他藉著自己的經驗，寫下也能對他人有助

益之道。」

富貴生榮華，榮華生驕傲

依納爵重視貧窮，還有一個理由，就是他庄意到往上爬的

這種心態，會徵妙地引人遠離天王。

神操第二週提到依納爵靈修當中一個核心的意象：稱作

「兩旗默想」 (Two Standards) 。在此依衲爵要我們想像兩個

「陣營」，在兩種不同的旗幟之下（或說兩個「陣營」），預

備出征。一邊是撒殫；一邊是基督。這個默想，顯然受到依納

爵軍人生涯的影響。

這個默想的目的是要幫助我們了解人性的運作。透過某些

對現代思維來說也評覺得陌生的生動意象，依納爵使我們察覺
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那多數人都不陌生、為做出正確抉擇£禮的內在戰鬥。

打從販依起，依衲爵就可以笛認那推動但朝向天主的力量

（當他想著事奉天主時所升起的安慰之匠）．和酊使他遠離的

力量（當他計畫追求世俗名利時浮現的枯燥之匠）。依納爵相

信，一個做分辨的人，必能辨別這兩股力量，做出王確的選

擇。在依納爵靈修中，稱之為「分辨神類」! discerrunent of 

spmt) 。

因此「戰鬥」對依納爵是一個關鍵性的象徵。他相信邪惡

在此世的臨在，不僅是某種模糊抽象的力量，而是具有位格實

體的存在－－就是摸而不捨，要使我們遠離天主的撒殫。砷

操把一切推動我們朝向天主的稱為「善紳」 (good spirit) ; 而

把將我們從天王拉開的稱乃「仇敵」 (the enemy)• 或「人性

的仇敵」 (the enemy of human nature) 。

最近我常用托爾金 (J. R. R. Tol如en) 的《魔戒》三部曲

(The Lord of the 鼢ngs Trilogy)~ 不管是小說也好、電影也

好 來讓人了解依納爵腦中的想法：一邊是邢惡壓師薩魯

曼的大軍和醜惡的半獸人；另一邊是可貴的佛羅多和他的哈比

人同伴、人類和精靈同盟。《哈利及牾》 (Harry Potter) 系列

同樣，小說也好、電影也好 則是另一侗描述此類戰

鬥的現代版：一邊是佛地魔與他的邪惡同黨，另一邊是哈利和

他堅毅的友伴。

但你不必和依納爵想法分毫不差，也能從他的靈修中得

益。在《分辨紳類》 (TheDiKernment of Spirits) 一書中，蓋勒

格 (Timothy Gallagher, O.M.V.) 將「仇敵」的概念簡明地概括

在這句話內：「那些會讓我們遠離天主的內心活動」。
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除了這個戰鬥的意象之外，更重要的是對這兩邊的運作有

所了解 。 在「兩旗默想」中，依納爵請我們想像基督召叫人們

投入祂的陣營，投入一種簡樸的生活、拒絕名譽的綉惑、渴望

謙遜的生活 。換句話說，基督邀請我們，如同祂邀請了富少年

一樣，享受沒有過分依戀的生活 。

依納爵接著邀請我們，想像撒殫如何對牠手下「無數的魔

鬼」面授機宜 ，怎樣透過牽絆 ，誘使男男女女入轂 。 同樣機智

的文學技巧 －~有經驗的魔鬼向小魔鬼傳授要領一也在數

百年後，在英國作家魯益師 ( C. S. Lewis) 所寫 《大榔頭寫給蠹

木的煽情書 》 7 ( The Screwtape Letters' 舊名《地獄來鴻》） 裡

出現 。

依納爵告訴我們，仇敵是這麼做的：首先，牠們誘惑人渴

望財富，財富帶來名望， 名望往往帶來過分的驕傲 ，而驕傲通

往一切罪的行動 。 任何耶穌會士都可一言以蔽之 ： 「富貴榮華

生驕傲」 ( riches to honors to pride) 。

這是個狡獪的伎倆，因為財富與名望的確誘人 。 個人的經

驗也告訴我，確實如此 。

洧s 來自砷操的提醒

下面這段話是依納爵在 《神操 》 中，提及生活不

夠簡樸而逐漸產生的危險 。 在「兩旗默想」的部分，

他請我們想像撒殫教導牠的手下，如何誘惑人類走向

驕傲积
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臥
r节

牠們首先要誘惑人貪戀財富（牠通噹都這

麼做，至少大部分情況是如此），好讓人容易

得些世俗的虞榮，最後就驕傲自大超來 。 像這

樣，第一步是財富，第二步是尊榮，第三步就

是驕傲；從這三步，仇敵就能慫恿人犯下所有

其他惡行 。

這幾年我出版了好幾本書，也為報章雜誌和網站寫了一些

文章，因此受邀到不同的地方演說，其中也包括廣播和電視。

整體來說 ，我很高興得知有人覺得我的文字對他們助益良多，

畢竟耶穌會士的任務就在於「幫助人靈」。愈多人能讀到這些

靈修生活的書，愈有可能多幫助一些人。

在電視和廣播上現身說法也有其價值，不只是因為能藉此

推銷書籍而幫助人，更是因為能向幾百萬人談論天主－－－比

我在主日講道時的聽眾更多 （當然，講道也很有趣 ）。 在梵蒂

岡第二次大公會議擔任顧問的美國耶穌會神學家穆雷 (John

Courtney Murray) 曾說過，耶穌會士應當把世界帶給教會，也

把教會介紹給世界。運用媒體就是其中一種方式 。

不過運用媒體也會有種危險。雖然我盡量讓這些事

出書、寫文章、在媒體露面 在心中船過水無痕，但它們

仍是大環境稱之為「成功」的事物 。 它們正是依納爵會稱之為

「財富」中的一例 。

在這幾次偶爾的成功之後，就有家庭、朋友、熟人甚至是

陌生人的稱讚。那些就是依納爵所說的「尊榮 」 。雖然我對這

些讚美十分玹激，但其中有種詭計悄然成形。
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經歷這些成功之後，我開始注意到自己的內在悄消浮現某

種志得意滿的誠覺。我幹痲還要在我同體輪值主持彌撒啊？我

很忙耶！為什麼我得去負責清空洗碗機？我還有更重要的事要

做呢！

雖然我並沒有真的按自己的顾覺行動，但發現自己會有這

些眩覺也令我難過，尤其是在了解砷操之後。靈修導師笑著對

我說：「富貴榮華生驕傲！」儘管成為耶穌會士超過二十年

了 ，我仍跟其他人一樣會受到這樣的誘惑。

這有力地提醒了我人性軟弱的一面，必須時常保持警醒；

同時也提醒我，依納爵對於人之愛「財」、「善神」、 「 仇

敵」、與人性是怎麼回事，都有犀利的洞見。

I賑大問題

依納爵知道，教會內的名望也能使耶穌會士變得

驕傲 。 被任命為主教或樞機，會給自己和家族帶來許

多財富和名聲，特別在依納爵的時代，這樣的地位往

往使人趨之若騖 。 因此，在《會憲》中，對於耶穌會

士要成為主教或樞機，有許多限制 。 下面是一段有趣

的小故事，談到一位初期耶穌會士方濟．博日亞 (Francis

Borgia' 沒錯，就是那個顯赫的博日亞家族 ） 如何被拱

出來作樞機 。這則故事來自初期會士包郎高 (Juan de 

Polanco ) 的日記，他用「我們」表示耶穌會士們 。 結尾

那句話是我的最愛 。
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我們總算從大問題中解脫了……因為整個

城（西班牙的瓦倫西亞）都傳害說方濟· 博日

亞神父被迫接受樞機主教的榮銜，良心承受了

犯大罪的痛苦 。 從羅馬那逯的來信說明依納爵

神父已把這事擋下來了 ， 因此大家都鬆了一口

氣 。 我們這邊的反應都是這樣，不過方濟神父

的某些親成可不這麼想 。

真過得貧窮嗎？

關於耶穌會的貧窮，最常聽到的一個笑話是這樣的：第一

年的初學生在隆重慶祝聖依納爵．羅糶拉慶日 (7 月 31 日）

時，拜訪較大的耶穌會團體，通常這時候都會有一場豐盛的晚

餐。初學生看見寬大的餐廳、典雅華麗的布置、桌上鮮花牛排

樣樣不缺，都會嘆道：「這算貧窮的話，那要守貞也沒問題！」

耶穌會士自己比其他人更愛取笑這事。耶穌會的貧窮本該

是真正的貧窮，幫助我們與「貧窮的基督」站在一起 。 它也賅

是「使徒性的」，使我們有充分的自由來服務。初期的耶穌會

士努力不懈地活出貧窮，樂於住在最惡劣的環境、吃最差的食

物、穿最粗糙的衣服，好能更加緊密地跟隨耶穌 。

但是現代耶穌會士的住宿安排上有時相當舒適，尤其是在

美國。某些大學或中學的耶穌會團體，可能有多達五十人住在

同一屋簷下。因此某些務實的安排是不可避免的：如寬大的客

廳和餐廳（才能容納這麼多人）、主廚與整個廚房團隊（尤其

是在有年老耶穌會士的團體中）、多台洗衣機（不妨試試如何
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在五十人共用一台冼衣機的夾縫中生存）、足夠的食物。

從外人眼中看來，這種團體生店可能還是頻為亨受。有些

耶穌會士庠浩地稱之乃「全套服務團體」 ("full-senTice" com­

mun1t1es)' 會士自己也如此看。每一個耶穌會團體都盡量過

得簡樸，但在各樣供應都富足的情況下，有時很難貳覺到實陘

上的簡樸。換句話說，在簡樸的生店型態上，耶穌會士也常和

其他人一樣：在這富足的文化中，他們得為占出簡樸而奮鬥。

－位失業的朋友說：「你們發顥要過貧窮生活，而我可是

真的在過！」這是個公道的批評。因為我們共享一切，所以最

基本的需要－~、衣著、住所 是不虞匱乏的。

但這批訐也不正確。發願終身貧窮，就是只靠著有限的預

算簡樸地生活。我們每月給個人花用所需的津拮，我們叫它

「零用錢」，數目並不多（我初學時是三十五塊美金）。耶穌

會士自己沒有房子或車子。所有的收入——－薪水、捐獻、禮

物、版稅 都歸給團體。

我們要做長途旅行時，需耍經過批准；要買較昂貴的東

西，「零用錢」買不起的，如眼鏡、新西裝或新大衣，也是如

此。有時這些要求也會被打団票。我在奈洛比 (Nairob口服務

了－年以後，有幾位平信徒邀我和他們去印度泮誆岸的學生屈

館，度假一個禮拜，节共要花－百美金。我的耶穌會長上告訴

我那是不可能的。當我試著用別的理由說服他的時候，他笑

了：「這跟我覺得旅行好不好一點也沒關係。」他說：「我們

根本就付不起。」

跟某陞有錢的美國人相比，我們過得極端簡樸。跟世上許

多貧困的人相比，我們是沒過得那麼簡樸。但是，每個耶穌會
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神父和修士都渴望盡量不受外物所囿、渴望勁愛貧窮、渴望盡

力活得簡樸，如同依納爵希望的。一位靈修導師告訴我：「你

的誓願使你能活得簡樸。有多簡樸則取決於你。」

幸好，除了依納爵，在這方面我還有許多榜樣 就是

我在上冊第一章提到的「活的會規」，其生盾足以作為他們耶

穌會兄弟的模範。當中有許多人正是因為簡樸而受敬仰。

我曾和一位年紀較長的耶穌會士若望住了好幾年。明智、

敏銳、富於同情，若有所謂盾的會規，他實至名歸。由於 1940 丶

so 年代的訓練，他習慣稱我「先生」。早餐時他會說：「先

生，早安！」我晉鐸後的那個禮拜，他的招呼就改成：「早

安，砷父！」

當我還被稱作「先生」的時候，有一天我去敲若望的門，

問他可否聽我告解。他的房間簡直是「簡樸」的化身：一張老

舊的地毯，牆上除了幾張框裱相片，空羆一物，

一侗十字苦像釘在搖搖欲墜的木製跪凳上方，幾張舊塑膠

椅，低瓦燈泡。

我瞄了一眼他的宋，是單人床。沒有宋頭板，就是一張彈

簧床墊放在搖搖欲墜的仝屬床架「 但引起我 1一了意的是那條黃

色的床罩。廉價的人造纖谁，勉強覆蓋整張床，看起來有夠老

舊，褪色磨薄到快變透明了；這是我能想像最克難旳床罩了。

我說道：「神父，我覺得這床罩賅換條新的了。」

他笑道：「先生，這條就是新的！」

我不禁慚愧地想起，上個禮拜我才要求買新床罩的錢（其

實我真的不需要）。這趟拜訪提醒了我，對耶祅會士來說，在

物質方面我們真正需要的並不多。

036 平凡見神奶＼下）



自願的貧窮也會激勵我們，去幫助那些真正處於貧窮的

人。如同初期的基督徒會說，櫥櫃裡掛著那件多的大衣，並不

是你的；它屬於某一位窮人。

直接服務窮人們的耶穌會士 皿論在國內或海外——-

似乎往往更能擁抱貧窮，就是依納爵期待他的會士兄弟們能活

出的那種貧窮。一部分原因是，在那此國家裡，資源甚為有

限。但另一部分，則是因為與物質上貧窮的人親身相處的經

驗，從他們身上，耶穌會士能學到什麼是真」下的貧窮，比從神

操中學到的還名。與窮人的密切相處，會使人明瞭為何依衲爵

稱貧窮「如同己親一般值得颜愛」。這就是我在東非脱務時所

領悟的。

高蒂、阿斯丁、露依絲

受耶穌會培育期間，我的省會長派我到肯亞的奈洛比，在

耶穌會的難民服務中心工作，這個組織於 1980 年由當時的耶

祅會總會長雅魯培 (Pedro Arrupe) 創立。

耶穌會難民服務中心（簡稱 JRS) 也屬於耶穌會為窮人的

服務工作。自耶祅的時代起，這服務就是基督門徒身分重要的

一環。《瑪竇福音》裡，耶穌提醒祂的門徒，鑒別門徒的標準

不在於他多常祈禱，也下在於他去哪個教會，而在於他巴麼對

待「我家中最小的那些兄弟」，也就是窮困的人們（瑪／太廿

五 40) 。

對入所仃的慈善事工 (co1-poral works of mercy' 包括給飢餓

者食物、給赤身露體者衣服、探訪犯人），一直是基督徒服務
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的中心。有許多知名的聖人，正是因他們乃窮困者的服務而出

名，從亞西西的聖方濟到德蕾莎姆姆 (Mother Teresa) 皆然。

依納爵昺望聽從「昭顧最小兄弟」的召叫，也是如此。

從一開始，為窮人瞑務就是耶穌會使命的匡點，而不是一

般人常以為的建立學校。順帶一提，建學校原先的目的不只是

教育年輕人、幫助他們的人格發展，也是為了促進公益。按依

納爵的祕書包郎高所記載的，初期耶穌會士希望畢業生將來能

「成方牧者、官員、執占者，任職於那些促進眾人好處和利益

的重要職位。」

1540 年教宗保祿三世批准耶祅會成立之後，耶穌會士就開

始探訪醫院和監獄，昭顧臨終者，關昭孤兒、從良的妓女和她

們的子女。當饑荒、水災或瘟疫爆發時，耶穌會士就迅速祖織

起來，提供受災者直接有關身體的昭顧或經濟援助。

當保，也有其他修會參與這樣的慈善工作；因九這就是基

督徒生活的一部分。但耶穌會士的不尋常之處，用歐馬利的話

來說，在於「明確表遣」 (explicit articulation) 了這起慈善工

作，以之乃這新修會的核{,要素。

歐冉利在《初期甿託會士＼中立這： 在某此情兄下，這

種授入甚至達到了英豪的程度 」 1553 年，義大利的佩魯賈

(Perugi正瘟疫橫行，耶穌會士幾乎是孤軍奮鬥，堅持瓦患者

服務，最後也有好幾位會十死於瘟役。磊思· 公撒格 (Aloysius

Gonzaga) 是早期耶穌會的聖人之一．他因為昭顧瘟疫患者，

於 1591 年染病去世。死時才二十一歲。

他們所做的一切，不僅是遵循猶太－一－基督宗教為人服

務的傳統，也是遵循依納爵的勸言，那就是「愛清應表現於行
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動，甚於言語」。

我在肯亞的工作，是幫助那些落腳奈洛比雜亂貧民窟的難

民，開始自己的事業，好能供養自己和家人。主要工作內容就

是探訪難民 。 他們的住處窄小簡陋，常看到的是除了一張床

墊、一盞煤油燈丶 一個燉鍋、一些箱子、 幾個塑膠桶用來存放

水和食物，此外什麼也沒有 。

這樣的貧窮 連人性基本需要都不能滿足的情況

不是耶穌會士，或者是任何人，想要過的生活 。非人化的貧

窮，是許多耶穌會士盡其一生奮力改變的，無論是透過直接服

務窮人，或是為他們發言。耶穌會為效法基督 ，自願貧窮的目

標，和折磨地球上數億人的非自願貧窮，完全是兩回事 。

但這兩者又有密不可分的聯繫：簡樸生活意謂著人有較低

的需求，只拿取世界較少的資塬，因此更能給予那些生活在貧

窮之中的人。簡樸生活就能幫助窮人。

參與窮人的生活，也會鼓勵人過得更簡樸。你會看到，窮

人如何用這麼少的東西過活，而且他們在某些時候擁有更多自

由，常對他們所擁有的更慷慨，有時比有錢人對生命更心存鼠

恩。

湝s 學習什麼是貧窮

伯鐸．雅魯培，於 1965 至 1981 年擔任耶穌會總會

長，即便是在嚴肅的議題上，他也有幽默誠 。 有一次，

有兩個年輕的美國耶穌會士到羅馬耶穌會總會院去 。

雅魯培神父問他們此行的目的。他們說要去印度服務
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窮人（那是培育計畫中的一部分 ） ，中途經過此而已。

後來，雅魯培對一個助理說：「為了讓我們的人學習什

麼是貧窮，還真花了不少錢！」

當我思考窮人在哪些方面教導了我們時，我就想起幾位我

在肯亞腮識的難民 9 。其中一位有個美妙的名字，叫「高舞蒂

歐撒」 (Gaudiosa' 字根在拉丁文中是「喜樂」的意思），我

們都叫她高蒂，她是盧安達的難民 。 1960 年代她和家人流徙至

奈洛比，是其國家內部胡圖族與圖西族長期鬥爭下的受害者之

她也是個手巧的裁縫師，在我來的前一年，她從難民服務

中心獲得一筆資助，買了一台家用縫紉機。就從這個有限的開

始，她和幾位盧安達婦女有了頗具規模的裁縫生意，店名就叫

「輝煌裁縫」 (Splendid Tailoring Shop) 。

有一天高蒂到我們的辦公室來 。 那時候我們才剛決定要開

一家商店 取名 「 雙手中心」 ( Mikono Centre ) -給難民

販售他們的手工製品 。 我正試著讓神父和其他修會會士，對難

民的手工藝品產生購買的興緻 。

高蒂和我討論，要為神父們製作繡有「奇騰織 」 （ 如tenge )

的祭衣領帶，這是盧安達服飾上一種色彩鮮豔的棉織紋。對這

個手巧的裁縫來說，領帶很容易製作：就是兩片布成V字型縫

在一起 。領帶是我提讓的，因為它對來訪的歐美神父，或者來

當地堂區傳教的砷父，都可能頗具賣點。再說，高蒂的店裡向

來不缺「奇騰織」的存貨。

高蒂的 「 奇騰織 」 領帶賣得飛快；幾乎難有庫存。當我在
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第一個禮拜預定二十多條的時候，她雙手互握身前，低干頭，

說道：「大主真是好。」

「是啊。」我說，只是為什麼她這麼想呢？

「為什麼？」高蒂拍手大笑，顯然很驚訝我會問出這麼可

笑的問題。她喊道：「吉姆修士！天主幫助我用掉那些剩下來

的奇騰織。天主給「我做這些領帶的錢，還賺得這麼輕鬆。祂

把這項生意給了我的店，給了我鄢些夥伴。你一定看得出天主

是多麼、多麼好吧！」

許多難民也像高蒂這樣，陣論境遇好壞，都想到天主。也

許我終究會分辨出天主的手在哪作工，但高蒂卻是一望即知。

評多難民與天主的關係，正如她所表現出來的那樣。用友誼的

比喻來看，高蒂讓自己跟天主更親近，比起我來，是天主更要

好的朋友。

另一位朋友是莫三比克來的木雕師父，名叫阿斯丁 (Ag­

ustJ.no) 。我第一次看到他是在奈洛比繁忙的街角，阿斯丁坐

在一塊木板十，仔細地雕著他美麗的呈檀與紫檀木塑像，想要

賣恰過往的路人。當我問他，要不要改成擺攤在「雙手中心」

外的樹下，也許會有更多顧客經過，他立刻同意了。他第二天

就出現在我們的中心門外，一且到現在還是在那兒做生苣。

有天早上，阿斯］興奮地向我展示－庫二呎高的龐大塑

像，是從同一塊里檀木雕刻出來的。作品名為「生命之樹」，

刻著男人在田裡工作、女人在饋養小孩、還有孩子們嬉戲的景

像。因為做得十分精美，價錢也很昂貴。我沒把握在我們的店

裡賣得出去，也老實跟他證了。

當阿斯丁企圖證服我買下不成之後，我同意讓他放在店裡
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寄賣。「你會幫我祈禱它賣出去嗎？」河斯丁問道。我說我

會，但我內七頗有疑慮，它實在太大太貴了。我們把這塊沉重

的木頭拖進店裡，放在其中一個展示桌上。

幾分鐘後，一位開著綠色路華 (Land Rover) 休旅車的女

士進了我們的私人車道，走進店裡，看到那尊巨大的木離，立

刻就買走了－—一還比我們開的價錢多付了幾百先令。

「看到沒？」河斯丁遑，「你的祈禱膺驗了。」

說到要求助，河斯丁的第一個含頭就是向天主求救。說到

耍匠謝，他的第一個直覺就是要稱謝天王。他比我更依靠天王。

往後我同他聊了更多，慢慢了解到他的信賴與他的貧窮有

關：日常生店的不穩定，提醒他最終必須依靠天主，這是生活

富足的人常不以乃意的。阿斯丁也好像天主的－個密友。許多

窮人，至少在我的經驗裡，都表現出這種特質。

天主在我們所在之處與我們相遇。而窮人往往已徑在祂旁

邊了。

只不過，太過美化窮人，也是個危險。不是所有的人都是

一個樣，也下是所有的人都有此虔誠。也下是所有入都信神。

甚至使用「窮人」這同詞· 本身也有問題 高蒂和阿斯丁是個

別的人，而不是被稱之為 r 窮入」叮、某種模產旳社會學羣體

的成員。

但我服務的難民們，大體上來說，都比我更隨時依靠天

王、更隨時稱謝祂。

這種丘恩之心，也使他們中許多人更加慷慨。有個下午．

我去探詩露依絲 (Loyce) 。她是侗烏干達 (Gganda) 婦女，我

們也補助她買了台縫紉機。她住在奈洛比市區外一座簡陋的木
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屋裡，四周都很偏僻。我到了她那昏暗的家裡，發現露依蒜已

經準備了豐盛的一餐：烤花生、蔬菜，甚至還有她平常也難得

吃的肉。這一定要花掉她一個禮拜的生活費。我為她的陳慨閒

震抵不已。露依絲所給的，就像耶穌在福音中說到的那位窮寡

婦那樣，是「由自己的不足中」拿出來的（谷／可十二 41-44 !。

不是所有的難民都像露依絲這般慷慨。之前也說過，一概

而論是不對的。但與許多難民相處的經驗使我明白，當你不再

把人事物視為理所當然，當你能夠數算自己所受的祝屆，匠恩

之情自會增長。

就像高蒂說的那句話：天主真是好。

在肯亞，巨次發生這些事的時候，我都會想起聖經上一句

曾讓我費解不已的話。「卑徹人一呼號，上主立即俯允。」我

們初學時唱過一首頗為流行的聖歌，裡面也有這一句。可是，

為什麼天王會抨別俯聽卑微的人呢？為什麼不是說天王俯聽每

一個人呢？這聽來總有點不公平。同樣還有《聖詠》裡那一句

「上主親近心靈破碎的人」（詠／許卅四 18!。為什麼？

在肯亞· 我有了答案。在許多人的生活中，太多東西將我

們與天主隔開：對地位、成就、外表等等掛心不已。而難民與

天王之間就少了些阻隔。大體說來，他們更意識到自己對天王

的依靠。像高蒂，在順境時讚美天主；像阿斯丁，在急需時呼

求天主；像露依絲，以慷慨表達岐恩。

窮人們讓自己靠近天主，他們與天主之間的阻隔較少。他

們依賴天王，和天王做朋友，更常顾謝祂。所以天主也靠近他

們。這是依納爵要耶祅會士喜愛貧窮「如同母親一樣」的一涸

原因。
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向下移動？

你可能會這樣想：高蒂、阿斯丁、露依綠的故事很有啟登

性，但跟我有什麼闢聯呢？你想要我過得像個難民西？

每次我提到要過更簡樸的生活時，人們的反應不外乎下面

兩種極端：

1 亻才瘋了嗎；我不可龍放棄我擁有的一切 I 這大

可笑了 I (這種反應最常見。）

2 我想到我擁有這麿多了需要的東酉，是有罪惡

凰。當我想到那些窮人 我世覺得很難道。可

是我不可能道簡樸生活。叫我攻變是不可能

的。（這比直交接近《瑪竇福音》裡「富少年」

的反門。）

這兩種反應，首者表現出厝巴，爰者表現出邑望。

兩者都使我『與自由逆改 如呈我严可一勻「我不可能那

樣生活」，笠視得自窮人的深刻理解，拒邑走向簡樸的邀請，

那麼這些理解與邀請，就永遠不會在我們的生活中產生改孌。

下去接收這此訊息，也會讓我們更容易拒絕它們。同樣，若我

們只是自怒自艾，覺得毫皿可能改變，就是變相地推卸責任，

好讓自己用不著改變。

兩者都寶謂著自由血法扎根。

度簡樸生活的邀請，並不是證你得放棄擁有的一切。交出
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一切財產只是極少數人賅走的路，這些人大多過的是團體生

盾。我們也不必活得像高蒂、阿斯j或露依蒜那樣。可是，與

他們境況相對的另一面 就是完全沉迷於我們的消費文化，

一侗告訴我們只有擁有更多才能快樂的文化 仍是條死路。

度簡樸生活的邀請，也下是說你得一再自責。雖麩，時不

時受良』、所刺，也是件好事。依衲爵說，良心的聲音有時就像

「滴水穿石」，它是一種銳利的顾覺，喚醒你面對現實。如果

你對自己擁有太多而原到內疚，或許這正是來自天主的邀請，

要你給掉其中一些，活得更簡單。

不過這份邀請，是要我們走向自由，而非自責。轉向簡樸

的生活方式，會使我們自由，提醒我們，自己對天主有所依

賴，讓我們更加屈恩，使我們渴望下只是少數人，而是所有人

都「向上移動」。最終這也會推動我們去接近那被遺忘和被遺

棄的人，這原是衲匝肋耶穌服事的核心，以及舊約時常論及的

主題。簡樸的生盾方式會提醒我們，像東非的難民這一類我們

可能從未遇見的人，也是我們生命的一部分。正如布雷格里在

〈向卜移動〉中所寫的那樣：

這個其知灼見拇示了全人類最根木的平等 遠超

出一切屐見分化。換句話說，邊緣人有粉碎我的世界

的潛力。當我能芝同那些邊纸人，讓位震摭我的內

｀、，那座厝梯就坍塌了 看得出那只不逕是個巨大的

暢局。至少對我而言是如此。那些偉大人物的優越昪

小人物的卑微都化為龔形 好似那－刻，我們仝郎的

人鄯赤身露體 在平等的工足點上。這份體會具有間
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鍵性的意義 頔示人們咢同邊緣人 我們就能芝同每

一個人。使我能這麈説，「這些人若和我一樣。」

所以，結果是，高蒂、阿斯丁、露依絲和你也有著當切的

關係。

但是，我該如何做？

說到這，問題還在：你要巴麼樣過簡樸生盾？既然你沒有

受召喚放棄一切，你要怎麼讓生活更簡單，並且団應這份邀

請：用較少的物品生活，使自己與天主間更少阻隔？

這裡我建議三個步驟，難度依序增加。釩後再加上一個挑

戰。在這一切事七，要相信天主會一路幫助你，因為這是通往

自由之路，是天主願意你所行的。

第一步，丟開所有你不需要的東西。這很明顯是讓生启簡

單化的第一步。而那些東西該笆麼辦呢？前面說過了，你用不

到的那件大衣不屬於你，而是屬於窮人。跟附近的教會、收容

中心或舊衣回收處恥洛巴

不過有個友善的建議：別把破斕旳東西送白窮人 直

接丟了吧。初學時我在波士頓的遊民收容中心服務過幾個月。

有一天，我把一件破爛的橘色羽絨外套拿給一個道民，他叫

道，「噢，這我不要穿！」我的第一個念頭是，有得穿他就該

惑息了。但他好似看出我在想什麼，反問我：「你會想要穿

哨？」我可不想。窮人也該有像樣的衣服，跟你我一樣。

第二步，分辨「想要」和「需要」的不同。這件東西是
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「有了也不錯」，還是「一定需要有」？你「需要」更大的電

視、剛推出的手機或最新的電腦嗎？還是只是因為你的朋友剛

買，或者你看到廣告而心動了？要抗拒自己想要擁有朋友也有

的東西，或者市面上說你需要的產品，是不容易，但再說一

次，拒絕這些誘惑能帶你走向自由。

你可以把這想成是在烕肥。它很困難沒錯，但當你少吃那

此不必要的紈量時，你會顾覺更好。若是你少做下必要的購

買，你也會覺得更好 更輕爽、更健康、更自由。在購物

方面也來「瘦身」吧！

第三步，丟開那些你覺得你需要，但實際上沒有也可以活

下去的東西。這一步要從你知道你不需要的東西，跨越到你認

為你需要，可是在必耍的時候，也可以放棄的東西。這一步，

到我已經發願安貧二十年後的現在，也還覺得困難。但走在這

條路上，我始終顾到更喜悅。我有位朋友在我父親病重時照顧

他，後來我送拾她一件珍貴的物品：那是東非一些難民朋友送

我的七彩百衲被，以前我都會拿來蓋，我也捨不得把它送人。

但每次我看到那位朋友，想起她如此仁慈慷溉，我覺得那麼做

很值得。

最後，我要給你一樣挑戰：去認誠窮人。對某些人來說，

這很困難，畢竟我們有時早已習慣笠略他們，把他們看成是懶

惰的人，或者害泊他們。但是，找機會在遊民收容所或愛匕廚

房當吉工（你也可以幫你的孩子找尋安全合適的志工機會），

你會認識屬於自己國家的高蒂、阿斯丁和露依絲。你很快會發

現，他們不是「窮人」，而是各自有著獨特故事的個體。

他們通常都吃過不少苦，而且一開始，很可能不容易親
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近，但關於氬恩、堅忍、親近天主，他們能教導你許多。

砷貧

許多窮困的男女出於本能會轉向天王：就像高蒂在喜悅之

時、阿斯丁在盼望之時所做的那樣。這是因启，伴隨著物質上

的貧窮，他們往往也店出了另一種貧窮：就是徹底地體會自身

對天主的依賴，也稱作「神貧」 (poverty of spirit) 。

在許多靈修與宗教的範疇中，砷貧的概念往往被人所笠

略。聖瑪竇所記錄的山中聖訓（瑪／太五 3-12)• 開頭第一句

就說：「神貧的人是有福的」。可是對許多教友來說，這些話

就和耶穌第一次說出來時一樣難以理解。如果你問一個虔誠教

友，是否賅行愛德，他會答是。若你問他是否應實踐砷貧，他

的反應則會是：「嗯？」

也許用不著意外，我是在東非時，以一種迂迴的方式，見

證了真正的砷貧。

雖叭在出發前，我己期待著奈1各比之行，但抵達後卻深陷

落寞當中，一方面和美刃鬥閂友竺去 1 転塹．，計擔二自己撐不

過左東非的這兩年，甚至害［日可能朶上罕見旳孰帶疾病（離開

之前，醫生給我一本管用的小冊子，指出我在引裡可能染上的

各種怪病）。

除此之外，我被指派的第一侗工作，多半是文書處理工

作。難道我來肯亞就只是要整理文件嗎？當時我還不知道，再

過幾個月，我就要開始經營小本生育，那可說是我做過最棒的

工作，不過此時此刻，生店只有皿聊與寂寞。
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在這低潮期，耶穌會的培育導師寄交一本書鼓勵我：是德

國天主教神學家默茨 (Johannes Baptist Metz) 所寫的《砷貧》

(Poverty of :,pint) 。

默茨認為，砷貧是每－園人在日常生占中都要面對的、內

在的有限。它是心靈的覺醒· 下僅意識到天主所賜予我們的才

華和天賦，也音識到自身的有限。神貧就是承認我們皿力改變

生盾中的某些面向。默茨寫道：「我們全都是無法自足的一種

物種，我們全都被皿止盡的懷疑、內匕、的不安與不滿所糾纏。」

紳貧也在於承認巨個人都要面對失望、痛苦、磨難、以反

最後的死亡。雖然只要茫直思考過人生，應該不難看出這一

點，但西方文化常促使我們逃避、忽視或否認這項基本的真理

~ 我們只是有限的、血肉之軀的人。只要身為人，就免不

了受苫、對發生仁自己身上、別人身上和周遭的事，峽到皿能

為力。承認這一點，就是向神貧又邁進了一步。

不同於我在奈洛比与日之所見、那使千百萬人類同胞陷於

悲慘的物質貧窮，神貧乃是我們應當追本的。我對物質貧窮沒

有浪漫的幻想；我曾踏過那些髒臭的泥濘，也皙穿過惡臭的垃

圾山，和貧窮的難民在簡陋的小屋裡吃飯，看過各種身體的殘

缺與疾病。這樣的貧窮不可能被美化。

但神貧是另一回事：它以獻出生命為目標。

神貧也是謙遜的另－種表達。缺乏神貧，會拒絕承認自己

對天主的依賴，妄想靠自己完成一切，等到失敗的時候就很容

易陷入挹望。神貧既是意識到我們根本上依賴著天主，它也是

靈修生占旳中心。

默茨在書末寫道：「所以砷貧不只是眾多德行中旳一種，
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它乃是隱藏在一切超性行動背後的要素，『信、望、愛三超

德』的基礎。」

三級謙遜

依納爵格外重視神貧。在神操中，接著兩旗默想之後，他

就提出了一套構想，即三種保特謙遜的方式，又稱作「三級謙

遜」。

耶穌會士費林明 (David Fleming, SJ) 所著《求引領我與鄲

為友》 (DrawMe into Your Friendship) -書中，談到依衲爵列

出了謙遜的各種幅度，並勉勵我們選擇更深一層的謙遜，好能

更緊密地跟隨耶穌。在《奮顯主榮》 (Stretched for Greater 

Glo尸－書裡，耶穌會士阿甚別納 (George Aschenbrenner, S.J.) 

把這三級謙遜稱作「三種愛的方式」。

第一级讓遜就是始終服從「天主的法律」，過正直的生

盾。不去做任何使你和天王決裂的事。你要做出正確的選擇。

阿甚別約說：「這就如同愛一同入，訶言去口啊他（在這例子

中，就是天主）明確表達的曷望．下言下任何可能的麻煩。」

第二级諫遜則是在生启中有所選擇叮菩悮· 晝力不去偏愛

那可能帶來財富、名聲或長壽的選項。這就是與型依衲爵式的

「持平之心」或「胝過分的依戀」。你不僅耍去做正確的事，

更要自由地接受生命中發生的一切。在這一階段，費林明說：

「做選擇時唯一的真原則，就是奉行天王的旨音。」對一切保

持超絪，盡力絕不背離天王。坷甚別衲說：「這『愛』的等

級，詔越第一級，想著平心的自由。」
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第三級謙遜，是「最成全」的方式，即真正地選掙那較卑

微的一切，好能相似基督 。 你是這麼地渴望跟隨祂，以至於如

同費林明所說 ： 「祂的經驗都反映在我的生活裡。」換言之，

你選擇成為貧窮的 ，甚至是被排斥的，如同耶穌一樣 。阿甚別

納說： 「 在此，渴望效法成了熱切地期待分享……那摯愛的基

督整個人和祂生命的狀況。」

這是種被虐的傾向嗎？那些覺得基督宗教「病態」的刻板

印象又一明證？不，除非你有所誤解。第三級謙遜不是為貧窮

或受排斥本身而去尋求它們，而是把這當作與基督厰同身受，

並使自己從過於利己中解放的一種方式 。 可以再用一次友誼的

比喻：當你的朋友受苦時，你願意和他一同受苦嗎？

第三級謙遜對我常常是不可企及的目標：大部分時間我能

做到第二級謙遜就不錯了！但第三級謙遜十分重要，能幫助我

們脫離阻礙我們跟隨天主的、扭曲的牽掛，邁向自由。就如耶

穌會士戴理 (Brian Daley, S.J. ) 在〈更像基督〉 (To Be More Like 

Christ) -文中所說，這種謙遜使我們得以「盡可能地免於根

深柢固的自我中心，並盡可能地實現耶穌對每個人具體的召

喚，就是按祂的肖像，成為祂的門徒 。 」

湝s 你相信什麼？

耶穌會裡有很多笑話，和我們努力保持謙遜有關 。

其中一個笑話說，有一個耶穌會士、一個方濟會士和

一個道明會士去世了，正要前往天堂 。 他們被領到天

主的寶座前，那是個宏偉、鑲了鑽石的黃金寶座 。 天
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主對道明會士說：「聖道明的跟隨者，你相信什麼呢？」

道明會士答道：「我信天主聖父，天地的創造者 。 」天

主又問方濟會士：「聖方濟的跟隨者，你相信什麼呢？」

方濟會士答道：「我信祚的聖子耶穌，來世間與窮人同

甘共苦 。 」最後天主自祂宏偉的寶座上轉向耶穌會士，

問道： 「 聖依納爵的跟隨者，你相信什麼呢？」耶穌會

士答道 ： 「 我相信……妳坐了我的位子！」

砷貧的人是有福的

神貧不會奪去生命裡的歡樂 。 事實上正好相反。 它通往喜

樂，因為它使我們甘願從根本上依靠天主 ，因此而得自由 。 費

林明寫道 ： 「 弔詭的是， 我們的確成了富有的，擁有那只靠天

主賜予而得、無人能奪走的身分。 」

「依靠天主」聽起來像是懶人的藉口 ，好像你自己什麼也

不必做 。 但事實正好相反 。 這是一個很實際的態度，好提醒你

自己，你不可能辦到所有的事；許多事遠超過你的能力所及；

有些事則不受你的掌控， 需要交給天主 。 神貧使你從自以為一

切只能靠 自 己的絕望中，解放出來 。

這種態度也能把你從時下常見的誘惑 「工作狂 」和

「 救世主 」 的包袱一中解放出來。 你很容易把自己想像成

是不可或缺的人，凡事都得靠你，你必須做所有的事 。 勤奮可

能在不知不覺中淪為驕傲 。 「你看，我這麼忙 我重要的

很哪 ！」 或者 ， 「什麼都得靠我才行 ！」砷貧提醒我們，我們

能做的，不過是那麼一點點罷了。

翠
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或者像我抱怨有太多事要做的時候，靈修導師跟我說的 ：

「救世主只有一位，那可不是你！ 」

在肯亞，一次又一次的經驗，使我放下要把一切弄上軌

道、解決所有人問題的那種期待。不只因為本來就辦不到，更

因為這辦不到的狀況，只會讓我陷入無力的絕望。現實處處如

此。那些獲得補助縫紉機的難民，有時回到家，會發現鄰居因

為嫉妒把他們的房子燒了。有個名叫若望的烏干達籍牧牛者，

努力打拼事業：找一塊地、 尋覓適當的乳牛品種 ，也買了合適

的牧草，可是仍不得不放棄他的事業，因為旱災使草地枯乾，

牛隻要吃的草也沒了。我還記得 ，我和他站在牧場外，他喃喃

自問 ： 「我現在還能做什麼？」

我沒有答案。我不可能讓天下雨。在這枯竭的地上我也生

不出水來 。 我能做的，只有再找別的補助，來幫他度過難關，

為他祈禱天候能有所轉變。神貧反映出人的現實 ： 面對改變，

我們常貳到無能為力。

消s 深刻的幽默

讓我擁有足夠深刻的幽默，好免於自傲自大 。

在我荒謬行事之前，先察覺自身的荒謬 。

讓我體會到，當我謙卑自下，才是我最富人性、

最真實、最值得受你重視的一刻。

耶穌會士羅德 (Daniel Lord, S.J.'1888-1955) 

神貧也使我們從不斷行動、不斷工作、不斷活動的需要中

簡樸生活 053 



解放出來。它鼓勵我們有時說「十」，因為你知道，你不可能

什麼都做、什麼人都討好、什麼聚會都要露百，也不可能給每

侗朋友都打電話、輔導每一個有需要的人 稗貧就是承詔，你

無論在家裡、在工作場所、在教會，都不可能罪到每一件事。

神貧讓你不至淪為「工作機器」，而是作一伺一真王的人」。

諷刺的是，我們愈是慷溉地渴望做所有的事、昭顧所有的

人、讓每個人都滿音，愈是不能集中庄意力、愈容易分心，對

誰都沒好處。相反的，如果對某件事說「亻丶」，反而同時也對

別的事說「是」。

對某個你真的不勝負擔的職務說「不」，就是對已經在你

面前待做的一切，更專庄地答「是」。

所以，神貧不是通往悲苦，而是通往自由之路。它不是什

麼神祕的教條，只有聖人才辦得到，而就只是接受現實。提醒

自己，你在根本上對天主的依賴，這種熊度使你對來自天王的

祝福，抱持更為匠恩的心，因為你明白這些祝輻有多麼珍貴。

這是為什麼耶穌稱神貧的人為「有福的」，在希膳原文中，其

意思是「快樂的」 (happy) 。

最後我要說伺雅魯培神父的故事，這位前耶穌會特會長，

曾戮力邀請耶穌會士們同窮人在一起。這個故事絕妙地總括了

依納爵對於簡單生活、貧窮與神貧的洞察。

多麼強烈的對比

雅魯培神父以他對窮人的愛著稱。有一次他去拜訪一些在

拉丁美（卅極其窮困的貧民區工作的耶穌會士。拜訪期間，他在
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一棟破舊的建築內為當地人舉行彌撒，禮儀當中還有貓狗竄文

竄去。下面是雅魯培在《一位耶穌會士的靈修之旅》 (One

Jesuit's ,<.,pintualjourney) 這本訪談集中，自述彌撒之後所發生的

事：

衙撒緒束時，一個外靚相鄙，教我幾子有些害 tEJ

的大塊頭氙 「去我家吧，我有東酉要給竹。」我還

在猶朦，不知荳不茨接受，但跟我同行的神父説

「去吧，神父，他們是好人。」我去了牠的家 那是

棟搖搖歆墜的小房子 他請我皇下 那扈是張搖搖晃

晃的舊椅子。但從那位子我可以看到夕陽。大塊頭對

我謊 「先生，亻才看，這有多美閂＇」我們安靜圯坐

了幾分鐘。直到大隠月失。那人又説 「我下知道怎

麿司計靠為我們所亻坎的一切。我及有什塵可以哈亻了

但我想，世許1才會喜歡這夕隠。竹喜歡，對吧；；晚安

囉。」然後他跟我握了握手。

我雞閼時 心想 「這樣j且柔的人 真是少見。」

正當我漫步走逕巷子 有侗衣著破舊的女人向我走

來 她视了我的手，看著我，以充滿戌情的磬音詞

道 「神父，請鷲我和我的孩子祈禱 今夭我也參肛

了釕皋行的那台美麗的彌撒 汀我得趕日家。只是我

什筐都沒法錼孩子。請幫我向三祈禱 祂一定要鷲我

們的忙。」然後她就匆匆沆失在日冢的路上了。

多虧這台為窮人舉行的彌撇，我學到了許多事

這和世上那些冠蓋雲集之處，是多麿侄門的對比啊 I
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2宛如天使？

貞潔、獨身與愛

下面就是聖依納爵在《會憲》中，論貞潔 (Chastify) 之德

那「赫赫有名」的開頭—-—呃，也是結尾。

關於貞潔聖願無須乎解釋，頫然當完美地加以維

護，這方面要在身靈上努力效法天使的純澋。既然如

此，我們便要說說服從聖願了 1 0 

初學時，第－次念到這段的時候，我對大衛．唐納文

( David Donovan ) 說 ： 「就這樣？我是不是漏了聖依納爵其他

有關貞潔的討論？」

他笑了，「沒有，就這樣了！」

歐馬利在《初期耶穌會士》中也提過，雖然依納爵和最初

的耶穌會士，在其他場合對會士貞潔有過一些反省，但多數時

候，貞潔聖願都被看作是「明確而毋須解釋的」。

所以，照依納爵所說，耶穌會士要像天使一般保持貞潔。

但我們都知道，天使是沒有性器官的！

十六世紀的基督徒，包括依納爵和早期的同伴，與我們今

日看待 「性」的眼光全然不同。首先 ，如同依納爵所言，當時
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貞潔被大力強調乃通往靈性「純潔」之路。完美的基督徒應當

努力效法耶穌、瑪利亞和諸聖（及天使）的純潔。而這純潔包

含了貞潔。耶穌會初期會士之一，伯鐸．法伯爾 (Peter Fa-vre)' 

年紀尚輕時就是如此決定，他寫道：「我大概十二歲的時候，

有時會到田野幫忙看守（自家）羊羣，就是在那兒，閱著對純

潔的渴慕，我充滿喜悅地向上主發誓終身持守貞潔。」

那是張令人心酸的圖象 豔陽高阿的日子，身在野花

叢中的法伯爾，駟切地向天主立下年輕的誓願。但今天很少人

會鼓勵這樣的承諾。從某方面來說，純潔不意謂著抑制性。純

潔來自一顆純潔之心，而已婚的男男女女中，許多人也有這顆

純潔之心。從另一方面來說，哪個十二歲的孩子（不論是當時

或是現在），能對性有適當的了解，而許下一生特守貞潔的誓

願呢？但畢竟法伯爾生長在不同的時代。

過往的修會會士，也願意用極端的手段來鼓勵，或用他們

的話來證，「護衛」貞潔。法伯爾年紀更長時，又立下另一承

諾：永不把臉靠近任何人 羆論是男是女，是老是少，好

更進一步持守貞潔。聖磊思，從貴族成了耶穌會士的青年，

「謹守眼目」，音思是絕不正視任何女性的臉 也包括他的

母親！

不過，启法伯爾認識、並為磊思所欽佩的聖依納爵本人，

卻和許多女性有著溫暖的友誼，他以信件或會面的方式，為這

些女性服務，是深受重視的靈修導節與顧問。正如《神操再

造》 (The Spiiitual Exercises Reclaiined) 的作者所述，依衲爵的

許多女性友人以支持依納爵和他的新修會作乃回報，特別是徑

濟上的支援。有兩位女性 依撒伯爾．羅瑟 (Isabel Roser) 
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和環娜 (Juana' 西班牙攝政公主） 甚至發願成了耶穌會

士。諄書作者寫道，「對依納爵更準確的描儈，說明他不是獨

善其身型的人物，而是人際往來型，這些人際關係中也包含特

定的女性們。」

以上形形色色的歷史，帶來了爭論性的問題：修會裡的持

守貞潔能教導我們什麼嗎？聖依衲爵對貞潔的看法，能教導我

們什麼嗎？生启在把性當作危險 甚至邢惡 背景下的

人，真能教導我們健康的、愛的關係嗎？

我想你不至氬到意外，我對以上問題的答案全都會說：是

的。

不過，你可能會意外，我的答案和節欲與純潔較皿關，閒

和愛與友誼較乃相關。因為，貞潔之德關乎愛。

貞潔？獨身？

會士貞潔可說是修會生古各方面中最難解釋的。人們腦启

中浮現的，往往是冷冰冰討人厭的老神父，或是尖刻壓抑的修

女，這種刻板印象 徹底排斥自身的性欲，自絕於愛和人

際間的交流，還有嚴厲、冷漠、存心不良，甚至有些殘酷。

喔，還有點瘋狂。

在天王教會而臨性侵害醜聞的危機，而一般人眾又都詔為

是貞潔惹禍的此刻，騤貞潔誓願，比任何時候更教人眩到疑

慮。現在人們不但覺得貞潔是瘋了，還是不健康的、病嗨的，

同時（這會令十六世紀的基督徒不敢置信）是危險的。

一般人的想法大致歸為三黠：
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1 貞潔是不自床的。它試圖抹去生活中天生的一部分，而

會帶來不健全的行為。

2 貞潔是不健康的。所以修會吸引那些心理不健康的人。

3 貞潔是不可能做到的。立誓守貞的人要麼就是匱惺作

態，不炳就是難以貫徹，所以說要過獨身守貞生盾的男

女根本都在說謊。

在我繼續討綸之前，我得先解釋貞潔 (chastity) 和守獨身

(celibacy) 這兩個雖然常見，但其實有所不同的概念。這有點

複雜，且聽我道來。

嚴格地說，貞潔是指以愛適當地活出我們的性，所有的人

都有這個召喚。在《愛的追求》 (In Pursuit of Love) 這本談論

性生活的書中，耶穌會倫理神學教授傑諾維齊 (VincentJ Geno 

vesi) 曾引用另一位作者的說法：持守貞潔者的生活，就是讓

性「外在的表達」能夠「由愛來支配，充薫溫柔而全鉄地意識

到對方」。傑諾維齊總結另一位神學家所追，稱貞潔為「性方

面的誠實」，因為我們的閃閌關俘「門實地表達」了我們個人

給予對方承諾的程度 3 換言二．貞缸叮目叮是接受和給予愛。

天主教會相信毎一個入 佃淪己蓄、單与、已發願、

巳晉鐸、平信徒或砷職人員 都受曰言出－這種」貞潔：

肉體的關係反映個人投入一段關係的程度，適當地盾出性的能

力，以愛和對另一個人的關懷，來引導你的性能力。多數人都

會訒周這些普遍的概念：在性關係中的愛、承諾、誠實和關懷。

獨身則不同。就嚴格定義上而言，指的是對大主教神職人

員在婚姻上的限制。舉例而言，耶穌會士在初學之後所發的是
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貞潔聖顔，但神父（或稱司鐸）在晉鐸時則承諾持守獨身。

守獨身是教會法 (church law) 的規定，理論七來說，可以

由天主教會取肩。教會歷史前半段當中，並沒有限制結婚，許

多神父是已婚男性。正如科森斯 (Rev. Donald Cozzens) 在《獨

身解禁》 (Freeing Celibacr) 中所言，直到十－世紀，神職人員

守獨身才成為整個西方（拉 f") 教會的常規。比方讜，我們知

道伯鐸已婚，因為《丐爾谷輻音》曾提及他的岳日（谷／，可－

~9-31) 。就算是當代，也有詐多已婚的天主教司鐸：東方禮教

會（即一些天主教會分支）中的司鐸，還有從其他基督教派改

宗天王教但保持其已婚身分的司鐸。就算是天主教徒自己，對

獨身與貞潔也常混淆不清，以為兩者倉義相同。而且，司鐸獨

身與修會會士守貞潔兩方面的靈修，也頠有類似之處。有的人

則會用「會七貞潔」 (religious chastity) 一詞，來區分修會那種

貞潔生店和所有人都受召血活的貞潔生活。

很難搞清楚吧？

所以接卜來我要進入正題。我要討論多數人心目中的鄢種

「貞潔」，就是投身宗教信仰而戒避性生活的貞潔。更重要的

是，我要說明這種「會士貞潔」的生盾可以教導你什麼

即便你是個天天都享受性生后的人。

愛的貞潔

再說回之前的刻板印象：冷漠、僵化、充繭苦毒磐佷、討

人厭旳神父或修女。諷刺的是，歷史上最富愛心的一些入物

－就連非基督徒也敬仰的人物 也過著貞潔的生舌。想想
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亞西西的聖方濟或德蕾莎姆姆。有譙會說他們沒有愛？凡且現

在你也知道了，聖依納爵本人是侗銦情、慷慨而且充満愛的男

性。

更妙的是，想想衲匝肋的耶穌。大多數嚴謹的聖經學者同

音（儘管理由各不相同），耶穌終身未婚。有誰會質疑耶穌不

是充滿愛的人呢？

每次我聽見「砷父很冷漠」的刻板印象時，都好希望跟那

些人介紹，那此我認識的、滿懷愛的神父、修士和修女，郡些

度著充滿愛的貞潔生后、散發愛的光輝的男男女女。

我真希望你見見我的朋友飽伯 (Bob) 。他雖叭身患慢性

病，仍在南達科他川 (South Dakota) 貧瘡的美國原忭民保留區

服務多年，現在則在皮士頓擔任靈修導師與藝術冶療師。耶穌

會士裡少有比他更充滿愛、更受人喜愛的了。铇伯身量矮小，

但笑聲驚人。要是你跟袍伯在同侗戲院看電影，他的哈哈大笑

會讓所有人都轉過頭來。

他所服務的原住民先是稱他「大笑的小伺兒」，「但那名

字沒有用多久，」有一月他解釋道：「後來他們都改叫我嗓盲

柔和的神聖之鷹。」

飽伯是我碰過最好的傾聽者之一。人們和他談話，很自床

地貳到放鬆，也許是因為他們看見他生理士的缺陷，就想到這

個人必絪明白笆樣在生命裡苦中作樂。有好幾次我碰到一些私

人的困境，袍伯認真地聆聽，專1主在我說的話士。這是一種貞

潔之愛。

我還想跟你介紹提姆 (Tim) 。在我們的砷學研究生生涯

裡，鮑伯、提姆和我同住在麻川劍橋 (Cambridge, Massachusetts) 
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的耶穌會會院。提姆是個安靜、認真用功的傢伙，念完神學後

被派到芝加哥市內一個堂區作本堂神父。我在芝加哥動完大手

術休養的那年夏天（就是我在手術台上得到啟示的那次），提

姆給了我一份大禮。

儘管當本堂十分忙碌，他仍開車到埃文斯通 (Evanston)

的耶穌會會院來探望我，一小時的車程，天天如此。那兩個禮

拜他都忠實地來探望我，逗我大笑、帶我去兜風、幫我做飯、

讓我談談自己經歷的事。我們同住的時候，並沒有那麼親密；

但從那個夏天以後就不同了。他的慷慨 溫文、低調、無

私 也是一種貞潔之愛。

我也希望你有機會見見曼迪修女 (Sr. Maddy) , 我在麻州

格羅瑟斯特 (Gloucester) 退省中心的朋友。我之前提過，我們

初次認識是兩人都在東非服務的時候。曼迪修女務實而勤奮，

總是滿面笑容，一頭短髮，和另外兩位美國籍修女在坦尚尼亞

的偏遠地區服務，在名為柯瓦克 (Kowak) 的村裡開設女子學

校。

消s 愛上了，就留在愛裡

出自耶穌會士雅魯培神父的這個默想，大概是他

最為人所知的文字。不過有個問題：所有他的信件或

演講稿中，都找不到這段文字。他的顧問之一，奧奇

夫砷父 (Vincent O'Keefe, SJ.) 跟我說，這大概是某人在

討論會中記錄後流傳出來的。而且，奧奇夫神父又說，

這些聽起來就像雅魯培會說的話。
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世上最實際的事，莫過於找到天主。然後

義無反顧地愛上天主。你所愛戀的那位，那擾

住你想像的，會影響一切。這將決定，什麼使

你得箸力量，在清晨喬超；如何度過每個夜

晚，週末如何安排；讀什麼樣的書，認識什麼

樣的人；什麼讓你心碎，什麼又讓你驚奇而滿

懷喜樂和感激。

愛吧，留在愛裡。這會決定你的一切。

放假的時候，三位修女就會造訪我們在奈洛比小小的耶穌

會會院。曼迪修女非常會作菜，而且很享受為我們團體準備份

量驚人的義式料理一—所以每個人都很期待她休假的時候 。

在坦尚尼亞服務兩年後，她生了重病，不得不離開科瓦克的修

女和學生。幾年後她才得以再度回來，好好與他們道別。

從那時我就和曼迪一起帶過多次避靜。因為某種身體方面

的限制，曼迪在占地廣大的退省中心走動十分不便 。 但即便是

零下的氣溫和兩呎深的積雪，她喜樂的精神仍然不減 ， 笑聲也

不減。

幾年前，我報名參加在格羅瑟斯特舉行的一個避靜，發現

她碰巧是我的靈修導師。我覺得有個熟朋友作導師，總是有點

不自在。「那 ，我只好把你當成跟其他導師沒兩樣囉。 」我這

樣告訴她。

她發自內心地笑了。「我也會把你當成跟其他避靜的人一

樣的！ 」

曼迪果然是個敏銳的導師，幫助我度過那段生命中的困頓
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時期 巧妙地拿捏當朋友與當導師之間應有的責任。她在

坦尚尼亞對學生認真的服務，她在格羅瑟斯拌避靜中七、耐心的

傾聽，還有許多其他的服事，都是貞潔之愛的表達。

這二位發願守貞潔的朋友 袍伯、提姆、曼迪，都各

自以不同的方式顯示他們的愛。每一位都提醒了我，聖依衲爵

在《神操》中說的一句話：「愛情應表現於行動，甚於言語。」

貞潔與愛的關係

貞潔的一個主要目標，就是盡其所能地，能愛多少人，就

愛多少人；能愛得多深，就愛多深。這對那些習慣消極地定義

貞潔 貞潔就是沒有性生活 的入來說，這是頗為陌生

的說上。但這其實是教會悠久的傳莊。貞潔也是一種愛的方

式，正因如此，貞潔對每個人都有值得學習之處，而不只是針

對修會人士而已。

貞潔也使人有更多空間，隨時準備好去服務別人。囚為沒

有伴侶或家庭，我們較容易接受派遣。正如耶穌會《會憲》所

言，貞潔「本質上是使徒性的」。原則七，它是要幫助我們成

启更好的使徒。就如同所有的聖願一樣，貞潔幫助耶穌會十

「答覆需要」，這也是依衲爵所期待的。

所以貞潔同時表達了愛和自由。

不是所有的人都該守貞潔（請記得我說的是會士的貞潔）。

顯然，大多數人受到召喚投入浪漫的愛、婚姻、性的親宮、養

兒育女及家庭生活。他們表達愛最主要的方式，是透過另一半

以及他們的兒女。那是比較集中式的、獨占性的愛的表達。已
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婚夫婦和為人父母的，並不是只愛自己的家人。而是他們愛的

主要對象是天主和自己的家庭。

對於身在修會的人來說，情況正好相反 你發願守貞潔，

奉獻自己來愛天王，盡可能地愛更多的人，答覆他們的需要。

再強調一次，不是說已婚和單身男女就不能這樣做。只不過，

這是最適合修會人士的方式。

會士貞潔生活也提醒我們，即使不投身一段一對一的親名

關係、即使沒有性生盾，仍能完整地活出愛。正因如此，守貞

者在這個常把愛人等同於上床、性乏濫的文化中，有著指標性

的作用。所以，貞潔能幫助我們重新界定事物的優先順序：生

命的目的，不論單身、已婚或修道者，都在於愛人。

誰愛得更多？是新婚蔬爾、盡情享受角水之歡的夫婦；還

是因為家庭責任而較少行房，但彼此承諾仍堅定的中年夫婦；

抑或是已經因為病痛而沒有性生活，但仍溫柔相伴的老夫老

妻？巳婚的丈夫愛自己的妻子，或是單身的女子愛自己的朋

友，哪一個愛得更多？獨身的砷父和擁有性生盾的人妻，誰愛

得多？

答案是：他們都愛著。以·丕同的方式。

順便一提，貞潔並不會引起不健康的行為。我訒為，天王

教會的性醜聞問題，只關干小部分心理不健康而根本不該被允

許進入修院或修會的人；以及，有些主教不該只是把這些人移

調至其他堂區。性醜聞不是守不守貞潔的問題。

貞潔也需要練習。你不是一結婚就能當個完美的丈夫或妻

子。同樣，你也不是在發願那天，就完全了解貞潔是巴麼回

事。你需要時間來完整地店出所發的聖願。這也是初學與修院
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生占的一個目的 它們的功能有點類似計婚，讓人看看這

個生占方式是否真適合自己。

「當有非分之衝動時尼麼辦？」朋友最近才問了這個問

題。沒鋯，守貞潔的男女也會受到別人吸引，有性的渴望。畢

竟，我們是人嘛。但有這種情況發生時，你會提醒自己幾件

事 首先，告訴自己，這很自病。其次，提醒自己你所選擇的

生启不允許去滿足它。第三，如果你一直對性的親岳有著強列

的菡望，這說明你的情貳生后可能有所缺乏。那是什麼呢？是

缺乏在祈禱中與天主的親囝關係？缺乏充實的友誼？缺乏上作

上的成就匠？在你的貞潔生活中，是否有哪裡沒有月應天主的

愛？因爲守貞者不僅是發［貞潔的誓願，他同時也相信在當中

天王必要幫助他。

貞潔也給其他人一種安全卮。別人知這你已承諾去愛人．

不會利用他們、操縱他們、或別有用心。這讓人安心。所以他

們通常在愛的方面更覺得自由。

我曾提過，幾年前我跟紐約市的一侗劇團合作，他們當時

正在籌畫一齣關於耶祅與猶大的非主氙戲劇。一開始，我協助

編劇的研究工作，並和飾演猶大的演員見面。到後來，我受邀

和導演及整個劇組一起上作。

我們花了不少時間坐在戲院大桌旁，駮論福音、訌論耶

穌、談綸罪、恩龐、絕望與希望。「為任麼猶大要背叛耶穌? J 

「為什麼耶祅被釘後，門徒都逃走了？」「耶穌是否曾和珥

麗．德蓮談恩愛？」這些劻列的討論與我和天主教友們的對話

截叭不同，通常教友（包括我自己）都會覺得事情早有答案。

同許，這羣人所處的世界 劇場－－對我來說· 是很
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陌生的。開始的時候，他們根本不詔識我，我也好奇他們對我

這僧耶穌會神父會有什麼反應。他們知道我獨身，所以他們相

信我沒有別的目的，就只是要來幫助他們。也許是因為這樣，

有些人很自在地跟我 這個他們幾乎不詔識的人 分享

他們生命中某些最私密的細節，向我吐露他們的悲傷，也分享

他們的喜悅。

他們的信賴是一份禮物，可說是幫助我愛上了他們所有的

人。常常我一走進後台，就被笑臉與許多擁抱圍繞。

其他時候，我則體會到我的臨在不僅是為了給予愛，也是

乃了接受愛。表演結束時，我音識到自己不能對他們的愛緊抓

不放。雖然我希望，之後仍跟其中一些人保持友誼（我們確實

有），但我知道，我不能「占有」任何人的愛。愛必須是自由

的給予，自由的接受。

這也是貞潔教導的功課之一：愛不是任何人的所有物。

我的朋友克里斯是耶穌會修士，在紐約市工作，他曾說過

當學校老帥也有類似體會。「就像一個學年結束的時候，」他

那時說，「你得自由地去愛，自山地被愛，可是你要記住，你

不能抓著不放。」就像耶穌在祂復活後說的：「別拉住我不

放。」

這可說是守貞者最好的獻禮之一：不但顯示出愛有許多方

式，更顯示出自由的愛，就是愛一個人而毋須依閂不放，對愛

人的與被愛的都是一份禮物。我們帛禁不住去想，愛一個人

讎論是另一半、男朋友或女朋友、甚至只是普通朋友

就是依附著他，不與他分開，這是占有不易被察覺的另一種形

式。但，愛原來是接受不占有彼此的那一份貧窮。
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所以，貞潔應該能教導這個世界，一種自由的愛，一種愛

的自由。

這有可能嗎？

只是，會十的貞潔真有任何可能健康地、完整地、誠實地

活出來嗎？

藉著天主的幫助，這是可能的。讓我簡單地談談我自己對

貞潔的經驗，希望能作為你看待自己生活中愛與被愛的一些反

思。

開始初學後幾個月，大衛告訴我，在我耶穌會士生涯中某

一刻，必然會愛上別人，或是有人會愛上我。我超驚嚇的！

他的月答令我難忘。「如果你沒有不時愛上別人，」他

說，「那你一定有問題。」跟著他又解釋：「這是人性的，也

是自姻的。問題是：當你愛上時，你會怎麼做？」

司鐸，以及修會中的男女會士，都必須接受他們有墜入情

碉的可能性。如果你希望作個有愛的人，你就得冒著可能「墜

入情網」的風險。身乃真正的一個人，耶穌也向這侗可能性開

放 －在祂向別人獻出自己的心，也開放自己接受別人的愛

的時候。

你可能讀過一．此點門小說的內容，不過耶穌並沒有祕密詰

婚。新約很清楚地表達了納匝肋的耶穌終身未婚（我之前說

過，福音作者很廣義地提到了耶穌的兄弟姊妹，如果祂有妻

子，卻完全一字未提，是很奇怪的事）。但就人性來說，耶穌

與你我一樣，都會陷入愛情，也會讓別人愛七祂。而祂的月
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應，就是以貞潔而深刻的愛夾愛人。

當修會會士陷入情網時，他該愿麼辦？他必須做出抉擇。

或是認清自己無法繼續活出聖願，而必須離開修會；或是重新

確認自己對當初所發聖願的承諾。大衛說，這就有點像已婚夫

婦愛卜了伴侶以外的人。在這兩種情況中，你都要提醒自己曾

經做過的承諾，採取尊重這承諾的下一步行動。

大衛是對的。初學過了不久，我就愛上某人。這份愛情的

屎度，和我眩受到的紈情，超出了預期，是如此強烈而令人困

惑。有好幾個月，我都相信那個人是我想要共度餘生的對象。

這既美好，又可值。美好是囚乃，我在愛中，也被愛著。可泊

是因乃，若繼續這段岐情，我就得離開耶穌會。

在這一團品亂裡，我跟我的靈修導師碰面。他聽我說了自

己的事，講了跟大衛幾乎一模一樣的話。「該屈情是身為人的

一部分，甚至也許是你能做的，最人性的一件事。那表示你是

個有愛的人。對任何人這都是件好事。」他停了一下。「但是

你必須決定你現在要昱麼做。你可以自由地離開耶穌會，繼續

追求這段玹情，或者自由地尊重你的承諾，結束旵段關係。」

在經過祈禱、靈修指導和跟朋友的該話後，我明白雖絪自

己一度墜入情網，但仍強回地渴望特守原先的誓願。離開修會

有時聽來很吸引人，但當我同首過去的年歲，我知道我很高興

自己仍是一個耶穌會士。同時，我知道守貞潔的生盾使我的入

生如許豐盛 我有的不只是一段一對一的關係，而是許多

關係。

如同依納星躺在病床上，「分辨」他對生命中兩條道路的

匠覺一樣，當我想到離開耶穌會，就覺得沮喪、挫折、不安。
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當我想到留下來時，就覺得平安、充滿希望、精神振奮。「 U里，

那樣聽起來很清楚了嘛！」有個窋友當時這麼說，「你不是很

信依納爵那一整套東西嗎？」

愛上人的徑驗，使我對心與理智方面的智慧有所增長。這

也使我對人的處境，多了一些體悟，在我輔導旁人時有所幫

助。這麼說吧，這幫助我變得更像個人。

並且，這經驗還幫助我看清，生命中常有不同的渴望相互

競爭。依衲爵靈修要求我們去分辨哪一個是較大的渴望，或者

哪一個是「王宰性的渴望」。這些相互競爭的渴望並不否定你

過去做的決定，只會譔它更真實。哪對夫妻偶爾不這麼想呢？

哪個人沒有後悔錯過生命裡某次轉折的機會？關鍵在於認清哪

一侗是自己主宰性的渴望，同時也尊重你原先做的承諾。

貞潔並不容易。你愈是有愛，就愈容易愛上人，也愈容易

讓人愛士你。

修道人的貞潔生活同時也是寂寞的。不論你有多少朋友，

不論你與家人巴麼親近，你的修會團體多麼友愛，你的牧靈工

作有多成功，到了晚上，你還是要面對一張冷清的床。你沒有

－個人可以分享高興的事，沒有一個肩膀可以靠著哭泣，辛苦

的一天過後，也沒有那麼一個人經是等著擁抱你。單身的、離

了婚的、喪偶的男女，也都知道這種貳受。

耶穌會會士謝頓 (Charles M. Shelton, S.J.)• 丹佛市瑞吉大

學 (Regis University) 的心理學教授，在最近一次談話中這麼形

容：「每次我和年輕的會士談貞潔的時候，我都會開門見山地

說，貞潔意謂著你永遠皿法成為任何人生命中最重要的那一

位。他們先是面帶疑惑，接著有幾個入會提出閆題。片刻之
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後，我再問他們，是否能接受他們永遠佃主成方任何人生命中

最重要的一位。最後我說，即使你現在覺得沒問題，每伺耶穌

會士都會在某時某刻，尖銳地景受到這一點。這是個討綸貞潔

願的現實面，很有用的出發點。」

講到最後，謝頓說，貞潔聖願不在於你做了什麼，而在於

更深刻的東西。「我初學時，如果有人問我，乃什麼不做愛，

我會說，『囚爲這違反我的誓願。』現在我會說，『因為那不

是我。』」已婚的人，也可以說出類似的話。電影《發暈》

(lvloonstruck) 裡，有個友善的男十向一位同年的已婚女性求

歡，這位女十就用這句話拒絕了他：「我知道我是什麼人。」

這是人格完整與承諾的問題。

最後，謝頓說，貞潔還是有些「與眾不同」的地方。比方

說，謝頓在大學裡面是兩個球隊 足球跟棒球—一－的隨隊

司鐸。這表示他得花時間跟學生相處、關心他們是笆樣的人，

他們在做什麼、陪他們參加比賽、詔識他們的家人。若是他有

一個家庭，這些事會剝奪了他理應花在家入身上的時間。

他說：「但，還不廿如此，我慢慢了解，我並不想用擁有

妻子兒女，來交換郡些時光，來交換那臨在學生畢業之後，依

叭綿長的情誼，或者是我陪伴學生度過困難的那此日子。貞潔

使我有機會擁有我踏入婚姻後所不可能擁有的，而那些東西具

有和婚姻同樣深刻的意義。這就是貞潔為我而言『與眾不同』

的地方。」他和結婚的夫婦形容他們的愛一樣地來形容守貞

潔：它是一份特別的禮物。
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怎麼樣貞潔地活出愛？

說到這，你可能還是要問：那又怎樣？如果貞潔計耶味會

士很有意義，那又怎樣？或者更坦白地說，性就是我生活中很

享受的一部分，所以貞潔跟我有什麼闢係西？這個嘛，即使你

不是天王教的砷父或修會會士，會士貞潔背後的深刻意義仍然

對你有所幫助 提醒你，除了性愛，還有各種給予和接受

愛的方式。我的朋友曼迪、铇伯和提姆都過著貞潔的生占，他

們以行動，在我生命中不同的時刻，向我表達了愛。這些表達

和性愛的表達同樣有價值、有音義、同樣地重要。

會士的貞潔，荳謂著以非羅曼蒂克的關係，來愛其他人。

你想一想，這其實包含了你生命中大多數的人。若你是單身、

離婚或寡居的入，這關係等於包含了所有的人。如果對一段關

係你已匕有所屬（已婚、訂婚等等），那就是除了侗人以外，

與其他入的關係都是非羅曼蒂克的。所以，貞潔之愛的智慧，

比你乍聽之下所以為的更加切身。

那麼你要笠樣在自己的生命中，貞潔地店出愛呢？

讓我介紹幾種簡單的方式，這些方式是以依納爵的名言

「愛更應表現於行動」為其基礎。

第一，富於同情地玲聽。我說過，我的朋友鮑伯（「嗓音

柔和的砷聖之鷹」）是個很好的聆聽者。幾年前，他陪伴我度

過了我個入的一個難關，就是以聆聽我開始。但真正的聆聽是

一門藝術。在飽伯開口說第一涸字之前，他先全神貫庄地聽我

說完整侗故事，大概花了快一小時。若是沒有真正的、富於同
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情、專庄的聆聽，接下來的步評 建議、指導、安慰

都沒有用，因為你沒有花時間來了解對方。

富於同情的聆聽，讓人匠到受尊重和被愛。我們對自己的

困難常會羞於啟齒，特別是當我們覺得自己得負一部分責任的

時候。能夠有人傾聽自己最難為情的錯誤，會讓我們在困苦中

眩到被愛，任誰都歡迎這樣一份禮物。

在快樂的時候，傾聽也很重要。讓你所愛的人，向你分享

好消息 就算她分享的那一部分生后是你所不郭悉的，這

會使她更加快樂。

第二，陪伴針方。初學時我們以一個耶穌會修士的身分，

在醫院服務，曾學過「臨在的牧靈服事」 （就只是陪著另一侗

人），是牧靈關懷中重要的一環。雖然為一個生病的人，你能

做的時常很有限，但你可以陪在他／她的身邊。

這種情況，也常發生在你所愛的人經歷困難的時候，因為

我們皿法幫他們解決什麼，我們能做的、最能表達愛的事，就

只是陪著他們。伍迪．艾倫 (Woody Allen) 說過，「生命中百

分之九十都只在於『我在』。」貞潔之愛在某方百也類似這

樣。我在芝加哥長期休養，提姆天天來探望我的那段時間，他

安靜的臨在除了伴我走過康復之路，同時還表達了另一件事：

他的臨在比任何電話或卡片，更令我覺得窩心。

第三，採取一些實際的行動。另一方面，有時你還是得做

些什麼，而不只是聆聽和陪著對方。曼迪來坦尚尼亞的時候，

她協助成立了一所學校，教育那些住在偏遠地區的少女。當她

來奈洛比拜訪我們的團體時，為我們者了一桌她拿手的義大利

好菜。她的行動很實際，這是她幫助他人的具體方式，因而表
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達了她的愛。這是「愛情應表現於行動，甚於言語」的又一明

證。

這裡有個好問題：有哪些貞潔之愛的行動，能成為我生命

中的一部分呢？何不這樣：幫你年邁的曰親清理房子。載朋友

去看病。幫生占壓力大的年輕夫婦帶帶小孩。約朋友吃飯，不

必等到她生日或某個特殊節日。寫信給一個你覺得他有點寂寞

的人。朋友生日時留言祝他生日快樂，並告訴他你為什麼看重

這份友誼。這些都是愛的方式。

第四，自由地去愛。愛最難的一個地方，就是讓別人以他

們能做到的方式來愛你，而不是照你想要被愛的方式。你是不

是曾發現，自己希望親愛的人應該要這樣或那樣做？你會說，

如果她真的愛我，她就會這麼做。我們常期望所愛的人完全關

汪我們的需求。但你所愛的人可能無法全昭你要的去做。在某

些婚姻中，伴侶可能必須要求彼此，更蜜切地留薏對方的需

要。儘管如此，做這樣的要求（飩論你是強烈表達或只是默默

相信）基本上是奪走了對方的自由。這會讓愛的關係變得廉價

甚至受到摧毀。

比方說，我有好幾位密友並不擅於「保持聯絡」。他們一

直都是這樣 不論是跟我，還是跟其他所愛的人。接納他

們的樣子，不但表示出你信任他們的愛，也是對他們選擇翌麼

愛人表示尊重。

讓對方自由地做自己，就是一種愛的方式。它表達的是：

「我愛你本來的樣子，而不是我想要你成為的樣子。」這也是

尊重天王創造的人。

第五，學習兗恕。即使是那些最愛我們的人，也會有傷害
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我們的時候。也許是他們說了太過火的話，或是不經意地刺傷

了我們，甚至可能是背叛我們。你能原諒他們嗎？我遇過最不

快樂的人，其中就有一些拒絕原諒伴侶或家人，身陷苦楚與反

控對方的天地中。

寬恕能使對方從罪惡峽的束縛中釋放，也幫你從自己的憤

怒中釋放。這並不簡單，但它會成為冶痢原諒者與被原諒者的

愛的行動。或許這也是瓦什麼，納匝肋的耶穌在祂愛的事奉生

涯中，一再強調這點的原囚。

第六，祈禱。祈求天主幫助你所愛的人。祈求天主親近他

們。最重要的是，祈求天主幫你看見他人在天主眼中的樣子。

說這些小事是愛的行動，可能聽來有點奇怪。但是它們都

是貞潔地表達愛的方式。再說，就如同所有真正愛的行動一

樣，這些行動做來也不容易。「比起愛的夢想，愛的行動實在

艱辛可畏。」杜斯妥也夫斯基 (Fyodor Dostoe,Tsky) 如是說。

當愛人如此困難時，要記得天主希望我們去愛，並且我們

去愛人時，祂永遠在我們身旁。

這些貞潔之愛的方式，可以幫助那些i'i有投身峽情關係、

或害怕皿法店出愛的入，醴會到他严也甿邑著愛與親岳的生

盾。那此行動雖紜不包含性生舌· 仍是一同入能信出的、最有

力的愛的記號。

同時，為耶些困於情阮關係中只剩下性的人，貞潔生店的

智慧提醒我們，愛遠比只有性交更寬廣，芷且美好。

最後，這此見解也可以幫助那些健唄、美羞性生活的夫

妻，提醒他們愛有許多面視。貞潔生后的智慧能豐富我們所有

人的生命，不論我們是否發願過那樣的生活。
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你可能會｛主意到，這邊提到愛的許多清品也適用於友誼。

這又是貞潔生店對每固人都能有所啟發的另一面。因為能健康

地活出修會貞潔生活的人，同時也深深地珍惜著他／她的朋友。

友誼為耶穌會士的身心健康十分重要。為單身者也是如

此。為已婚者也是如此。為所有人皆然。所以，我們款來談談

靈修生盾中較少视提及的一環：友誼。

1 參見〈郿穌會會電〉） 第 547 條 1 項。
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3. 行動勝於言語

友誼與愛

有些人始終認為修會會士都不用在乎真實生活中的人際關

係。他們是這麼想的：既然我們整天都在祈禱，根本不需要跟

實際中的人打交道，也不用理會人際方面的煩惱。他們把我

們，想成類似隱士那樣，跟「朋友」這種世俗的東西毫不相干。

可是實際上，耶穌會士對發展友誼有著諸多經驗。首先，

作為守貞潔的人，我們選擇不像已婚男女一樣，擁有性的親密

關係。所以除了依靠與天主 、 與家人和與修會團體間的友誼之

外，就只能依靠親近朋友的愛，其中有男性 ， 也有女性 。

第二 ，耶穌會士機動性高，常從一個工作調往另－個工

作，一個地方調往另一個地方。在我過去二十年耶穌會士生涯

中，我住過波士頓、牙買加、紐約，再回波士頓、芝加哥、奈

洛比，再回紐約，再回波士頓，然後又回到紐約。每次搬遷，

都要再找新朋友或重新聯絡朋友。儘管一般人對獨身的刻板印

象並非如此，耶穌會士在結交與保持親密友誼這方面、，必須不

斷成長。還有，我們非常珍惜這些友誼。

單身、離婚、寡居的人都了解這一點。我有一個單身朋

友，公司想叫她綱往很遠的地方。她的上司說 ： 「妳未婚又沒

有小孩，搬家要容易得多。」可是正因為她沒有先生小孩可以
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跟著她走，作她的清玹支持，她不想離開，因為這樣她就得離

開她唯一的依靠 她的朋友們。朋友是她獲得愛與情匠最

主要的來源。

還有另一侗常見的印象，就是說耶穌會士不懂入際關係，

因乃他們都太「聖」了。我的妹婿曾經跟我說：「住在大家都

不吵架的地方應陔很不錯吧！」

「你的音思是？」我問。

他說：「這個嘛，耶穌會士不是有規定，一定要好好對待

別人嗎？」

這－語道出一般人對修會的看法：他們全都是和睦相處的

一羣聖人。對此我只能乾笑：「哈！」

所以我們對友誼具有足夠能力維持的第三個理由，就是我

們生店在修會裡，跟真正的人、就是有著激烈音見和興趣南轅

北轍的人住在一起。隨著時間過去，你會習慣跟各種不同性格

的人來往。在我妹婿認識到耶穌會士真實的生后之前，他一直

都以為我們有超凡的好牌氣。

他們是天使嗎？

這讓我想起一個故事，也許杜撰的成分居多，是關於 1860

年代的美國耶穌會士。當時他們正要在匡里蘭 (Maryland) 鄉

間名叫伍斯達克 (Woodstock) 的小鎮t.' 為年輕的會士建立

一所神學院。那時候有為數眾多的人加入教區修院和修會，所

以神學院得建得夠大才行。

耶穌會省會長和建築師詳加討論，規畫出校區平面圖，預
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定建數百個房間，提供給耶穌會神父、修士與尚在培育中旳『

書修士 (scholastic己；還有教室、一間超大的餐廳、裝飾精美

的聖堂。一切細節都準備就緒。反覆斟酌藍圖之後，省會長把

平面圖寄給耶穌會在羅男的總會院。

幾個月後，圖樣被退了回來，只在藍圖下方，潦草地寫了

一句拉丁文：「 Suntne angeli ?」

宣思是：「他們是天使嗎？」

原來，建築訐漏了浴室！

我們當鉄不是天使。际了需要占室之外，我們還會發脾

氣、州心眼、對人十耐煩（岔題一下，後來建築師火速補上兩

棟高樓作為占室。幾年過去，有次來拜訪的修女寫了首訂，歌

詠耶穌會十們在「白色高樓」裡進行他們的思考。這話恐泊不

假）。

耶穌會的團體是個美好的祝福。過去廿一年中與我同住

的，都是喜樂、勁愛祈禱而勤奮的人們－ 但每一個又都那

麼不同。有句話說得好：「耍是你認識一個耶穌會十，就只是

芷識了－個！」像是有位專攻老人研究的弟兄喜歡飛蠅钓 (fly

fishing) 。有一位愛養寵物貂的監獄紳師。又有另一個弟兄是

前政右顧問，也在酒吧駐唱。所有的弟兄都以他們的人生智慧

豐冨了我的生命，以他們的信德激勵我，勇於去做個更好的

人。做了耶穌會士廿一年，我皿法想像自己的生命沒有二此耶

穌會朋友。毎當我想起耶穌許諾門徒，那跟隨祂的人旿得到

「白倍」於他所放棄的，我就想到這些耶穌會的朋友。

但是團體生盾也是一項挑戰 c 有弟兄覺得我們生活得不夠

簡樸，但有弟兄又覺得我們過得太簡陋。有人覺得在冼衣機裡
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看到上一位的晶衣服還留在那裡時，應顾幫忙放到烘乾機去，

他認启這是基本禮親。可是有人卻因此大發脾氣：「我的棉襯

衫被你給搞皺了！」

更嚴重的是，就像任何有人的地方一樣，在團體中恨音會

滋生，也會伎此猜己，關係冷淡。有個弟兄就開過玩笑，說弟

兄們以前常說起「冷宮」，就是假想省會裡最冷漠的那些耶祅

會士們住在一起的地方。「可是我們一直爭辯，」他說，「誰

會是院長？誰最冷漠？」

十七世紀有個廿二歲就過世，還沒來得及完成培育的耶穌

會士聖若翰· 伯滿 (St. John Berchmans) 。他曾說過：「 Vita

cotrununis est mea maxima penitentia. 」有些耶穌會士把這句話譯

為：「日需生活就是我最大的補贖。」這指的是所有人要度過

日常生启就夠艱難的了。但是多數的耶穌會士覺得，比較貼切

的翻譯應該是這樣：「固體生活就是我最大的補贖。」 （不過

換個角度，杜勒斯樞機〔 Avery Cardinal Dulles 〕也說過，「我也

好奇，團體又是笆麼看伯滿的！」）

跟所有的團們 家庭、企業、立區 一樣，耶穌會

團體中有歡樂也有辛酸。要能跟他入和睦相處．保持健康的人

際關係，得花許多的愛、耐心與智誓。

但是，這是每一侗人都會面對的挑戰 下是耶穌會士

獨有的。我們所有人都受召彼此憐憫，以愛、耐心和智慧占出

健康的人際關係。我們都不是天使。

基於我們對愛和友誼的共同渴望，以及我們共同的人性軟

弱，依納爵和耶穌會傳統對愛、友誼和入際關俘又有哪些教導

呢？
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預設

《神操》一開始就提出一項良好的建議。依納爵稱這一部

分為「預設」 （ 編註：或譯為「預先聲明」 ） ，他說我們「對

別人的言語，常該爽快地加以善意的解釋，不可輕易批評 1 。」

總是先假定對方是善意的。依納爵還說，如果我們不確定

對方是什麼意思，你應該「詢問那說話的人是什麼用意」。依

納爵把這至關緊要的提醒放在砷操的一開始，好確保靈修導師

和避靜者之間不會彼此誤解。這兩者可以預設彼此都在盡力而

為 。

這智慧不僅可運用在靈修指導上；不論是家庭、工作場所

或朋友之間，為健全的人際關係，這都是關鍵性的智慧 。 雖然

說大多數人原則上也同意，但我們往往做出相反的舉動。我們

期待他人按照我們的動機來判斷我們，但我們卻照別人的行動

來判斷他們。

該注意不要隨便指責別人的不是。要考慮你近人

的動機，即便他的行動從表面看來很糟糕，但往往有

許多時候是正直清白的。

依納爵．羅耀拉

換句話說，我們常對自己說 ， 我用心良苦，封方怎麼都沒

看到？可是當說起別人的時候，我們卻常常認為對方不懷好

意 。 我們會說：「看他們做了什麼！」 －－
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「預設」的內容提醒我們，尸想對方的動機，這會幫助我

們將人際關係建言左開放的某礎十 假定對方是左盡力而乃

雖鈥有時這也下容易 而下是耍扯仃後腿，那麼你就會

以開放的心胸，來面對每一次的互動。

「預設」也幫我們從怨恨與憤慨中脫身。讓你盡量不至於

在不喻快的關係裡打混仗。你毋須武裝自己，像是要和敵人作

戰一樣，相反地，你可以放輕鬆些。

有時候，對方是真的有荳扯後舄 比方說，在一間寶

見分歧的辦公室，沒有什麼人是天使。就算這樣，也不一定要

把人與人的互動變成戰爭。與其全神戒備隨時匯戰，不如卸下

盔甲。這會讓其他人覺得跟你好相處一些 因爲很可能你

也身陷這人事問題當中。「預設」的提醒使你從憤怒中轉移，

給別人情緒士的彈性空間，能夠在較平和的狀況下而對你。這

甚至可能成九他／她改變的契機。

我的母親有次跟我諲，在妲家附三的巳市有一位收銀員，

長得「一臉凶狠壞L 」叮樣千 其也立預員翟下喜歡她。但我

母親牢記她自己已親的教導，可以說是「預設」的另一版本：

「對人要和善，因乃你永遠不知道他們的家庭裡有哪些不幸。」

所以我母親決定要對這位收銀員格外和顏悅色，盡量跟她攀談

幾句。過了一陣子，這位女士的態度也軟亡」/ 0 日親說：「我

發現，她昭料著生病的丹親，月己又因乞車碉，脖子也有毛

病。」你永遠不知道，人們背後可能有哪些卞醛。

「預設」也幫助你能接衲改變、成長、寛巴。初期的耶穌

會士之一法伯爾，與那時新立的基督教詆有許多夾往。在那個

時代，天王教徒與基督教徒彼屁水火不容。對許多基督教徒而
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言，天主教徒就是「教皇派」，羅匡就是「巴比倫」，教宗本

人則是「敵基督」。對天主教徒來說．基督教徒就睪於異教

徒 C

法伯爾堅決不讓這些想去關閉他的心門，這在當時是非常

與眾不同旳。他對一位尋求建議的耶穌會士寫通：「要記住，

如果我們真想幫助他們，就必須以愛謹慎地考慮他們的情凡，

在真理、行動上來愛他們，從我們的靈魂中屏棄那些會削弱我

們的愛或對他們尊敬的一切。」在那個充滿惡匠的時代，這個

說法的確令人驚奇。

在這個問題士，我最喜歡法伯爾所說的一句更簡單的話：

「要留意，留意別讓你的心把任何人拒於門外。」

儘管開放的態度不能冶痢所有的關係，但它能拾改變帶來

契機，而且絶對不會讓事情變得更糟。「預設」能使健康的關

係更健康，使不健康的關係沒那麼不健康。

依納爵和他的朋友們

在交友方面極富天分的依納爵，有一大羣保持親窋關係的

朋友（這也是乃什麼他對寫信充滿孰情）。的確，依納爵對初

期耶穌會士最早使用的稱呼，不是「信仰的護衛者」，或「基

督的士兵」這一類的名堂，而是更簡單的。把這一小批人稱為

「主內的朋友」。

友誼是他生盾中的要素。在他最親富的朋友當中，有兩位

是他大學的室友。伯鐸．占伯爾來自主瓦的薩沃依 (Samy J 

地區，方濟各· 沙勿略閂是西班牙人．他就是後來乃人所知的
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聖方濟．薩威。

1529 年，三人在巴黎大學的聖巴比學院 (College Sainte­

Barbe) 相遇，這是當時歐洲最頂尖的大學 與依衲爵相遇時，

法伯爾和薩威兩人因為同寢室的關係，巳荳是好友。之前幾

年，這兩人都在攻讀碩士學位，並且成續優異。他們在遇到依

納爵之前都聽說過他：這位前軍人在校園中氫評芷不佳，以嚴

厲的靈修操練和乞討施捨的習慣聞名。依訥爵卅八歲，比當時

廿三歲的法伯爾和薩威年長許多。而他上人學的過程也曲折得

多。在從軍、養病和皈依之後，他又花了數個月祈禱分辨未來

賅做些什麼。

最後，他決定他需要接受教育。所以依納爵回到學校，跟

年輕男孩－同上最基礎的文法課，然後又到阿卡拉 (Akal記

和撒拉曼卡 (Salamanca) 的大學念書。他求學的過程，使他那

才領會不久的讓遜，為我們留下甚為鮮明的圖象：這位曾不可

一世的軍人，縮在那張太過窄小的桌子後，跟其他少年們一起

坐在教室裡，補回他失去的光陰。

數年後，他進＼巳黎大學，在剛裡和主伯爾與薩威相遇。

按法伯爾的說法，當時他严三尸乒主 冏一個房間、同一張桌

子、同一筆錢」。

依納爵所過的簡樸生活，使他的新朋友們印象深刻。他在

靈修上的敏銳亦然。對法伯爾這位終身飽受「道德潔癖」（就

是說，常流於過度自我批判）困擾的人而言· 依納爵實在是天

賜良友。「他讓我了解自己的良心」，王伯爾之道。最終依納

爵帶領法伯爾做了神操，徹底改變了法伯爾的人生觀。

儘管成長背景截然不同，他們仍培養出一份友誼。這正是
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依衲爵和他的朋友們，在人際關係上特別鮮明的一個啟示：朋

友不必來自同樣出身。與你共通性最少的朋友，可能對你個人

的成長反而最有幫助。依納爵和法伯爾相遇之前，兩人過著極

端不同的生盾。法伯爾十九歲來到巴黎，在此之前，寫作傳記

的人說他「出身寒微」，少年時代在田間放牧度過。在對聖

母、聖人、聖觀、遊行儀式還有單純的虔誠中長大的法伯爾，

一直忠於兒時這份簡單的信仰。而依納爵卻曾在宮廷中任職多

年，其中還有段時間當了軍人，歷經戲劇性的悔改，投入極端

的苦行，浪跡邏男與聖地以便逞隨天主的旨意。

這兩個朋友，一個未曾見過世面，另一個見多識廣。一個

始終以信仰為精神寄托，另一個追隨天主的路迂迴曲折。

最後，依納爵透過砷操所提供的自由，來幫助法伯爾做出

重大的抉擇。法伯雨當時猶豫下定，某方面聽起來格外相 f以現

代人，就像今天任何一個大學生會有的那種猶疑。他在自己的

日記中說起這事：

在此之盯－－＿我是說，在夭王透這依尼高 2 幫助

我對人生的芷途做出決定以前 我一直對自己戌到

不確定 老是在不同的念頭閆打轉，有時想要緒婿成

家，有時想僙個醫生，有時想啟律飼 有時又想僙講

師，式是做侗神學教授 又或是毋須取得學位的神職

人員－~。

漫墁地，法伯爾決定加入依衲爵所躊上的新旅途，在當時

還不知道會走向何方。法伯爾有時被稱作「第二位耶穌會士」，
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對於這個冒險之途從一開始就繭腔鍶血。他寫道：「到最後，

我們有著共同的渴望與音吉，有著共同堅定的決心，盾出我們

現在所過的生命。」朋友，改變了他的生命。之後，依納爵還

曾說，法伯爾是所有的耶祅會士中最會帶領神操的。

依納爵也改變了他另一位室友的生命。方濟．薩威， 1506

年於薩威堡出生，是位傑出的學生和運動員，十九歲開始在巴

黎含書。爲他寫傳的作者都說他是罔幹勁十足的年輕人

充層了無限的企圖心。有位傳記悍者這麼說：「薩威先生完全

不像法伯爾郡樣作風平凡謙卑。」

比起法伯爾，薩威對於改變要抗拒得多。只有當法伯爾離

開宿舍回家訪親，依衲爵得以和這位驕傲的西班牙之子獨處

時，他才能逐漸瓦解薩威固執的對抗。據說是依納爵引用了新

約一句話：「人縱然賺得了全世界，卻喪失了自己，或賠上自

己，乃他有什麼益處呢？」（譯註：路九 25) 歐里利在《初期

耶穌會士》寫遣，從此，薩威的皈依「同法伯爾一樣堅定，但

較他更乃劇列，因為當時他的人生本來還有許多世俗的野心夢

J 。
目

3

*; 

在閱讀這三鬥 會口依曰启、雪敦士蔭威、靈修輔導

庄伯爾 的書信與日記時· 誆氜下口屹笠略他們各自擁冇

不同的脾氣和天賦。

在後期，依衲爵基本上成［主管· 洹導耶託會的初創時

代，將許多時間投庄於寫作耶穌會《會憲》，薩威成了在世間

奔沒的傳教士，寄回一封封使耶祅會兄弟們鬥之毛骨聳然的彆

奇冒險故事（其實對整個歐洲都是，因乃他旳信對當時的天主

教徒，就好比今天的冒險動作片）。另一方而，主伯爾的餘生

088 平凡見神妁（下）



則成了一位靈修導師，在宗教改革的氛圍下傳播天主教信仰。

他的工作較具外交性質，在當時各類宗教戰爭之下，進行有技

巧的協商。

淯s 在愛和心神上相通

1545 年，方濟．薩威從印度寫信給在羅馬的耶穌會

同伴，表達他對遠方朋友們的愛 ：

我們的主天主知道，比超寫下這些不知收

不收得到的信，若能與你們見面，帶給我靈魂

的安慰要大得多，因為這些島嶼和羅馬之間相

隔實在太遠；天主雖使我們來到遠方，我們的

愛與心神仍是相通的，因此沒有理由……對主

內相愛的彼此，減少愛和閼心。

他們的書信往返，顯露出三人的個性有多麼不同。他們也

讓人容易看到彼此之間的愛情有多深 。 「我絕不會忘了你 。 」

依納爵在一封給薩威的信中如此寫道 。 在旅途中，要是薩威接

到了來自同伴的信，他會小心地把簽名的部分割下來，帶在身

上，按薩威傳記作者舒哈默 ( Georg Schurhammer, S.J. ) 的說法，

「視若珍寶」 。

依納爵、薩威與法伯爾的不同成就，始於 1534 年他們在

天主和彼此面前的承諾 。 在巴黎致命山附近的一間小聖堂裡，

這三個人，與另外四位從大學新加入的朋友 萊內斯 ( Diego
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Lainez) 、薩爾梅隆 (Alfonso Salmeron) 、羅德里格斯 (Simon

Rodrigues) 和铇巴第拉 (Nico抵s Bobadilla)' 一同發了神貧和

貞潔願，一起將自己獻於天王。（再加上 1535 年之後加入的

另外三位：克羅德．傑 (Claude Jay) 、高督爾 (Jean Codure) 

和布羅特 (Paschase Broet)• 「第一批耶穌會士」就全員到齊

了。）

即使在當時，友誼已是他們心中最重要的。萊內斯說過，

雖絪他們不住在一起，但會盡可能聚在一起用餐，時常一起談

心，強化了某位耶穌會作家稱之為「人性的合一」。在《耶穌

會靈修研究》系列中，有一篇絕妙之作，標題是〈耶穌會士生

命中的友誼〉 (Friendship in Jesuit Life) 。心理學教授謝頓如此

寫道：「我們禁不住猜想，要是耶錵會早期的夥伴沒有這麼深

厚的友誼，這個修會是否能撐得下去。」

初期耶穌會士的友誼模式，來自於依納爵的「乃人處世之

道」。既絪找不到更合適的語言來描述，他們就試著不要「占

有」彼此。這也可以說是一種貧窮。他們的友誼不是以自我為

中心 (self-centered)' 而是指向他人 (other-血ected)' 永遠尋

求對方的好處。在這點上，最清楚的記號就是依納爵願意讓薩

威離開他，成為教會最偉大的傳教士之一。

事情差點就不是這樣。依衲爵原本想要派去印度傳教的入

病了。「這兒有個任務給你，」依衲爵說。「好，」薩威答

道，「我隨時可以出發。」依納爵知道，如果他派薩威出去，

他可能再也見不到這最好的朋友。

薩威也心知肚明。薩威從葡萄牙里斯本出發時寄出的一封

信中，寫下這此令人動容的話：「最後我們求我們的王天主，
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賜予我們來世相聚的恩寵；因為我不知道，此生我們是否能再

見彼此一面……誰要是先走了，卻沒看見他在主內所愛的兄

弟，一定要懇求我們的主基督使我們在那裡相聚 。 」

薩威在旅途中寫給依納爵的信都很長，不僅報告了他所探

索的新國家、遇見的新民族，也表達出他那持續不斷的情籤 。

兩人就像好朋友一樣想念著對方。兩人都明白，在他們彼此再

見面之前，其中一位很可能已離開人世。

薩威寫下這些話 ：「 （你）寫信告訴我你有多渴望在你離

開人世前，必要再見我一面，天主知道，這些富於甌情的話

語，是如何深印在我的靈魂，而每當我想起這些話， 又落了多

少的淚 。 」據說，薩威跪著讀依納爵寫來的信 。

薩威的預眩很準 。 從里斯本到印度到日本，數年的舟車勞

頓，薩威踏上開往中國的一艘船，這也是他最後的一站 。 1552

年 9 月，和依納爵告別的十二年後，他抵達上川島，緊鄰中國

的海岸 。 患病發燒的他，困在島上的一間茅屋，只差一步就能

接近他最終的目的地 。 他在 12 月 3 日過世，遺體先葬在上川

島，而後，被帶回印度果亞 。

消s 親愛的兄弟們

因為我永不會忘了你們，永遠特別地記得你們，

我想要讓你們知道，親愛的兄弟們，我從你們親手寫

給我的信上，

把你們的名字剪下，和我所發的誓願，都一超隨時帶

在身上，這就是我的安慰……我肴先要感謝我們的主
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天主，其次要惑謝你們，最親愛的修士與神父們，因

為天主造了你們，使我能髓身撝帶你們的名字，而獲

得如此大的安慰。既然我們很快就要在比今生享有更

多平安的來生碰面，我就寫到這裡吧。

聖方濟．薩威， 1546 年於麻六甲羣島寫給羅馬

耶穌會同伴的信

幾個月後，居住在羅馬耶穌會總會院的依納爵寫信要薩威

回家。那時他還不知道，自己最好的朋友已經過世了。

友誼與自由

我們從早期耶穌會士的友誼 特別是在依納爵、薩威

與法伯爾之間 得到一個重要的體會，就是自由與愛之間

錯綜複雜的關聯 。

友誼在任何生命中都是個祝福。對有信仰的人，它同時也

是天主傳達祂自己友誼的一個方式 。 但若想要友誼生氣蓬勃，

無論是友誼或是朋友，都不能被當作所有物來看。給朋友最好

的禮物之一，就是自由 。

這是早期耶穌會士生活中，持續出現的主題 。要是依納爵

自私一些，就會把薩威留在羅馬，陪伴、支持他，而不會給這

位朋友機會，隨從自己的心。謝頓在 〈耶穌會士生命中的友

誼〉一文中提到，友誼為早期耶穌會士是個「安全基地」，是

個安全之處，讓他們樂於生活、完成自己的工作，而不是成天
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擔心彼此關係如何。

這對你有何啟示呢？畢竟，你又不會過著像依衲爵、法伯

爾或薩威那樣的生活。儘管如此，我們有時仍會發現自己想要

占有、控制或操縱我們的朋友、伴侶或家人。

有多少次，你不禁想著，自己的朋友為何不能成片「更要

好」的朋友？又有多少次，當個「更要好」的朋友指的是滿足

「你的」需求？你是否常常自問為何朋友或家人不能多支持你

一點？你是否常擔心，自己這個朋友做得好嗎？這些匠覺是很

自然的。我們大部分人也知這，當看見朋友遠離、改變、不能

常見面時，我們有多心痛。

所以依衲爵、薩威和士伯爾如何能保持親密友誼，同時又

能給彼此自由？

我常得提醒自己，我的朋友不只是為了支持我、安慰我或

滋養我而存在。幾年前，我最要好的一個朋友告訴我，他將被

派去西非迦衲的一個堂區工作。

麥特 (Matt) 對他在西非的工作早有準備。在他的陶成生

涯中，曾兩次到迦納，在偏遠的村莊與貧窮的渔夫和他們的家

庭同住，一邊在一侗小堂區服務，一邊學習當地的語言。之

後，在研究所念砷學時，我們在同一個會院，他也選了一部分

與西非的工作有關的課程。

麥特告訴我，他有多麼興奮，能以神父的身分回到迦納。

我知道他有多麼認真準備這項工作，也知道他有多愛迦納，我

理當為他高興才對。但我卻自私地匠到遺憾，因乃我知道有好

幾年不會再見到他了。不論是誰，要說冉見都很自然會傷玹；

只有機器人才不會覺得難過。
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下過，希望麥特能留下來 滿足我的需要，要從這一

黠抽身的確困難。這有違依衲爵和薩威所亢露的那種自由

看重另一個人的好處。這點表現出來旳是占有歆，有時會定型

了我們的人際關係，如果不加警覺，甚全會傷害關係。我們需

要的是依納爵式的自由與無過分的依彎。

耶穌會靈修作家威廉．貝瑞 (William Barry)' 也是一位專

業的心理學家。最近我向他請教這種在友誼中的占有欲傾向。

他這麼說：「你需要親密的朋友，但不要因為渴望他們留在你

身邊而纏住他們，這對任何人來說都一樣，不是只適用於耶穌

會士。」他也拿早期耶祅會士來作範例。「方濟．薩威對他的

夥伴們峽情甚深，但這沒有匡止他自願前去傳教，從此不再見

到他們。」

另一個十七世紀的故事，也描儈出這種自由。就是西班牙

囯約卡島 (:tviajorca) 耶祅會大學的鬥房雅風．罹德里格 (Al­

phonsus Rodriguez)' 與另一巳耶祅言士伯鐸· 克拉威 (Peter

Claver) 之間的友誼。

雅風進入耶祅會的過程有些曲折。 1533 年出生的他，是塞

高維亞家境富裕的布商次子。伯鐸．庄伯爾初次來這城市傳道

時，羅德里格一家孰心軟待了這巳肛鈺會士，事實上，正是法

伯爾為小雅風舉臼了教會內重要鬥哎三儀式 初領聖體。

十二歲時，雅風被送到耶穌會在河卡旦的大學含書。但是

父親的去世中止了他的學業；他被追回到家中承佰家業。雅風

二十七歲結婚，他和他太太瑪利亞共養育了三個子女。但他太

太和子女不幸相繼過世。凡重的賦稅與開支 f吏雅風瀕醞破產，

許多傳記作者描繪此時的他貳到一籌莫展。在絕望中他向耶穌
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會士尋求指引。這位失意的鱈夫祈禱多年，想要得知天主對他

的渴望。

慢慢地，雅風在內心匠到成為耶穌會士的渴望。三十五歲

時，他已經太老了，不可能完成升神父需要的漫長培育，因此

帔拒絕入會。但是當地的省會長很清楚他的聖德，因此在兩年

後，允許雅風入初學作修士。據說省會長曾說，即使雅風沒辦

法通過考核成為修士或神父，他可以入會來成為聖人。 1571

年，初學後六個月，他被派到囯約卡島的耶穌會學校作門房。

每當門鈴響起，我前面提過，雅風修士經是說：「王，我

來了！」這是為提醒他，就像耶穌自己站在門外一樣，以邡樣

的敬竟招待每位訪客。

1605 年，伯鐸．克拉威，一個二十五歲的耶祅會神學生，

和七十二歲、謙卑的雅風在大學相遇。兩人幾乎每天碰面，作

靈修的交談。後來，雅風鼓勵伯鐸考慮投身海外傳教。這個可

能性震撼了伯鐸，後來，他寫信向自己的省會長請願，就被派

到卡塔赫納 (Cartagena)' 即今天的哥倫比亞，在那裡服務被

人口販子抓來賣到南美的西非奴隸。由於伯鐸不眠不休努力地

供給、輔導、安慰這些處境悲慘的奴隸，人稱之為「奴隸的奴

僕」 (el esclavo de los esclavos) 。

聖伯鐸．克拉威這位偉大的傳教士，後來因為他的英豪之

舉被封聖。聖雅風．羅德里格褫封聖，剧是因乃他獨特的英豪

德行：終其一生的謙遜。

雅風和伯鐸冝天相聚，建立起他們的友誼。但這並沒有阻

擋雅風鼓勵伯鐸自願前往南美工作。雅風給伯鐸的禮物，不僅

是一份友誼，更是自由，就如同依衲爵、法伯爾與薩威之間贈
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予對方的那樣。

健康友誼的阻礙

匠叭自由是人際關係的核心，莫怪手耶祅會心理學家謝

頓，在他對耶穌會友誼的研究中，把「占有」列作健康友誼的

頭號隕礙。忤的朋友可能沒辦法月報你同等的熟情，因启他的

｛主意力也許在別處，像是吃緊的家計或工作。有的朋友可能會

搬到別的城鎮，也可能因乃拮婚或生子，沒辦法多與你相處。

這些情況都可能加重你的占有欲，更加菡望控制對方。

友誼有一部分是給對方成長與改變的自由。對友誼的渴望

不該蓋過朋友本身。但就像貝瑞神父在某次談話中說過，渴望

自由也可能趨向另一個極端。「危險在於，因為人們可能變

動、離開，或甚至死丟，你就不想要跟任何人交心。」

謝頓神父對友誼中隱藏的陷阱這份提醒，不僅對耶穌會士

有益，對任何想建立健康友誼的人都適用。

「太過忙碌」則是另一個讓友誼崩潰的因素，因启人們太

忙了，以至於皿法和彼此保持來往，不再有所聯繫。幸運地，

我有福詰交許多朋友，既然我沒有婚姻的牽泮，就有更多時間

和他們保持聯絡。對已婚夫婦來說，這樣的負擔有時可能過於

1元重，要好的朋友也可能失去聯繫。

已婚者讀到這裡可能會想，那我誤怎麼在婚絪的各種貴任

與維繫友誼之間保持平衡呢？重點是不要增加負擔，而要釋放

它們。婚姻永遠不可能提供伴侶間所有的情貳需求。婚姻本身

的目的也不是九此。在過去，婚姻的內詔包括了扶持、供養整
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個大家庭，以及周圍的社羣 。 已婚者也很需要朋友 。 在婚姻之

外健康的友誼，也會幫助夫妻本身的關係 。

消s 你一定要記住

耶穌會士對人際關係最好的忠告，有時相當直接

了當。歐馬利還是耶穌會初學生時，一位年長的神父

要他在團體生活上，牢記三件事：首先，你不是天主 。

其次，這裡也不是天堂 。最後 ，別耍白目 。我要是早

點知道這些法則的話，那幾年我就不用白白自怨自艾了。

說到健瞑的工作態度，就一定得考慮工作過度的問題，關

於這一點，我們會在下一章談到。現在我只想說，若是你的工

作太耗時間精力，以至於無法維持友誼，縱使你能靠工作賺更

多錢，你的生命也只會變得貧乏不已。

另一方面，如同謝頓所說，過度沉溺菸自身情緒時，也會

有危險。在這裡就是太過專注在友誼上，斤斤計較所有的厭

受，企圖解讀每句話、每件小事。依賴會讓友誼窒息，使最慷

慨的朋友也要退避三尺。健康的關係該像火焰一般，發散光

芒，使兩人都厰到澹暖：如果不加留意，可能會熄滅，但若太

過在意，則令人窒息 。

「競爭」則是另一項危險 。 當前文化以人們做的工作和他

賺了多少來決定他的價值，因此處處和人比較的心態特別難避

免。謝頓要我們反省，朋友的成功是否為我們的自尊心帶來威

脅厰。如果答案是肯定的，也許我們該更認真地思索自己生命
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中有哪些祝福。

我還要加上，「嫉妒」也同樣致命。若能對自己生命中的

祝福抱持貳恩（音識省察會有所幫助），了解他人的生命裡有

恩暘也有掙扎，就能遠離那種心態。如果不信，可以跟你的朋

友聊聊他們碰到的困難。

謝頓接下來談「吐苦水」的關係，就是說朋友聚在一起只

是為了大發牢騷。在這樣的情況下，整個世界彷彿罩上一層里

布。抱怨像病毒一樣散布在所有的對話裡，直到一切看來都是

徒勞，兩個人都陷入絕望和失音。謝頓也對「受損的闢係」搓

出警告，這種關係使人陷入不健痕或具毀滅性的行動，像是酗

酒或藥物濫用。

在這兩種情況中，你都賅問自己，這是否是個健康的友

誼。如果不是，能不能和對方談一談？或者為了自己的健康著

想，你是不是該從這樣的友誼中抽身？我的一位靈修輔導就很

直接地問過：「如果我作你的期友，對你的聖召有好處嗎？」

儘管如此，「愛」最基本的一部分，就是谁繫那些「不好

相處」的友誼。依衲爵的一個同伴，羅德里格斯的故事，就是

最好的例子。

特別的愛

初期耶穌會夥伴中，有一位特別難相處。葡萄牙學生羅德

里格斯，是 1534 年與依衲爵一同在巴黎發貞潔與神貧願的六

個同伴之一。耶穌會建立之後，依納爵耍羅德里格斯擔任監督

所有葡萄牙耶穌會士的重要職位。
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但是，如同班格 (\X血am Bangert) 在《耶穌會史》 (AH氏

toq of the Societ;r ofJesus) 所說，很快羅德里格斯就「顯得不穩

定與不服從，讓依納爵幾乎要把他開除」。此人慣於抱笆，對

他轄下的會士過於放縱；因此，葡萄牙的耶祅會愈來愈混亂。

之後，羅德里格斯成了葡萄牙國王約翰三世的告解神師，

長蛀宮廷 仍然兼任省會長之職。與他同時代的人寫道，

據說羅德里格斯行事使人側目，因為他不能沒有「豪宅與排

場」。

依納爵巴麼回應這位難以相處的朋友呢？

依納爵沒有氣憤地責罵他，而是寫了好幾封信給這位老朋

友，並且希望羅德里格斯更常寫信給他，好讓依衲爵能幫他解

決問題。不過，依納爵也沒笠略白己身為總會長的職責，面對

日益嚴重的危機，他於 1551 年 12 月解除了羅德里格斯的職位，

派他到西班牙。不幸地，羅德里格斯的行為依舊令人難堪，依

衲爵不得不鬪他回羅丐。

就連依納爵這麼穩重的人，對此也必跃顾到痛苫：他最信

賴的密友之一有負所託。依納爵也許對這朋友匠到失望；也許

對他曾給予羅德里格斯的信任貳到難堪；也許對他的冥頑不靈

阮到憤怒。

但是依衲爵仍然尊重他的朋友，謹守「預設」的原則，先

假定對方的善意。在解除羅德里格斯葡萄牙職務的信中，依衲

爵沒有提到羅德里格斯的問題與缺點 雖然兩人都明瞭於

心 而是提出羅德里格斯擔任省會長所背負的重擔，「也許

不宜再讓你背負這麼辛苦的責任」了。請羅德里格斯回到羅馬

之後，依納爵關懷地寫卜，他希望維特這位朋友的名聲，供給
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他未來所需。這封慷慨的信中沒有絲毫怪罪之音。

依納爵甚至還說，他很珍惜與羅德里格斯的友誼。他說，

如果他對其他耶穌會士有著友愛之心，那麼，他對最初的夥伴

們更是情鼠滿溢，「尤其是對你，你知道，我在王內一直對你

有著一份特別的愛。」這封了不起的信，表達出依納爵有多麼

了解友誼與愛的價值和挑戰。

我們都有陷入麻煩當中的朋友和家人，有的做出自我毀滅

之舉，令我們失望，有的雖絪擁有愛他們的人盡力協助，仍皿

力或不願改變。這些時刻可能延續幾個禮拜、幾年、或一生。

在這此情凡中，我們受召來作抨別的朋友，不只是要鼓勵他們

過健康的生盾，更要對他們表示「特別的愛」，如同依衲爵對

羅德里格斯那樣。

如果你覺得你身邊的關係，已經糾結到根本不可能做到這

些，別它 J, 依納爵要面對的可是極端複雜的狀乩 要在

下面這共事中達成平衡：對西班牙與葡萄牙耶穌會的責任、對

這些耶祅會士在學校與堂區共事人們的責任、必須跟葡萄牙國

王保持良好關係、希望保忭耶昧會的名譽、還有期待自己仍能

仁慈對待他的這位老朋友。

依納爵之所以能在各方壓力下穿梭，靠的是「為人處世之

道」。第一，依納爵畢竟是立出「預設」的人，他願意設想羅

德里格斯心存善意。其次，他坦率面對，但不嘲諷。第三，他

對什麼可行、什麼不可行，有著實際的期待，願意做出可能是

痛苦，甚至讓人誤解的選擇和行動。第四，他明白，愛有著絕

對的重要性。第五，他態度夠「超然」，明白他可能皿法改變

這位「難相處的朋友」。根據《初期耶穌會士》所逕，羅德里
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格斯終於接受了依納爵行事的智慧。

依衲爵對於友誼的天賦，來自於他對愛德、誠實、理性、

愛和超然的天分。

心砷的合一

寫這一章的時候，我的一個好友打電話來找我。戴維

(Dave) 進入耶穌會之前，是個數學教授，也是我認識最嚴

謹、最勤奮的人之一。同時也是最菩良的人 我想我從沒

聽過他講一句批評別人的話。在芝加哥念哲學時，我們住在同

一個會院。（我們兩人房間隔著的牆太薄，所以，陣可避免會

聽到對方講電話，因此我們之間幾乎沒什麼祕密！）

不過就跟許多耶穌會朋友一樣，我們現在已經不住在一

起。戴維在芝加哥服務後，我們幾乎沒再見過面。

我跟戴維說了正在宣這一章的事，然後問他：「為了維持

良好的友誼，你認為需要什麼？」

「最重要的是保持聯絡」他說，愈是因為距離和忙碌，讓

我們很難保持友誼時，愈是需要努力保持聯絡。間且，戴維

說，當你最想忽略友誼，使得自己陷入孤單之時，正是你最需

要藉著培養友誼，來好好對待自己的時候。

即使有時空阻隔，仍能維持深厚的友誼。戴維說：「就像

那此很了解彼此的人，我們都有－此共通的地方，讓我們能重

新接「線，所以距離不是太大的問題。」

依衲爵把這稱之乃「心神的合一」，耶穌會士藉著這相通

的心音，以同伴的身分，就算相隔千里，也能在共同的目的上
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合而為一。這對任何友誼都是侗美好的目標：心神的合一。

在戴維這通福至心靈的電話之後，我決定打給其他幾位朋

友，有男有女，都是甌悉依衲爵靈修的人，我要問問他們，依

納爵之道在友誼與愛方百，給他們什麼教導。

許多人的體會跟謝頓神父談友誼的文章不謀而合，這篇文

章不只談了該避免什麼，同時也有些建立健康友諠的正面提

示。不妨來看看謝頓神父的一些建議，還有來自我朋友的智慧。

謝頓先談到，好朋友「了解彼此的生命」。這不是理所當

然嗎？但是，友誼也可能成了單方面的。有時你會評為朋友或

家人是為了滿足你的需求而存在的 好比心理醫生或是生

命線那一類的，忘了你也必須主動了解對方的生命。施與受，

缺一不可。依納爵在《神操》中寫道：「愛存左於兩者間互相

交謊，向對方分亨。」

我在奈洛比和格羅瑟斯特的朋友曼迪修女，也指出這侗互

動 但是她想強調「接受」的那一面。她說：「你得讓你的

朋友『對你』表達友情，有時，接受更難。」她引用她最愛的

一句話：「朋友知道我心中的那首歌，在我想不起它時，就對

我唱。」

當我問比爾 (Bill) 緬因州皮牾蘭市一所高中的校長，

我是否可稱他為我最老的耶穌會朋友，他大笑。「請你說是最

久的，不是最老的！」比爾和我在同一年入初學，一起經歷了

二十多年的耶穌會培育，我們對彼此極享丸。他很好相處，人很

親切，有許多朋友。

對比爾來說，友誼的「要求」包含了主動。他說：「說出

想跟對方見面很容易，可是也很容易淪乃證說而已。如果你不
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主動，友誼會磨損終至消逝。」

寶拉 (Paula) 是我在研究所認識的朋友，她和很多會士一

起上課，是位活潑但談吐溫柔的女性。拿到神學學位十年之

後，她現在已婚，有兩個小小孩，在俄亥俄＇州克里夫蘭市的耶

穌會大學作校牧。

「你要問的是跟耶穌會士的友誼還是跟其他人的？」她

說：「因為跟耶祅會士作朋友需要一整套不同的技巧！」

回歸正題，寶拉詔為「意向」是很重要的一環。她問：

「除了當初相識的環境，還有什麼核心價值使你們聚在一起？

你們只是要好的大學朋友，還是有更深的東西？你們能一起討

論生命中有意義的事物嗎？」

寶拉同意謝頓對占有的警告，甚至 她提的這點頗出

我意料 在婚姻中亦茨。她認為依納爵靈修在這方面使她

獲益匪淺。她說，「神操的〈原則和基礎〉，就誤到不要執迷

於任何人、事、物。這也包括你的另一半。」

「我第一次聽說要對我的丈夫保持『超然』的時候，覺得

真是太荒謬了！」寶拉解釋道。「可是年紀漸長，我才領悟，

雖然這份關係很美好，它不該比我和天主的關係更重要，因為

特有一天這份關係會結束。你不能完全依賴別人，只想在一個

人身上滿足你一切需要。因為總有一天，他們也做不到。」她

常和那些把男女朋友當成生命中心的大學生，分享這份領悟。

把天主當作中心，就代表少愛你的伴侶一些嗎？「噢，

不，」她立刻回這：「如果天主是中心，還是有其他入的位

子。事實上，更有空間。」

謝頓在他的文章中提到，好朋友也能夠「分享他真正的岐
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受」，並且聆聽對方的顾受，即使這樣做可能會讓自己眩到不

舒服 。 這邊有個好問題，哪些人能讓我信任到足以自由分享所

有負面的情緒？換句話說，我能對誰坦誠相告？

首先，你得對自己坦誠。我有一個密友叫喬治 (George)'

比我早一年入初學 。 現在在波士頓監獄擔任牧靈司鐸 。 他告訴

了我一些依納爵靈修如何幫助友誼的深刻見解 。

喬治說：「因為依納爵靈修幫助我們對自己誠實，因此它

也會讓我們的友誼變得更坦誠，我的朋友就是讓我能做自己的

人；他們知道我的擔子，我的限度。他們欣賞我的長處

可能比我自己還欣賞。當我想起依納爵說『天主所愛的罪人』，

很容易會轉念想到『朋友所愛的罪人』。」

這就是說，以同情之心看待自己，也看待自己的朋友 。

喬治說：「對自己多些同情心，讓我對朋友能有更多同情之

心 。 」

擁有一位能指出你缺失的朋友，對你的進步大有

裨益 。

聖依納爵．羅耀拉

除了喬治，我的每位朋友都明確指出依納爵靈修和友誼的

關聯。鮑伯是紐澤西1州澤西市一所高中的校長，是位極佳的聆

聽者，也是位極棒的朋友 。 鮑伯思索的是友誼與依納爵對「渴

望」的看法有何關聯。

鮑伯說：「從依納爵的角度來看，天主與人有著直接的往

來，通常這透過我們的朋友而發生 。 所以，具有支持性與挑戰
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性的友誼，是我們發現天主王要的途徑之一。我們發現自己是

被愛的個體，而我們在朋友身上發現這一點。」

我們對友誼的渴望來自天主，他說：「就是那種想要發現

另外一個人是笆樣的渴望。那也就是對『皿限』的渴望，那樣

的曷望是來自天王。而這想與皿限有份的渴望，最終只有我們

的朋友，大主，才能予以滿足。」

耶穌會士發展友誼的一種方式，就是透過稱之為「信仰分

享」的練習。這練習也許可以指黠你如何與你的朋友，建立坦

誠的關係。

多傾聽

初學時，每個禮拜天晚上團體會聚仁一起，做「信仰分

享」，就是和彼此聊聊自己的靈修生活：我們在日常生古中哪

些地方經驗到天主，我們的祈禱生后如何。

其中有兩個規定：第一，所有的分享都要保密。第一，一

個入分享完後，其他人不可發表音見，除非是要提出問題釐清

三五＝
出］，巴°

第一條規定很合理。第二條聽來有點可笑。在這之前，如

果有人談到他的困難，我會想說：「你要不要試試這個？」如

果有人說他想念過去，我會說：「我也是。」如果有人說他畏

寂寞，我會說：「你可以來找我。」我搞不懂為什麼初學導鬪

要我們保持凡默。

漸漸地，我明白了：這是瓦［讓我們能傾聽。

傾聽是一門失落的藝術。我們恩要傾聽｀我們想要認為自
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己在傾聽，可是我們往往太忙著計畫自己要怎麼回應，或者要

給出什麼建議，以至於根本不專心。

如同我們的初學導師葛瑞解釋的，在初學時已經有夠多機

會可以得到安慰、輔導及建飄。上面的練習，要反映的是依納

爵較不為人知的一句話：「少說，多聽。」我們也被告知，嚴

格地對一切保密，會讓人覺得更安心。

我慢慢愛上了信仰分享。當我的初學同伴，還有葛瑞跟他

的助理大衛，分享他們在前一週如何經驗到天主時，我滿心驚

奇。看到這些夥伴各種不同的面貌，還有他們全都多麼努力在

聖德上成長，努力做個更好的人，更好的耶穌會士， 令我驚嘆

不已。

洧s 傾聽最重要！

耶穌會士有時並不擅長聆聽。耶穌會的故事裡我

最愛的一個，聽起來像是捏造的，但我的確認識這兩

位當事人！

其中一位是年老而明智的神父，向來以他的靈修

指導出名。另一位是我朋友凱文，那時還只是個初學

生。一次耶穌會的聚會中，兩人碰了面。老神父問道：

「凱文，你是哪兒人？」凱文答：「波士頓。」

然後，凱文想要請問這位年高德劭的靈修導師一

個重要的問題。他說：「神父，你覺得靈修指導中最重

要的部分是什麼？」砷父答：「很簡單，凱文。就是傾

聽。你得做個好的傾聽者。要當一位好的靈修導師，

畜
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傾聽是關鍵。」凱文說：「謝了，神父。我獲益良多。」

接著，砷父又問：「那麼，凱文，你是哪兒人？」

在做這樣的信仰分享幾週後，我不僅讚嘆天主在他們生命

中的工作，也更能容忍他們的脾氣 。當有哪位初學生顯得暴躁

時，我會想起他提過家裡的某個困難 。 有人臉色難看時，我會

想起他在牧靈工作上遭遇了棘手的問題。他們面對外界的方

式，受到這些經驗的影響。這幫助我回到「預設」，為能以善

意從寬相待。

我的朋友克里斯 (Chris) 是位耶穌會修士，在聖召小組工

作了好幾年，幫忙招募、篩選進入耶穌會的人。克里斯有一大

羣朋友 耶穌會內外都有 。當我們討論起友誼與愛時，他

指出傾聽的重要，然後說了他對信仰分享的看法 。

克里斯說：「我一直都知道，信仰分享十分重要。」他舉

了一個例子：「早先我跟一個我覺得很難相處的耶穌會士住在

一起 。信仰分享時，我了解到他遭遇的困難，這幫助了我 ，

因為當你知道某人正在掙扎時，就比較不會冷落他或妄下判

斷。」

專注而富同情地傾聽我初學的夥伴們，也幫助我不那麼不

切實際 。 在這之前，我以為每個人都過著健全、完善的生活。

只除了我 至少我是這麼想的。信仰分享是我第一次發現，

每個人的生命都有喜樂，也有困苦。我們所有人，都比表面上

看來的更不簡單。
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我們應當緩於發言，耐心聆聽所有人……我們應

當多多張開耳朵，聆聽我們的近人，直到他已大概說

盡他所想說的。

聖依納爵．羅耀拉

傾聽也讓我更能夠與朋友同樂。當某位遭遇困難的初學生

體驗到治癒時，我更能與他一同喜悅，因為我知道他曾有過怎

樣的困難。

我們大部分人都沒有時間，每個星期花－小時與朋友做信

仰分享，或任何形式的分享。

但這個概念，對在家庭中發展愛的關係，或是保持良好的

友誼，都是很重要的功課。首先，在你開始安慰、給建議或者

表示同情之前，要好好地傾聽。第二，傾聽時盡量不要下判

斷。第三，你愈了解朋友的情況，就愈能體會、同理、安慰甚

至原諒你的朋友。第四，你愈能坦誠地分享，就愈能提出較具

挑戰性的實話。第五，你愈傾聽、愈了解朋友的生活，就愈能

和朋友一起分享喜悅。

這些簡單的原則會使你的友誼與話題更有深度，使你對朋

友有更深的同情心 。你會開始發農出真正親密的友誼，就像聖

方濟．沙雷 (St. Francis de Sales) 說的：「心與心的對話」。

謙遜與友誼

－位耶穌會倫理神學教授基南 (James Keenan, S.J.) 曾寫

過，同情就是願意進入另一人生命中的「混亂」。但就算是最

団
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好的朋友，有時也避免攪和到別人生命的混亂中。有時你也會

景到朋友的囷難對你過於品重，因為皿法為他解決血匠到沮

喪。你也許會發現，自己下意識地躲開那些有工作壓力、婚姻

或人際問題、患重病甚至面對死亡的朋友或家人。你覺得自己

幫不上忙的肛一刻，賅如何是好？

此時你需要的，不是做共什麼，而是陪伴。要記得，你不

是全能的。比方說，我進初學不久，我的兩侗朋友就大吵一架，

彼此陷入冷戰。我跟我的靈修導師大衛坦言，不能讓他倆和好，

對我來說有多麼（且喪。我一直覺得自己很失敗，了是個好耶穌

會士。這讓我煩透了。

「當個耶穌會十下就是要能做到這些嗎？」我問。

「你從哪裡得到這種想去？」他閂。

我說：「這個嘛·耶穌就是這麼做的。耶穌幫助人們和

好。耶穌會讓他們跟彼此說話。耶穌會一直努力，直到他們重

歸於好。不是嗎？」

大衛說：「是沒錯，耶穌人概可以辦到這一切。但我有個

肩息要告訴你，吉姆。你不是耶穌！」

我們倆都笑了。不是因乃好笑，是因乃這倒是真的。在朋

友與家人最痛苦的那共時刻裡 生病、離婚、死亡、對孩

子的擔心、徑濟困難 我們多半不能製造奇蹟。有時我們

的努力使事情有所改變，有時則沒有辦法。

矛盾的是，承認自己的皿能，才會擺脫必閂弄好一切的負

擔，讓我們能真芷地陪伴對方、傾聽對方。《紐約客》 1 1Ven 

Yorker J 雜芷裡有且lj漫畫，一個女人不耐地對阿友說： l 你要

是不讓我解決你的問題，我們也不用做朋友［！」
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謙遜不只在於你對朋友的態度，也在於你對自己的態度。

你不只不能解決你朋友所有的問題（同時認清你的朋友也不能

解決你的），你還要能承詔自己的缺點。這為培養健康的關係

來說，非常重要。換句話說，你需要道歉，也需要寬恕。

過去我曾做過許多不顧他人的事。聊他們的八卦、把他們

往壞處想、想要控制他們去做我希望他們做的事。當我發現我

陔尋求寬恕（這是基督信仰的核心）時，我常看到，他們也來

向我尋求寬恕。

「罪」存在於所有人的情凡中，這也包括耶穌會的團體。

有人的地方，就需要道歉與寬恕。尋求寬恕並不容易，因爲它

始終牴觸我們自以為是的傾向，磨練我們的謙遜。

幾乎每一次，對方都會原諒我，友誼也會變得更堅定。但

也有過一兩次，對方不願意。此刻只能為對方祈禱，永遠接受

和好的可能。再次提醒你，要記得，就像我不能強迫別人愛

我、或甚至只是喜歡我，我也不能強迫別人原諒我。

健康的友誼

讓我們再回到謝頓神父對健康友誼的提醒，看看你能不能

獲得些對友誼與家庭關係的真知灼見。

他說，友誼若缺乏坦誠，就會枯萎、凋零。威廉．貝瑞對

此做了傳神的描述。不久前他對我說，「坦誠是很難的事，但

是當痛苦發生時 像是對方生病或面對臨終，或者你因為某

些理由而氬到憤怒，如果你們不能好好騤談，就會漸行漸遠。

如果有什麼是你放不開的，到最後，你什麼都不能聊。很快地，
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你就連一個朋友也沒有了。」

謝頓提到，願意接受挑戰（責難），不只是我們賅A朋友

做的，也是朋友該為我們做的。你能否接受來自朋友不時的挑

戰（責難）－一－當你表現得過於自私，有時可能還需要道歉的

時候？

我的朋友克里斯說：「待人坦誠有兩大難關，一是你知

道，你的朋友不想聽到某些事。另一關是你自己不想說

特別是當你知道，錯的是你。但是，謙卑承亁自己的愚行或錯

誤，是很重要的。」

朋友總是希望封方好。對想要彼此相愛的一家人來說也是

如此。依納爵給方濟．薩威自由，讓他成爲他受召成為的人，

即使這使他與依納爵遠隔半個地球。這一粘也音謂著當對方成

功或過得不錯時，你能為他高興。

耶穌會士有時頫為好勝。在許多情乩下這是好事，自然的

競爭心激勵我們有更大的成就。事實上，聖依衲爵自己躺在病

床上時，就曾想著如何與聖方濟和聖道明一較高下，「我何不

來做聖方濟做的這件事，或聖遣明做的那件事？」如果下是因

為依衲爵有著健康的競爭心，就不會有耶穌會的存在了。但隨

著依衲爵年歲漸長，他放棄了具有玉暗面的野心，甚至在耶穌

會《會霫》中，為限制不健康的野心和會士徨此間的競爭，也

有了一些規定。

在朋友、手足、鄰人、同事之間，「競爭」屢見不鮮。套

用輻音的說法，哪裡有兩三個人聚在一起，就會有它。在我念

哲學和神學時，不妨有一些競爭心。每當我看到經是用素面藍

色文件夾，把筆記整理得－絲不苟、做事井井有條的朋友戴
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維，在考前幾天開始用功的時候，我就知道我該念書了。戴維

的勤奮促使我也要做得更好。

但過多的競爭心卻是有害。那種希望對方失敗的競爭心，

就會導致友誼的結束。

謝頓神父還列了最後一項幫助友誼的原則。那就是你賅學

習何時要保持讜慎的沉默 (discreet silence) 。有的時候，我們

的朋友或家人並不需要建犧。至少不是在當下。

我的朋友史蒂夫 (Steve)' 另一位耶穌會高中的校長，這

団是在紐約市。他也同音這一點。史蒂夫有許多朋友，這要歸

功於他熱情泮溢的幽默貳，還有他對生日、對方伴侶甚至寵物

的名字，有過人的記憶力。他的朋友很習慣他說出這－類的

話：「今天不是你丹親的生日暉？」

史蒂夫談到友誼中的謹慎。他說：「我很直接，喜歡講重

點，我也喜歡談話的時候直指重點，特別是生盾忙碌的時候。

但是，你也要保持謹慎：學著什麼時候該提起，什麼時候先放

一邊不提，等適當的時機 就是計方聽得進去的時機，而不

見得是你想說的時候。」

對於謝頓的建議，我想再加上幾樣。首先，朋友會給彼此

改變的自由。你在幾年前、或者在高中、在大學、上作或初學

時認識的人，如今可能已徹底不同。所以千萬別逼對方做那個

你以前認識的他或她 再說，這也是不可能的。這是我們

能給朋友的一部分自白。也是我們能恰另一半的自山。最近有

位已婚的朋友告訴我，「婚姻最人的設手，莫過於缺乏成長和

改變的自由。」

第二，友誼歡迎新朋友。友誼歡迎不同人加入，而不是推
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他的。聽來沒錯吧？但是「排他」在耶穌會是令人玩味的詞彙。

說起整個--~十世紀，有些耶穌會長上強列反對「特殊的友

誼」。在年輕的會士之間，太過「排他」或「特別」的情誼，

被認為會導向或促進過於親窋的關係，可能會使有同性硐傾向

的會士打破守貞的誓願。為了防止排他的關係，耶穌會長七要

求初學生在自由時間散心時，一定要二人同行。 Numquam duo, 

semper tres' 這句常被提起的拉丁文，意思就是：絕不能兩個，

一定要三個。

這種態度反映了對於同住名巴普乩的誒解（就是詔為男同性

戀皿法守獨身，或者不可能與彼此保持親沼的純友誼）。更重

要的是，這反映了對友誼普遍誤解。有個非常親出的朋友是種

祝輻，不是詛咒。

但是我們也不萇思視與屁相關的正面提醒：耶穌會長上知

道過於排他的友誼，會使入孤立，而與大團體失去聯繫。當友

誼變得封閉，排除其他人時，就會愈來愈不健康，容易過於瓦

迟、有不切實際的期待，麩後使雙方都受傷。

你可以問閂自己幾侗問題，檢查自己是否有不健康的「排

他」傾向。你是否不願接受其他人加入你跟某人的友誼？當你

的朋友花時間和其他人在一起時，你是否卮到嫉妒？你是否覺

得某人庫慧隨時能夠陪伴你？如果你的回答是「是」，也許你

需要提醒自己，你的朋友不是只爲了當你的朋友而存在。

你和天王的友誼也是同樣的道理。在《分辨之心》 (The

Discerning Hea11) -書中，仁慈傳教會修女康芮 (:Maureen Con­

roy, R. S. M) 說，「當我們與天主的關係成長時，我們會想要

租他入分享這份給予生命的愛。」我們和天主的友誼小是排他
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的，而是包容的 接納他人的。

第三，友誼需要幽默惑作它的酵母。友誼最重要的一部

分，就是盡情歡樂，開懷大笑 這些都是健康的心理與靈

修所必備的。友誼是有趣的 在靈修上很少人提這個形容

詞 其中一部分的樂趣，來自幽默與笑聲。

所以好朋友會提醒你，別太死板嚴肅了。我的朋友克里斯

有次聽我抱怨些小事，在發了好幾分鐘牢騷以後，我訶真地自

嘲道：「我的生命真是個十字架！」

他馬上接口：「是啊，可是，是你的十字架，還是別人

的？」

這真是一語驚醒夢中人。每當我過於專庄自己的問題時，

我就會想起克里斯輕鬆但音味深長的玩笑。幽默能幫我們洩掉

過於膨脹的自我。

第四，朋友需要互相慧忙。這不只是聊天、分享和傾聽而

巳！有時你的朋友需要你採取行動：去醫院探望他、幫他搬沙

發、醞時看顧他的小孩、借車子的充電線給他、載他去機場。

這是幫助人靈最基本的一部分，也是所有人的召喚。就像費林

明在《什麼是依納爵靈修？》 (W11at Is Ignatian Spirituah'ty?) 

中寫的，「幫他人的忙不需要大量的訓練和一堆的學位。」

在厰恩中成長

寫到這裡，我談的友誼似乎偏向實用主義：朋友應該做這

些事、避免做那些事，就能成就這樣的友誼。但是友誼（事實

上，所有愛的關係）都不是用來製造快樂的工具。也評更好的
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比喻是，友誼是花園裡美麗的花朵。除非你是隻蜜蜂，否則這

些花之所以在那兒，不是要乃你做什麼，而是要讓你多多欣賞。

這就回到討論的最後一部分：絃恩。

依納爵之道重視顾恩。《神操》處處都表達出對天王恩賜

的峽謝。「再看一切美善、一切恩惠都來自天主，」他在第四

週寫道，「夾自天王至高無上的能力……像光線來自太陽。」

如同上面提過的，省察以謝恩開始。對於依納爵來說，缺乏惑

恩是「最糟糕的罪」，實際上它就是「一切不幸與罪的起因、

開始和根源。」

當我問史蒂夫對友誼的看法，他提到的第一件事，就是在

良心省察時，回想卮恩之事。「當我想到友誼時，我腦海中浮

現的第一件事，就是在一切事物上找到天主。」他說，「這是

我在省察中的收穫。在省察時，天王時常引導我看到疤認為重

要的事 而不是我那時一心想著的事。祂讓我想起的多半

是我的朋友，或者和其他會士們的互動—~只是最平凡的畫

面：和某個會士在走廊上的聊天，或者聽他講道。省察幫助我

對朋友更在意、更丘恩。」

寶拉有此諷刺地提出，雖然每個人嘴上說他們很玹謝自己

的朋友，良心省察會讓我們更容易專庄在峽恩上。「省察永遠

對友誼和家庭關係有幫助，」她說，「因為它幫助我們岐恩。」

曼迪修女甚至覺得朋友不在的時候，也敎阮謝他們。「每晚做

省察時，我都會厭謝我的朋友 即使在那一天我並未跟他

們聯絡。細論他們身在何方，我砥謝他們。」

保祿是設士頓一所規模頗大的耶穌會院院長，他説扈恩是

友誼中最常被笠略的一部分。許多年來｀保祿在波士頓和芝加
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哥負責培訓年輕的會士。對於靈修生活的輔導，他有畢生的經

驗。「友誼中最重要的，就是顾謝友誼這份禮物，並且特續那

樣的匠恩之情。」他說。

保祿點出耶穌會士友誼中共同的毛病，正是來自缺乏貳

恩。沒有玹恩，你就會把友誼當作理所當然。

「你會忘了它需要一些努力。小事也很重要：花些時間打

電話、保持聯絡。如果人們記得一段友誼，而且辰謝它，就會

更想努力保持它。」

直正的友誼很難獲得，保祿說，需要努力和耐心。「有少

數人，因為各種原因，很容易交到朋友並保持友誼，但是大多

數的人都必須找尋友誼，耐心等待它的到來。當我們想像友誼

時，我們帛以爲事情能很快有所進展。但是就如同所有豐富而

美好的事物一樣，你只能慢慢來。」

這一章或許幫你發覺一些方法，加強或加深你對家人、對

朋友關係的了解。不過對某些一提到友誼，只峽到自己孤身一

入的讀者，又賅笠麼辦？如果你是這樣的話，你仍叭可以左祈

禱中，亨有天主的友誼，看看天主在你的工作、你讀的書、你

的興趣當中，是笠樣與你來往。

叭而，我們苣對那些品望交到好朋友的人說什麼呢？

不可小看孤獨的痛苦：我認識許多寂寞的人，生活往往被

悲傷包圍。也評我能給的建議是，對詔識新朋友，始終保持開

放的態度而不要絕望，盡力相信大主願言你有一天找到朋友。

對友誼的這份渴望，是來自天主的邀請，使你走向他人。要相

信，天主昺望你有自己的團體，雖然這目標看來還很遙遠。

「對那些自問启何友誼還不更快地來到生古中的人，」保
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祿說，「我想更重要的是丟愛、去踏出第一步。畢竟看來大名

數的人，還得學習過一個付出多於領受的生盾。」

「不過到最後，」保祿說，「就算你付出了這麼多，而這

一生只找到一個朋友，那也是值得的。」

1 參見〈神操》 22 鰭。

2 氘尼霨社是欠乍爵
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4順其自然

服從、接納與受苦

關於「服從」在耶穌會士生活中的地位，聖依納爵表達得

非常清楚 。 底下是他在 《會憲》中，關於服從願的序論 。 這一

節的標題是「關於服從的事項 」 。

人人都要力求持守服從，且應於此出顏抜萃，不

但在有貴任的事上 ， 連在其他方面，長上雖只是示意

而並未明頠出命，世要如此 1 0 

換句話說，我們耶穌會士應當要特別服從，甚至只要長上

稍微表示心意的，我們就該行動 。 還有，我們應當接受長上的

命令，「如同出自我們的救主基督」，因為我們是出於愛天主

而練習服從 。 一旦知道了長上要什麼，我們應當隨時準備，放

下手邊的事 甚至是「寫字差一筆未成 」 。

多數人覺得這很難理解 。 再引用一次作家諾瑞詩的話， 大

多數人把服從看成「狗兒身上的良好特質，在人身上就不對勁

了」 。 很多人甚至覺得「長上」 (superior ) 一詞（就是會院院長

的意思 ） 十分詭異。一位耶穌會朋友瑞克 ． 格里 （ 沁ck Curry ) ' 

有次碰到跟他辦公室同棟樓的一位心理治療師 。 那時瑞克跟另
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一位耶穌會士在電梯裡。瑞克向她介紹，「這是我的長上（譯

註： superior 有優越之音）。」

他的長［離開後，瑞克的朋友說：「你幹麼說那種活？」

喘克問：「什麼話？」

她說：「他巴麼會是你『長上』？你樣樣都跟他一樣優

秀！」

瑞克人笑，跟她解釋了長十的意思。

在討論耶穌會士對服從的徑驗之前，我也要解釋一下所謂

的服從願。這徑驗或許對你的日常生后也冇幫助。

服從是一種傾聽

在依納爵的時代，屈從 (obedience) 是修道生舌很自鉄的

一部分。當他與那班緊玄的朋友決定成九一個修會的時候，小

可能會想出別種組織的方式。服從一直都是，現今仍是，幾千

每侗天王教修會的一部分。

二個字來自拉丁文的oboe血e• 其中包含［「聽」的字根。

服從 oboedire 原來就有「聽」或者「聆聽」之音。就像神貧與

貞潔願一樣，服從是為了幫助我們跟隨耶穌的榜樣，祂聆聽，

並且順服天王父。

男女修士相信，天主不只透過他們的日常生盾與祈禱來工

作，同時也透過他們長上的決定。長上們所做的，就是試著採

取正確的途悴來行動。我們相信，天主的神透過長士的決定來

工作，長七與他所昭顧的會士一樣，都努力嘗試「聆聽」天王。

這芷不是說長上的決定全憑自己的個人意古。會十與長上
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會一同試著分辨，天主所要的是什麼。當某（同會十即將被「派

遣」去從事某樣工作時，長上會格外留意會士的意願，因爲他

知道 身閼讀者的你現在也知道了 天主的官願會在這

項決定中彰顯。這就是耶穌會會祖所想要的。

耶穌會士貝瑞與杜赫提 (Robert Doherty) 在《行動中的黯觀

者》 2 (Contemplatives in Acdon: The Jesuit \ra_r) 提到，只要想想

依納爵所處旳生活圈子，都是階級分明、重視權威的 國

王與貴族的宮廷、軍隊、學院、教會，你就會驚訝於他對個人

分辨的堅持。這兩位作者如此寫道：「依納爵也希望天主的旨

意，能夠透過人口己的經驗而彰顯出來。」

長上要笆麼得知一個入的心願？這就要透過我們稱之為

「訴心」 (account of conscience) 的慣例。省會長一年一次，

與每一位轄下的會壬見面，討論他的工作、團臍生活、誓預、

人際往來與祈禱。長上藉此對會士的內在生盾，有較清楚的了

解，可以做出比較好的派任決定。

一旦長上啟出決定，如果會士認乃枉顧了他本身的意願，

他可以請求長七冉加考慮。這就是所謂的 陳明」 (repre、ent­

ing) 。如果仍舊有所不滿，會士可以向史上層請願 甚至

可到總會長。但到最後，除非是事關良心，否則會士必須遵守

服從願。在祈禱、溝通、分辨後，就算你仍覺得這是個差勁的

決定，還是必須接受它。
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湝s 狡猾的耶穌會士

耶穌會士在服從這件事上，就算不到狡猾的地步，

也得要精明才行。有個笑話說，一個耶穌會士對於他

的某個壞習慣覺得良心不安。他問長上：「神父，我可

以在祈禱時抽煙嗎？」長上嚴到錯懌，答道：「當然不

行！」這個會士向另一個有同樣壞習慣的會士提了這件

事 。 思索了一會兒之後，第二位會士問道：「神父，

那麼我可以在抽煙時祈禱嗎？」「當然可以！」長上答

道。

或者就像某個傳說中的耶穌會長上講過的：「我分辨、你

分辨、我們一起分辨，但是由我來決定 ！」

1960 年代左右起，耶穌會長上回歸依納爵原始的概念，就

是說不但天主透過人的意願、希望與天賦來工作，而且如果做

的是自己喜愛的工作，會表現得更好。比方說大部分在大學裡

教書的會士，都為了他們的工作而接受培育多年，也很高興能

運用他們的學術訓練 長上們也很高興派他們到大學去 。

不過，留意個人意願與天賦， 一直以來都是耶穌會分辨的一部

分。 英國耶穌會士霍普金斯 ( Gerard Manley Hopkins ) 在 1874 年

寫道 ：「如果我們中有人對某個工作，像是外方傳教，表示出

熱情與才能的話，通常都會被派到那份工作。」

服從長上的意願常常是個喜樂的經驗，因為你會覺得你的

意願和大團體的需要正好契合 。 但某些時候，你會被要求到自
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己不會選擇去的地方，或者做你不想做的事。

對服從這一面皿法接受的許多讀者，也許能接受這（同比較

實際的理由：總得有人主持大局。維持一個世界性的修會，就

像依納爵所做的一樣，需要有一個人，一個最終權威的角色，

來領導整個工作。所以服從願和另外兩個誓願一樣，始終具有

「使徒性質」 (apostolic)• 就是說，它幫助我們更有效率地

蓬成任務。

實際上，我一直很訝異，有那麼多人對修會的服從嗤之以

鼻，但在自己的生活中卻忠誠地實踐。許多人在專業工作上會

聽從上司，即使上司做出可能不是自己想要的決定。我在奇異

家電工作時，看過許多資深員工被派到遠地，但他們根本沒想

過要抱怨，因為他們對公司忠心耿耿。這些決定，戡視為達成

卣縑目標已要的方式 一侗修會的決策也是如此。

在美國企業界待過六年，我敢說，你在耶穌會，會比在企

業界，對這此庚定更有發言權。你的修會長士相信你個入的期

望、看法和結論是值得看重的，面在商業界的管理階層裡，有

時芷不作如是想。

除了一般修會成員都會遵守的砷貧、貞潔、服從三郿之

外，依納爵還要求不少耶跃會士發下所謂的「第四願」。這個

荇別的誓願與教宗有關。在培育過程接近尾聲時，耶祅會士承

諾「在使命方而特別服從教宗」。

這一誓願背後的音義是什麼？正是當今流行的「全球行動

力」 (Worldwide Mob山t;') 。依納爵看待第四願的重點不在於

教宗本人（雖茨他也期待會士們對教宗懷有深刻的敬意），而

在於教宗對普世教會有著全面住的了解，知道哪裡最有需要。
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歐三利在《初期耶穌會士》中寫道：「這項誓願是基於教宗有

著在『上主的葡萄園』裡，最有效的工作分配所必備的庹閆視

野。」

「這是傳教士的誓願，隨時『待命』，『前往世界各角

落』。」歐囯利神父在最近的一封信中如此表示。

依納爵的用竟很明顯：耶穌會士的服從是耶穌會的標詰。

但除了能讓修會有效地運作之外，服從還有哪些益處呢？

貧窮使你能自由地過簡樸生活，從對財物的掛念中得釋

放。貞潔使你能自由地愛人，能更自由地行動。服從跟自由也

有關係。它使你從過度的利己、事業心或驕傲中解脫，讓你能

夠回應團體更大的需要。不用再自問，哪條路最能讓我成功？

服從要求你的，是信賴你的長上能回答另一個問題：顧及團體

的需要，應如何善用這人的天賦？因九原則上他更知道較大的

需要是什麼。

服從使你能自由地為此而阻務。

耶祅會又是如何將之付諸實踐？如果你閆耶穌會士什麼是

阻從，大多數人會提及的是被派丟傳教，或是擔任新工作的經

驗。聖方濟．薩威前往声旱羣島，或者聖依撒格．饒格 (St

Issac Jogue) 前往新法蘭西時 (New France) 3• 並不是因為他們

自己想要去，而是受派遣前往。他們的服從願使這項工作別具

意義：這是天主所看顧的使命。如同所有的耶穌會士，他們相

信：為羞全天王的心音，這樣的工作是最可能的安排了

因為這安排來自他們事奉天主的渴望，並且也徑過他們的長t

加以確認。簡而言之，他們相信天王和他們一樣看重這個誓

願，因為這個誓願是對天王，也就是所有耶穌會士都要服從的
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那一位而發的。

盡其所能的愛與慈善

服從如何在耶穌會士的日常生活中實踐出來？就只是長上

在會院裡命令你做這做鄢，或者任意派你去遙遠的地方工作？

這個答案在幾十年前跟現在會有不同。在過去，美國的耶

穌會士有時卜是在和長上談話中知道自己未來的去向，血是在

毎年 7 月 31 日依納爵瞻禮時宣布了職務調動（稱為 statu丶，拉

丁文「職務」之音）時方才知曉。

有位年長的會士跟我說過， 1950 年代末期，某一會省宣布

職務調動時發生的事。當他在職務調動表上搜尋了一陣子後，

覺得很囷惑，因乃他發現自己襖派去教化學。他想．這一定是

寫錯［。他不僅從來沒教過化學一一－根本連讀也沒讀過。他

知道有另一位跟他同姓的會士大學王修化學，叩那位會十卻被

派去教英文——也就是他自己專精的科目。這一定是把他們

倆搞混了。於是干我這位朋友約了省會長要跟他做出「陳情」。

「會長神父，」年輕的會士說道，「我想你弄錯了。」當

他說到這，就停下來人笑· 才接著說：＼兌起來，這可是這位

會長最不想聽到的！」省會長對這年輕會士的假定覺得不悅，

表示這安排沒錯：他要被詆去屬於會省的－所高中教化學。

「那你巴麼辦？」我問道。

「我教了－年化學，」他笑道 「你知道嗎？我還變得挺

在行的呢！」這是種權力的濫用，我朋友靠恩寵來面對 C

有些會士對長上錯誤旳決定，累積了長久的不滿。《美
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國》 (America) 天主教雜註的首任編輯，在他晉鐸十五年時，

當著一羣親朋好友、耶穌會士面前，公然宣稱：「儘管我的長

上都不笆樣，我還能在耶穌會裡有今天的成就！」

－十世紀裡，多數時候焦點放在長上，而非個人的分辨。

但在梵蒂岡第二屆大公會議以後，修會被要求回到其原始的精

神，耶祅會士也重新掌握依納爵智慧的這個關鍵點：就是聖神

透過毎一個人工作。今天，所有的決定都徑過長時間的註話與

祈禱。

但是，如果你逗是不能同意，要怎麼辦？此時，你可以最

後一次「陳明」你的理由。在極少數情況下，有嚴重的爭議

時，長上可能會命令你必須「服從」，接受他的決定。那樣的

話，你的挑戰就是平靜下來，相信即使在你皿法司言的決定

中，天王仍絪在工作。

這些決定的背後，是長上的一份責任，以祈禱尋求天主意

願，並且以對會士們的愛來實行這此決定。王如貝瑋與杜赫提

在書中所寫的，「在冶理耶穌會時，服從的實踐不應當是獨裁

與專制，依納爵要求長上們以愛來行動，即便當他們必項做出

令人痛苦的決定時亦絪。」好比說，要求某個人去做他不想做

的事。

而這就包括最令人痛苦的夬定 決定將某個人開除。

沒錯，依衲爵很仔紐地列出了茨定某個入必項出會之後，膺荳

採取的步驟。在這些步翦中表現出來的，是具有同理心的長

士，如果把這拌殊例子暉用在企業界，應該也會有所得益。

首先，依納爵說明，長上要確定這個人能夠在同儕仍絪尊

重他的情況下出會，不致「羞恥或不名譽」。第二，長上差遣
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某人出會時，應當使他「（對會院）懷著好匠或愛德，盡可能

在王內有安慰」。第三，長上應該「領導他採取其他事奉天王

的適當途徑，或在會中或在會外……幫助他，拾他提供意見、

為他祈禱以及任何看來是最好的方法。」 4

不細矛盾的是，這段最務實的指示同時也是依衲爵筆下最

貳人的文字之一。在《會憲》中，沒有哪處比這一段更能顯

出依納爵柔軟的心腸。就連如此磨人的決定，依納爵仍以愛

的管理待之（與企業界有時處理解雇與資遣的態度正好成了對

比）。

所有的耶穌會士都明白阻從的目標。 1、過雖然明白，有時

仍倍貳挑戰。讓我說說兩侗關於這點的小故事。

關於服從的兩個故事

今天看來或許不大尋常，耶穌會士卓恩南 (Robert Dnnan, 

5.J) 曾當過多年的美國眾議院議員，為麻州某一國會選區照

務。 1960 年代夫斯，在度士頓學院擔任1去學教授的卓恩南，在

祈禱與分辨後，認為走上政冶生涯是對社會產生持續性影響最

好的方式，他也得到長上們的同言加入競選。他以 1973 年越

戰失利，而提出彈劾尼克森特疏的首位國會議員而聞名，卓恩

南到 1981 年才卸任。

但任職期間，梵蒂岡表示司鐸不應如此直接參與政冶。所

以耶穌會特會長雅魯培，為服從「他的」長上 就是教宗

若望保祿－世 命令卓恩南 1980 年不可再次參選。卓恩南

在記者會上的發言令人欽佩。這位耶穌會士不僅退出自己的重
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要工作，更重要的是，他信賴自己所發下的服從願。

成為一位羆穌會的神父，我氖到光瑩。凳為一侗

有信仰的人 我及頒相信 將會有比我即將離去的二

作還更重要的事綽著我去厥。我帶著痛苦與祈禱 踏

上這新的祠聖旅程。

之後，卓恩南成了喬冶城大學聞名的法學教授，著有許多

關於國際人權的重要文章與書籍，在宗教圈內外都享有盛名。

晚年 (2007 年過世之前）因為某些關於墮胎的言綸而受到批評

（我個人在這一點上也不同音他的意見）。儘管如此，我始終

都很尊敬他，囚為他體現了人巴麼在面對痛苦的決定時，仍保

信賴天主在其中工作。

幾十年前，另一位傑出的耶穌會士，神學家穆雷，也面對

了類似的命令。他的身材高大，博學多聞，曾有會士形容他

「走進房裡時好像遠羔船入港」，這位極為出色的學者還土過

《時代》 (Time) 雜誌的封而。但是他的名聲，並沒有免去他

必須而對長上所下的、難以接受的決定。

1950 年代，一羣優秀的神學家，包括穆雷在內，被梵蒂岡

官員和他們的修會命令「保持緘默」。穆雷當時是耶穌會在馬

里蘭川伍斯達克學院的神學教授，有許多論及政教關係的著

作。他提出，由憲法所保障的宗教自由，也就是個人按自己的

言願信奉（不同宗教）的自由，符合天主教會的教導。梵蒂岡

小同意這個說法， 1954 年，穆雷的長上要他停止寫作相關論

題。有個會士回憶當時看到穆雷默默地把所有相關問題的書，
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還回伍德斯托克大學的圖書館。

不過，綾年後，紐約有力的總主教史培曼樞機 (l<'rancis

Cardinal Spelh11an)' 堅特提名穆雷成為梵－大公會講中的神學

顧問 (peritus' 譯註：在梵二會議中，與會王教有權提名非主

教的岬學家作他們的顧問）。因此被禁聲的穆雷得以成為大會

《宇教自由宣言》的起草人之一，這份宣言的內容取自穆雷早

先被禁的作品，明白地確詔了宗教自由是所有人都享有的權

利。在大公會儀近尾聲時，穆雷和其他曾把要求緘默的學者，

都被邀請來和教宗保祿六世舉行彌撒，雪於二開宣布他們得到

「平反」。穆雷於大公會議後不久 (1967 年）過世。

也許你聽了這兩位會士的故事時會想：「這太荒謬了！」

或者，「為什麼卓恩南不能擅續從政？」又或是「為什麼穆雷

不能寫他想寫的？」的確，有些耶穌會士就決定他們皿法再守

誓願，必須出會，去說、去做他們詔乃該說、證做的事。

讓卓恩南或穆雷這樣的人能接受如此安排的，是一份信

賴，相信天主或多或少都透過他們的服從誓願而工作。透過他

們自由獻予天主的誓願，他們相信，儘管長上的安排看似不合

理、不公平，甚至是愚蠢，天王仍絪在其中工作。

這種立場，有點類似結婚的兩人，在婚姻遭遇困難時，仍

對婚姻誓言訖真以待。在婚姻當中，常要面對和處理不健康

的、傷人的甚至具有破悶性的肽況。但走過種種難關，儘管婚

姻看似混亂（甚至觸碓），由世俗價值看來也不再有音義，夫

妻兩人仍相信他們的誓約是天主與他們之間盟約的記號，象徵

著他們獻身彼此所具有的神聖性，也是為什麼他們信賴天王會

看顧他們度過這一切。誓約本身是人與大王關係的一部分，而
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起誓的人相信天主會守住祂的那份承諾。

崖從願很少會走到那麼痛苦的情況。大部分的時候這一誓

願芷不困難，多數耶穌會士對新的派遣也都欣絪從命。就算在

某些情況下，他們羆法理解當時這樣安排的用竟，往往在事

後，有時甚至是多年以後，體會到其中的深意。

之前提過，當我還在接受培育時，有段時間我愛上了某

入。那時我人在東非，就在我要開始念砷學之前。盯時我跟我

同期的會士一樣，已經完成申請所需要的文件，也已得到神學

系研究所的入學許可。

當我在電話裡告訴我的省會長，愛上某人我有多麼迷罔，

甚至一度考慮放棄聖召時，他決定我應當延後一年再來念砷學。

這對我不啻是晴天霹靂。一來我的朋友都知道我已經要開

始念神學。省會長的決定，表示我得延後入學。更重要的是，

我擔心這是我會被耍求出會的前兆。我讓耶穌會失望了嗎？

這是我最接近出會的一次。如果我不能做我想做的，為何

還要留下？為何要在這麼丟臉的情況下待著？如果耶穌會（看

起來）不再需要我了，乃何還要留著？這些是我當時錯誤的解

讀：畢竟，省會長壓根兒沒提到要我出會的事。

滿憬困惑之時，我和靈修導師碰了面，他是一位虔誠好心

腸的會士。喬冶擔任自然科學老師多年，晚年又重新認識了神

操。在七十歲高齡時他接受了新的派遣，到奈洛比的耶祅會退

省中心，每個月我在那邊接受他的靈修指導。他對我來說有如

自家伯父那樣可親，滿頭銀髮，笑容可拘，總愛穿著亮藍色的

羊毛衫。光是看到他就能讓我充薦安慰。很少有人這麼令我敬

愛。
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也很少有人如此令我哼敖。有次我貳染單核白血球增多症

(mononucleosis)' 庄重得量去離開會院，喬冶從退省中{, 開

一個小時的車到我這邊文（了靈侈輔導。「我來出診囉！」他很

興奮地說。我严圧會卫茂面院子裡一棵棕櫚樹下，度過一整個

下午 C

在我租省會長談過以後，有件事比屈朶病毒還要令我煩

崮：就是關於我當耶昧會士的未來。第二大，我到退省中心＇

告訴喬冶這冏壞肖鬥。我要芒麼接受省會長這荒謬的決定呢？

我要巴麼告訴我的哨友家］、．才主引是我耶穌會裡的朋友？他們

都已徑知這我要開始念神學］。這是我駭離鬨肛穌會的暗~~」同？

喬冶耐心地帶我回顧了我來肯亞後一切美好的經歷。耶穌

會的難民中辶、幫助了眾多難民發展自己的事業 我們資助

了木雕鬪父、臼至工、追筐匠、畜牧農人；難民們開設了費縫

店、麵包店、木製品言、甚至還有幾間衣索比亞餐廳和一間養

雞場。才一年，我們就開了一家小店，販售難民的手工藝品。

這間盾頭幾個月就給難民們帶來了五萬元收入。頭兩年我跟很

多難民成了朋友，亡予也獲得了這麼多的愛。在肯亞的日子，

我作万耶穌會士的祈禱生古充實而蓋足。喬冶還提醒我在那小

山坡上、在工作後回家的路上，我有過的那些充滿安慰的靈性

體驗，匠到自己來對了地方。

「有過這些，你怎會懷疑自己的聖召呢？」喬冶說。

但我堅持己見。省會長的決定就說明了我慧離開耶穌會。

當我回＊庄這事，很明顯地，我正在迅速地遠離天主，陷＼絕

望，從延長培育階段直接跳到乾脆離開耶穌會。就如依鬥爵說

過的，「仇敵」正在工作~，讓我很決地陷入
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絕望，草率做出決定。

喬冶說：「吉姆，你笆麼看待你的耶穌會培育呢？」

我根本不懂他在問什麼。然後他說了一句話，改變了我對

靈修生店的想法。

「那只是你要跳過的幾個火圈嗎？」他問。「只是讓你爬

得更高的梯子晦？」

他停了一會兒。

「還是證，這是天主培育你的方法？」

我匠到羞愧不已。我承茫，我把培育當成是達到最高目標

晉鐸 之前要跳過的火圈。我還是把它看成像工作（目

標是升遷）或像學業（目標是畢業）一樣。可是，也許背後有

更重要的。也許，那真的是天主正在「培育」我。

有喬冶的幫助，讓我看清了這些事：我當耶穌會士這兩年

所鵲驗的喜樂是真實的；在這些事當中，我被召叫做一個耶穌

會士，因此我也受召喚來接受省會長的決定。天主的手

儘管我難以看清 必然在這當中工作。所以，我決定留下。

幾次註話之後，省會長派我去新地方服務一年 為《美

國》天主教雜詰工作。

省會長的「爛」決定開啟了我的寫作生涯。如果不是他做

［這項我強烈反對的決定，你根本不會看到這本書。回過頭

看，若我沒有忠於我的服從願，我想我的生命會大為不同。

幾年之後，我在耶穌會的聖誕聚會上看到這位前任省會

長。那時我們已成為朋友。但我從來沒跟他談過我當時在肯亞

的狀況。

「你知道嗎，」我說，「你肜麼多年前做的是對的。」
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「什麼事啊？」他說。

「就是要我廷後念紳學的事，」我說，「月過頭想想，我

知道我還沒準備好。我太迷罔不安，不可能好好念神學，甚至

是思芸晉鐸的事。再說，在《美國》雜認的那一年改變了我的

人生。所以回顧這一切，你是對的。」

我本來預期他會說，現在從事後拮果來看，他經算顾到當

時的決定是明智的。誰知他卻笑了。

「吉姆，」他不帶任何嘲諷地答道，「我那時就知道我是

對旳f! 」

現實情況

耶穌會士誓發服從願。言義葬凡，是吧？但你或許要問，

這跟你有什麼關係。你大概不是個修會會士，也沒想進修會。

你也多半不會要「發願服從」任何人 除非是在傳統的婚

禮儀式中，而那種「服從」也跟這邊談的是兩回事。你也詐覺

得那幾個耶穌會士阻從的故事很可笑。總之，你可能還是相

信，脱從「在狗兒身上是美德，在人身上就不對勁了」。

也許，要了解耶穌會靈修的這一面和你生活的關聯並不容

易。貧窮與貞潔在生盾中的應用較為明確：貧窮使人體會簡樸

生店帶來的自由。守貞使人體會如何自由地去愛，去做一個好

的朋友。但是服從呢？

這固痲，脱從是所有人在靈修生适當中都要面對的。因為

不管你是否進修會，你都會發現自己必須聽從「天王的旨音」

或者「天主的心意」或者就是天主。不過，並不是像你想的那
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樣。

當我們想到天主的旨倉時，我們常會想弄明白天主的旨賁

是什麼？我該怎樣去做？這本書的一個王題，就是依衲爵「分

辨」的模式，透過分辨，你的渴望能幫你看清天主對你的渴

望。我們在生舌中，尋找那些渴望的記號。

但這有個危險。我們可能會笠略一件事實，那就是天主的

「計畫」有時不需要笆樣尋找或分辨。有時，它就在我們眼

前。那正是我欽佩的一位耶穌會士，在前蘇聯集中營裡所體會

到的。

本書上冊提過西茲杰克 (\\?alter Ciszek) 的故事。這位美籍

耶穌會神父，在 1930 年代末期被長上派往皮蘭（說到服從，

他是自願前去的）。原本他希望去俄國服務，但是後來發現餌

法入境，最後只好到沒蘭阿爾貝廷 (Albertin) 的東方禮教會。

當德軍在 1939 年占領華沙，蘇俄進軍到皮蘭東部和阿爾貝廷

的時候，西茲杰克與其他度蘭難民逃進了蘇俄，他希望自己能

在耶裡暗中以司鐸身分服務。

1941 年 6 月，西茲杰克被蘇聯祕密警察以間諜犯逮捕。他

在莫斯科惡名昭彰的盧比揚卡 (Lubianka) 監獄待了五年，之

後又視判往西伯利亞勞改十五年。在被迫勞動期間，他仍以司

鐸身分為其他獄友照務，冒著生命危險聽告解、輔導、甚至舉

行彌撒。

我們在透風的門陋儲藏室裡舉行彌撇，有時渾身

尼濘址与在建築吻的廊下－角……但在這些肛始的環

境禋，禰撇使1才比任何能夠想像的時刻 更接近夭三。

134 平凡見神妁（下）



西茲杰克一直到 1963 年才得以返回美國。那時很多會士

都以為他早就過世了。也難匡他們這麼想，因為耶穌會在 1947

年就發出芷式訃聞了。但在他囚禁的末期，笠然意外地獲准寫

信回家，但旳家人和尼友才曉得他「死而復生」。

田於甘迺迪總統的協助｀在經歷複雜的外交途徑之後，他

於 1963 年 10 月 12 日回到美國，直接前往耶穌會《美國》天主

教雜詰社在紐钓的會院團體。耶穌會士戴維斯 (Thurston Davis, 

~.J.)' 當時的嵒渚軔，在後一週出坂旳雜誌中寫道：「身著祿

色用衣、灰外套，戴著俄羅斯寬帽的他，跟電影裡頭身材矮胖

的集體農場蘇維埃成員一模一樣。」

西茲杰克安頓下來後，就著手整理他在俄園的故事，這本

《與主在俄蠻的歲月》 (\\'Ith God in Ru刃尸詳毌敘逕了他曾

經歷的葬人處境 無預警地被蘇維埃成員逮捕、疲勞轟炸

的審訊、被火車送至西伯利亞的漫長旅程、慘皿人道的集中

營、以及最後以受監視的刑菡罪犯遭釋放的徑過。這本書引起

廣大逗響，現今仍有再版。但是幾年後，他意識到他真正想要

寫的，是另一個故事：他的靈修歷險。那本書以《西伯利亞的

沉思》 5 (He Leadeth Me) 為名出版。

西茲杰克說他想要回答每個人都一直問他的問題：「你包

麼店下來的？」他簡單的回答是：「天主的護佑。」至於完整

的答案，就要讀整本書，書中說明了他芒樣在一切事物中找到

天主，即使身在蘇聯集中營裡亦然。

在最動人的其中一章裡，西茲杰克描述了什麼是跟隨「主

的旨意」· 一次奇妙的神祕經驗。
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當他在集中營飽受痛苦之時，有很長一段旿間，他都在想

他要鬥麼面對未來。天主的旨意在哪？他要它樣才能明白？有

天他和一位神父朋友在一起時，得到了某種啟示。百對日常生

盾，天主的旨意並不是某種要人去發現、去思索、甚或分辨的

抽象概念。每天在我們眼前發生的生活本身，就是天主的旨意。

（天主）對我們的旨意就是一夭的二十四小時

祂在此時此刻置於我們百訂的人 事 物。天王知

道 哪些是當下對我們 對佗郝很重要的事物 而那

些就是祂希望我們去努力的 不是什塵拉象的瞟則，

也不是什麿「奉行三旨」的王觀渴望。不 就是這

些，一天的二十四小曄，就是祂的旨意 我們要學著

在現實生启中巧出牠的旨意。

這項真理是如此令他解脫，因此他在書中一再回到這個主

題。這項詔知支撐他度過許多隼的艱辛、困難與痛苦。

這真理簡單明瞪，祂的旨意正是牠且天璽實在

在，透這環玭 畔坦 人羣、疑難所帶給我們的一

切。其中的誤竅是學著去看透這一點 不只是理證

上的 也不是靠著天三芝寵偶薦而來的靈元－現 而

是每一夭郝如此。我們芸信人都不需要揣想，天三對

我們的旨意究竟是什尼 麓的旨意清楚地顯現在每一

夭的每侗情境當中，只要我們能夠學若用祂的眼光看

待一切，以及用祂將這些事物置諸於我們身上時的眠
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光來看待印可。

西茲杰克對他巴麼盾下來的問題作何回答？答案是，照從

在他面前的生舌。「挑戰在於，耍學著搓受這真理，並根據這

真理來仃動。」他寫道。這是毎侗人都有過旳涇驗：我們生盾

中的孌化，遠非我們所能掌控。

當生舌好轉時，要接受當叭是一點困難也沒有！像是交了

新朋友、工作升遷、談囝愛。知道自己即將芍人父丹或者要當

祖父日。在這些情兄卜，接召下難 c 信要做旳三是匠謝而已。

但萬一生言帶來的是缸可尼免的、或iTC重的痛苦呢？那就

是耶穌會的服從精神對你有所幫助的時候了。是什麼精神能夠

讓耶穌會士接受長曰故出的艱難決定，那同樣的精砷也能夠幫

助向：就是理解這是天主此硐要邀請你去閏賒旳事牣，並且知

遣天主仍與你同在，仍左上作，只是在這經驗中，以丕同的方

式啟示祂自己。

我要聲明：我不是說天主要人受苦受難。也不是說我們所

有入會完全了解苦難的奧祕。你也不需要把所有的困難都看成

是天主的旨音。有些痛苫是「該」避免、減輕甚至與之對抗

的：諸如可占瘧的疾病、婚姻中的虐待、不健璟的工作環境、

卜王常的性關信等。

但是，西茲丕克明白天主要求我們接受眼前皿可逃避的現

實。我們或是拒絕接受生命如此，月行其是，或是投入「現

實」，試著從中以新的方式找到大王。此時，服從就是接約現

賓 。
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順其自然

幾年前，我一位要好的朋友珍妮斯，也是位修女，讓我徹

底領會到「順其自絪」的真諦。珍妮斯修女是我在麻川劍橋的

威斯頓耶祅會神學院 (\v'eston Jesuit School of Theology) 含砷學

時的老師之一，在學生當中頻受愛戴。她屬於源自法國的耶穌

瑪利亞修女會 (Reli郾ous of Jesus and Mary)' 個子嬌小，一頭

灰色短髮，朝氣十足，教授教會史與基督宗教靈修。第二學年

結束時，我正準備升執事，她見到我父母，並且和他們成了莫

逆之交。

念完神學之後過了幾年，我們家知道了父親罹患癌症的不

幸訊息。我之前提過，他在停車場跌倒，使醫生警覺到他的狀

況有異。檢驗報告顯示，肺部的癌細胞轉移至腦部，他必須立

刻開始化學與放射線冶療。

當我得知情況時，我呆住了。我要怎麼一邊昭顧我在費城

的母親，陪伴父親度過這段可能是他人生最後的時光 這

些似乎是現在天王要我去做的 又要一邊繼續我日常的工作？

除了這些新的責任之外，我還得處理別的：那就是一股前

所未有的悲傷。我的父親在那之前幾年，工作換個不停，始終

不曾卮到愉快。想到他在玉暗的雨夜裡，停車場跌倒的身影，

更令我無比几重。昭我看來，他的未來只會更加令人哀傷。

有一次我對珍妮斯承認，我害怕面對這－切。我跟她說

道：「我知道我得走下去，可是我不知道我辦不辦得到。」

珍妮斯說：「你能不能順其自然，相信天主為你預備的一
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切？」

這些話幫助我明白了日常生活中的服從 。 就是接納生活在

我面前展開的一切，「面對現實」，如同西茲杰克所說的那

樣 。 對多數人來說，服從的意義不是接受派遣，到遠方去工

作 。 而是走進日常生活，並且持續這樣的生活。

I振一切都珍貴

那些將自己全然交給天主的人，始終過著密契的

生活，從天主那裡，、 透過最平凡無奇、偶然的經驗，

看似毫無不尋常之處，卻領受了超絕神奇的恩賜 。 最

簡單的講道、最平常的對話、最粗淺的書，按著天主

的意願，都成了這些靈魂知識與智慧的來掠 。 所以他

們把聰明人腳下踩過的碎屑都小心地撿起，因為對他

們而言，一切都珍貴，一切都是充實生命的泉源。

高薩德 (Jean-Pierre de Caussade, S.J., 1675-1751)' 

《 當下的聖事》（乃e Sacrament of the Present Moment ) 

這是一個選擇：除了接納，你也可以拒絕投入 「現實」。

你可以置之不理，把那當作是生活的敵人，而不接受那就是生

活本身 。 走在人生旅途上，你躡手躡腳、如履深淵，想要完全

避開那些「現實」 。

珍妮斯的勸告使我勇於踏上天主邀請我走的路 。 那也是西

茲杰克所學到的：接納在當下展開的一切，這就是服從。十八

世紀法國耶穌會士高薩德，針對這個主題寫了整整兩本書：
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《當下的聖事》以及《父，隨你安排》 6 (Abandonment to Divine 

Prondencc) 。「一旦我們明白，每一時刻都存在某種天王旨

音的記號，」他說，「我們就能在其中找到我們渴望的一切。」

我的父親九個月後病逝醫院，敗給腦部和肺部的癌症。他

過世前幾天，珍妮斯搭了六個小時的火車從皮士頓趕來，在附

近的修院過了一夜，陪著病床上的父親聊了兩個小時 這

是我永生難忘的愛與慈善的行動。

父親的死帶給我深不見底的悲傷。但我仍打起精神王持[

他的葬禮彌撒，分享了父親的一生，平易近人、充滿喜樂與悲

傷的一生。到最後，我由衷匠謝我能夠幫助我的已親、陪伴我

的父親，甚至持續我耶穌會十的日常工作。要是我拒絕踏上這

趟旅程，這些事都不可能完成。

在受苦中找到天主

這是靈修生盾最基本的問題：你巴麼在受苦中找到天主？

同時，我們更想問另一侗困難的問題：我們乃什麼受苦？在提

到依納爵靈修如何誤論這問題之前，我們需要反思－下這個問

題。

這侗大哉問：我們為什麼受苦？或「惡的問題」，讓砷學

家、聖人、密契者 所有信神的人 苦苦巴索數千年。

良善的天主，為什麼允許痛苦存在？

首先，我們得承詔，當我們面對真正的受苦－－皿論是

在自身或他人身上 及有任何答案能夠完全使我們蓋意。

也許最好的答案該是：「我不知道。」
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其次，我們也許詼承訂，我們所相信的天主，是神祕莫測

的。在《美國》天主教雜芷的一篇文章中，猶太拉比鮑利許

(Rabbi Daniel Polish l' 《論天主》 (Tai如np: About God) 一書

的作者如是汽：－我不會枏信一個動機、目的都讓我一清－楚

的神 身乃一個信仰者，我對那此自認懂神的人深深存疑。」

鮑利許接著引用賀修拉比的話：「對虔敬的入而言，關於

神的知識不是他所能掌握的。」跑利許說，價仰最大的挑戰在

於「與一位我們征法完全明瞭、不可妄想解釋祂行動的砷共

處。」

笛二，雖床受苦的問題沒有確切的答案，而且我們也許永

遠皿法完全明白它的音義，但是，猶太與基督宗教傳皝中，仍

有某些歷史悠久的觀點，幫助信仰者度過邦些苦痛的時期。

合神學的時候．我上［－門精呆旳課程「苦難與救巴」，

教授是我前面提過的新約學者哈林頓 (Daniel Harrington) 。這

門諜後來成了《我們為什麼受苦？》 (l\'71.r Do ffe Suffer?) 這

本書的部分內容。在這門課裡，哈林頓神父審視聖經中對受苦

的傳統解釋。可是沒有任何一侗答案囤答了問題，事實上，毎

個答案都引起更多的疑問。下過，綜合來看，它們仍為信友們

提供了］重要資源」 哈林頓神父巧妙地用了這樣的說法。

所以我們在諜堂上含了舊約《聖詠》（《詩篇》）中旳哀

禱、《約伯傳》 （《約伯記》）、《依撒意亞先知書》 （《以

賽亞書》）中關於「受苦僕人」的那幾段；新約中關於耶穌受

難與死亡的段落；也看了聖保祿默想十字架音義的那幾段文字。

我們研讀了聖經中對受苫的幾種主要［解：痛苦是對人的

罪（或者他祖先的罪）的停罰。痛苦是一項奧祕。痛苦是一種
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凈化。痛苦使我們得以參與耶穌的生命，因乃祂自己也曾受

苦；同樣，這位了解受苦是什麼的基督，也能陪伴著痛苦中的

我們。痛苦是在這不完美世界中，人的處境的一部分。痛苫能

讓我們以全新而意想不到的方式體驗天主。

上追觀點有一些充其量令我自玹不足，要不就是毫皿助

益。比方說，受苦是天主的停罰，那麼，對於無辜者也受痛

苦，芍別是遭受可怕的病痛或天災，就沒有道理可言了。有誰

能相信一個稚齡的孩子得了癌症，是启了懲罰他的「罪」？天

主的形象是一侗掙擰而殘酷的報復者。

在《若望嘿音》（《約翰福音》）裡，當耶祅丑見從胎中

出生就眼盲的瞎子時（若／約九 2)' 便表達祂反對這樣的天

王形象。祂的門徒問祂：「拉比，誰犯了罪？是他，還是他的

父母，竟使他生來瞎眼呢？」

耶穌団答道：「也不是他犯了罪，也不是他的父母，而是

為叫天主的工作在他身上顯揚出來。」（若／約九 3) 而後耶

向私台好了他。

儘管如此，仍有許多傳統聖經與神學的資源，在我生命中

各侗痛苦的時期裡，給了我鷈與倫比的幫助。其中一事最值得

一提，原因不在於嚴重的程度，而在於它的持久，因為到今天

我仍受它影響。我從中領悟的，仍匠獲益良多。

我剛開始念神學的時候，就匠到雙手和手腕有刺骨的疼

痛。我先是想它過一陣子就會好，但是幾涸禮拜過去，發現疼

痛不止，我皿法打字、幾千皿法提筆寫字，甚至轉門把或握住

筆桿這些簡單的動作也都快要不行了。

六個月內我看了各科醫生 內科、神經科、骨科甚至
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是手部的專家，只得到一個籠幢的病名：重複性肌肉損傷。醫

生要我立刻停止打字，免得損傷加劇。他又加上一句：這很可

能師法復原了。

在絕望之餘，我求助於許多身心療法：按摩冶療、指壓、

針灸、甚至是可以稱之為祈禱冶癒者的天王教徒，在他的辦公

室為我做冶矩祈禱。沒有一樣見效。

隨著時間過去，我已能將疼痛掌握至能夠忍耐的程度：伸

屑、運動、按摩，限制自己打字的時間，大致上還算有效。念

亂事學期間以及之後的時期，這疼痛始終跟著我 其實到現

在依錒如此，我也必須限制毎天寫作的時間。

含完神學後幾年，我到《美國》天主教雜誌工作，我開始

對這不劇列但明顯存在的痛苦匠到愈來愈挫折。天主為什麼要

這樣做？身為立乍者卻下能寫作算什麼？這有什麼音義？有天

我向我的靈修導篩傑夫坦露我的挫折。

「這當中有天主在嗎？」他問。

「一點也沒有！」我說。這問題早令我心煩許久。我試著

在一切事仁找到天主，但似乎只是徒勞血功。這疼痛讓我含神

學時連打報告都有困難，更阻礙我身為雜茫編輯和作家的工

作。贊然我受派遣做這樣的工作，天主又為何隠撓我？我鬱閆

地向傑夫承詔，我在這情況中完全找不到天主。

「真的嗎？」他說，「一點都找不到？」

接著，雖絪我竝不想這麼做，但我的確開始回想起，這病

痛如何改變了我。我告訴傑夫，山於我每天只能用短暫的時間

打字，我對我能寫作這事更充滿匠恩，因為我知道，這全靠天

主的恩寵和所賜予的健縻，縱使只是暫時的。我對我筆下的東
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西也更謹慎。也許我也變得更有耐心了，因為我沒有辦法一次

做到所有的事。我比較不會好高騖退，因乃我也不能多註將來

還要寫什麼的偉大計畫。我也更留心那此身臍殘缺和有著更嚴

重疾病的人。或許可以說我更憐憫人了吧。

傑夫徵笑了。「還有嗎？」

「我更體會到我有多仰賴天主，」我說，「畢竟我靠自己

不可能完成一切。我更不容易忘記我的神貧。」

傑夫笑［出來。「但你剛剛才說一點都感覺不到天主？」

突然之間，我明白大王在哪了。這不是説我從此就很儻音

自己的狀品，或者我會自願選擇如此，也不是說，我不再希望

痊鉕，甚主是我已經看透這件事的意義。

可是，我的確見到了某些大主的記號，其中有一部分，就

是基督信仰傳統對受苦的看法。像是，我在天王面前峽嘆這些

事，沒什麼不對，甚至可說是健康的，許多《聖詠》的內容也

是如此。像是，這痛苦是神軛的，我也許永遠也不會懂，如同

舊約中約伯的疑問，但我仍然能與天王相伴。我可以試著（有

時也會失敗）盡力效法耶穌，耐心面對痛苦。耶穌在自己的生

命中受過激列的痛苦，透過我與祂的友誼，祂能夠成為了解我

試煉的那位，儘管這試煉徵不足這。還有，痛苦能夠開啟體驗

天主的新路。最重要的是，那當中天主與我同在，而且只有當

我接受西茲杰克所說的「現實」，那小小的復占記號才能夠顯

明出來。

在脆弱、紳貧、破碎中，我們常能以新的方式遇見天主

也許是因爲我們終於卸下防衛，對天王的臨在更加開放。

這不能解釋我們「乃什麼」受苦，但有時這就是整體經驗的一
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部分。

但我的這點苦是徵不足道的。在東非時，我遇過那些親眼

囯者兄弟姊妹在他們面前被殺害的難民。我認識一泣在及士頓

纏綿醫院病榻－十年之久的女士。就在最近，我一位好友的太

太．年祀転輕，卻突殃粧診新得了腦瘤，且証法以手術取出。

我從醫院囤家時，為他們兩位哭了一場。我立刻原到自己的痛

苦和他們及其他人相比，有多麼微小。我的苦真是微下足這。

除此之外，我的痛苦不是你的。我對痛苦的看法也不是你

的。就如同与一個信矼者已頁找出口己走向天王的路，他／她

也必洹找出自己對痛苦的理解。雖叭宗教團鱧的集體智慧是很

不鎝旳資厙，但另一方面那些好L好意的教友提供的老生常

談，卻往往只是皿濟於事的空乏安慰。有時這些速成的答案，

甚全會［且礙個入更足＼的省思過程。

教友當叭會質疑那些輕鬆回應痛苦的答案。我的日親有次

告訴我，有位老修女，跟我九十歲的祖母住同一所療養院。某

天，這位修女的會長來探望她。老修女開始述說她忍受了多少

疼痛。「想想十字架上的耶穌。」她的會長這麼說。老修女答

道：「耶穌也只在十字架上痛［三小時！」

太過簡單的答案，浸有幫助，反而有害。

我的朋友，澳籍耶穌會士李察．雷翁衲（民chard Leo­

nard J' 最 J丘寫了一本《神啊，鄄是來整我們旳嗎？》 7 (\¥11國

the Hell I, God ?)'裡頭就談到自身對這此輕率答案旳體會。

李察的家庭飽翌痛苦。他的父親二十六歲時死於嚴重的中

風，留干他已親獨刀扶養當時才兩歲的李察和其他孩子。李察

二十万歲生日清晨，會院院長叫醒他．去授一通日親的緊行來

順卫 E-1 缺 145 



電。他的姊姊崔西 (Tracey)' 原本在一家為澳洲原住民服務

的健康中心工作，發生了嚴重的車禍。等到他和母親抵達醫院

時，確定了他們最害怕的事：崔西四肢癱瘓。李察的母親淚流

滿面地質問他痛苦的意義，他的信仰面臨考驗。李察說這是

「他一生中最痛苦、也最重要的神學對話。」

「天主到底死哪兒去了？」他的母親問道。

湝s 播種時節，而非收割

耶穌會士戴爾普 (Alfred Delp, S.J.) 是德國神父及作

家，因反對希特勒於 1945 年被納粹處決。沒想過自己

會殉道的他，年輕時任性固執，然而面臨死亡之時十

分平靜。在監獄中他寫下自己的命運：

我逐漸明白一事 我必須全然交付自

己。這是播種的時節，而不是收割。天主播

種，總有一日，祂要收穫。我該做的，就是殯

定種子落在好地裡。我要裝備自己，抗拒那有

時幾乎要將我打倒的痛苦與灰心。如果這是天

主所選的路 當一切都顙示碓實如此時

我必須心甘情願地、毫無怨恨地走上這條路。

但願將來，因為我們死菸這試煉的時期，有人

能獲得更好、更快樂的生命。

基本上，李察的回答是說天主陪著受苦的人。「我想天主
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也航到內心沉重，」李察說。「就像《依撒意亞先知書》裡哀

嘆的天主，就像在祂最要好朋友墳前哭泣的耶穌，天主對我們

的痛苦沒有置身事外＇丨盯是在其中陪伴著我們，將我們納入祂

的懷抱，分享我們旳哀傷與痛苫。」

除了音識到受苫有時會帶來儒驗天王的新通路，還有一個

我覺得在痛苫時，最有用的神學見解：就是受苦天主的形象，

那個分享我們哀傷，了解我們心痛的天主。就像你本能地會去

找一位曾受過類似考驗的朋友分享自己的困難。同樣地，對耶

穌，受過苦的那一位，你也更容易投向祂。「因乃我們所有

的，不是一位不能同情我們弱點的大司祭」，《希伯來書》如

是說（希／來四 15 J 。

李察對於那些小假巴索台出答案的入額為反玹。「有些最

傷人、最可訂的慰問，」他寫道，竟是出自「我評識的最好的

教友」。有些會說，崔西一定是做了什麼得罪天主的事。還有

些認為她受旳苦「就是為她過世時（在天堂）的居處，打下光

榮的基石。」有些人說李察的家人是「蒙福的」，因為「天王

只給那些配得的人十字架」。還有些更直接，就說這是「奧

祕」．只能接衲，好似根本不用多想。

李察拒絕聽從這些答案，寧願嚴肅地面對痛苦的現實，這

面對只能出於不斷的掙扎，進行「巧妙的探討，在這脆弱的人

世，天主究竟如何臨在、在哪裡臨在這個複雜的問題」。

當我們受苦時，朋友自然會想幫助我們，釐清痛苦的育

義，也會常常提供像李察描述的郡類答案。有些可能會幫到我

們。但有些訂能會使我們寒心甚至匠到被冒犯。但終究我們目

個人都必須與自己的苦難搏鬥。雖飯信仰傳統能提供我們重要
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的參考，到最後，我們還是得找到屬於自己的途徑，使我們能

向上主誠實地面對痛苦與失落。

對大多數的信友來說，痛苦是一項奧祕，是我們仍須以全

心、全靈、全意丟臍會。依納爵之道可以幫助我們這樣做。以

下是我的建飄。

依納爵對於痛苦的觀點

依納爵的世界觀，接受、看重的是基督宗教傳統與聖經中

氙傳的智慧。但同時，它邀請你深刻地默想基督的生命，思索

天主竺樣在痛苦中陪伴你，為自己找出新的詞見，使你將這些

智慧轉化為自己的經驗。

神操前而的〈原則與基礎〉中，就有一段點出痛苦的現

實。在依衲爵概述［人類生命的目的之後（「讚美、崇敬、事

奉我們的主天主，因而拯救自己的靈魂」），他提醒我們，竭

力對一切受造物保持平心。也就是說不畏於接受病痛、貧窮、

屈辱，甚至是短命。透過各種默想，依衲爵提醒我們生命常要

面臨苦難：砷操認為如此，基督宗教傳統也訶為如此。

的確，神操中最有名的兩個軼想，就隠合了基督信仰傳統

中對痛苦的理解。聚隼基督生平的砷操第二週，一開始，依衲

爵就要避靜者默想他稱之爲「君王的號召」。其中，我們要想

像一位具有領導魅力的領祜邀請我們跟隨他／她。

首先我們要想像一位「世間的君王」，召喚我們與他通力

合作。今天這類君主制的意象可能對某此人沒什麼岐覺。比方

說，跟隨獅心理查（和chard the Lion-Hearted) 去打仗，在今天
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頃床不如在依衲爵那時來得吸引人。所以很多靈修導師會建

議，改乃想像一位較接近當代英雄／女豪傑的入物。我第一次

大避靜時．選的是牟敦 (Thomas Merton)• 第二次則選擇了德

蕾莎姆姆。

依納爵說，想像你的英雄問你是否要跟隨他。試想若這位

英雄親自邀請你，與他一同踏曰韋人的冒險旅途，你會有多麼

興奮。若是心目中的英雄 皿論是金恩博士 (Martin Luther 

I迂g、 Jr.) 、甘地 (Mahatma Gandhi J 、桃樂絲．戴 (Doroth)

Day; 、德蕾莎姆姆、教宗若望保祿二世 (Pope John Pau II J' 

或是達賴喇嘛 (Dalai Lama) -一真的親自來邀請，大多數人

賅會立刻說「我願音」。但是，你的英雄提醒你，你的行動必

須完全與他一樣，吃一樣的食物、穿一樣的衣服、在他工作的

地方上作，皿論有多麼辛苫。

接著，依衲爵邀請我們想像耶穌召叫我們與祂芷肩工作。

如果想到一位英雄召叫我們，已令我們貳到興奮，我們「豈不

史加」願意跟隨耶穌？但是，依衲爵又說，我們必須甘願經歷

耶穌所涇歷的。「誰願跟隨我，該同我一起勞苫工作，將來也

要同我一起享受光榮。」

「君王的號召」，如同輻音一樣· 提醒你基督徒的生命始

終有一些苫難~、西茲杰克和諸聖人都明白這一點。

「君王的號召」也含蓄地強調一位完全了解人類苫難的耶

穌形象，這讓我們在面對痛苫時不那麼孤單。

再說，耶穌的痛苦卫不單單指祂的受難。她在納匝肋生古

時，像畦同時代的人一樣，也會生病、也要忍受貧窮、乃親友

凸世而悲閆 尤其是祂的養父若瑟，徂可能在祂被釕十字
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架前就過世了。在祂公開傳教的生活中，旅途疲憊，又有來自

宗教權威的排擠，也評也曾峽到孤寂，畢竟，這是一個沒有任

何人能料想得到的使命。人們藉著想像式的祈禱默想耶穌的一

生，而獲得這此新穎的洞見。

接著，依納爵砷摸第二週提出了兩旗默想。在本書第一章

「富貴生榮華，榮華生驕傲」那一節裡，我們曾經討綸過。善

惡之間的浩大對戰，兩軍壁壘分明，各據一方。「善人的最高

領袖是我主耶穌基督……仇敵的領袖是路濟弗爾 (Lucifer) 。」

按依納爵的觀念，在我們內，行善與乃惡兩種吸引力有場激

戰。但是按基督信仰，依衲爵相信善意的力量終究要戰勝那些

惡的力量。

更重要的是，兩旗默想提醒你，雖絪我們很明顯的要選擇

給予生命，也就是選擇基督，這選擇卻會帶來痛苦，抨別是

「貧窮」、「輕慢」租「侮辱」。依納爵說，如果你願效法基

督，你會希望更像祂，而選擇更困難的路。

選擇更艱難的路這侗觀念在砷操中多次出現。當中的邏輯

是這樣的：如果我願跟隨耶穌，那麼我會選擇更相似祂。如果

相似耶穌就是要接受困苦，那麼我在不違反天主旨音的前提下

會尋求這些事物。

若是不了解跟隨天王的目標，上面這一點，如同神操其餘

的部分，都會變得毫皿意義。那希望從自身的受苦中效法基督

的（即第三級謙遜），不是因為他渴望受苦本身，也不是因為

他記乃受苦是好的，或者是想要自我懲罰，而是為了更與他的

英雄耶穌如影隨行，而耶穌的為人就是這樣的：安然接受來到

祂面前的苦。
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這可能是依納爵靈修中最令人難以理解的部分 選擇

走那更囷難的路。但對許多信友而言，這會有釋放的果效。因

為這麼做，他們就能效法基督這位領袖，跟隨祂曾踏過的同一

條路前行，體驗到自由與喜樂：即超脫過分的利己而來的自

由，以及因跟隨心中的英雄而來的喜樂。

依納爵以獨特的方式幫助我們理解痛苦，這方法在於邀請

我們以想像式的祈禱，默想基督的受苦。這就是神操第三週的

默想題材。痛苦是一項奧祕，應當在你與天主的關係內加以思

索。這樣的思索，有一部分可以在祈禱中進行，幷別是在默想

納匝肋人耶穌的生命經驗中進行。

第三週時避靜者想像自己跟著耶穌，由最後晚餐到革責瑪

尼山園的折騰，被逮捕和鞭打，被伯多祿否詔，被釘十字架，

受盡痛苦，直到死亡。依納爵寫道：「按昭所丑觀的，粤量吾

王耶穌在祂人性上所受的苦，及所願意受的苦。」

避靜者在這些軑想中，試著接受與耶穌同行的邀請，使自

己與受苦的基督匠同身受。其中依衲目要我們祈求「與痛苦的

基督同苦，與心靈破碎的基督一同破碎、謊淚，並祈求內心的

哀傷痛苦。」在耶穌受苦時，我們也要在場，這對我們大部分

人芷不容易，我們都難以面對皿占補救或排除的痛苦。

費林明寫道，這就好像耶穌對我們說：「讓我告訴你，是

怎麼圓事、我看到什麼、我貳覺到什麼……只要陪著我，聽

我說就好。」
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消s 心甘情願的接納

正因為有著跟隨基督、認同基督的強烈渴望，某

些耶穌會聖人雖然並未主動尋求殉道，但當無可避免

之時，他們也欣然接受。他們將殉道視為對天主終極

的自我奉獻、他們最徹底的服從 。 這樣的靈修精神固

然難以理解，卻是殉道者面對威脅時的主要態度。十

七世紀時，聖依撒格．饒格和他的同伴在依洛魁族人

中傳教時被殺殉道。他們在許多封家書中，一再提及

接納的精神。下面節錄的是依撒格追述平信徒同伴賀

內· 谷比 (Rene Goupil) 殉道當天的經過。

一路上，他全然歸屬菸天主 。 他的言談表

達他對天主旨意的順服，心甘情願地接納天主

要給他的死亡 。 他給出自己，猶如獻祭，在依

洛魅人的火炬下燃燒成灰……他在一切事上、

一切環境中，都尋求箸中忱天主之道 。

賀內 ． 谷比於 1642 年死前，剛剛發願為耶穌會士。

幾天後，他被殘酷地殺害 。 屍首被依洛魁人丟進深谷 ，

依撒格只撿回他的頭骨和幾片碎骨 。 依撒格 自己在四

年後也殉道。紐約州的奧瑞斯維爾 (Auries呻e ) ' 今天

已成為北美殉道者朝聖地 ( National Shrine of the North 

American Martyrs) 所在，那深谷依然杏無人跡 。 芳草蔞

蔞 ，聖賀內屍骨長眠何處，至今仍無人知曉 。

152 平凡見神妙 （ 下 ）



基督是珍妮斯修女口中對天主所安排的一切「順其自舛」、

是西茲杰克口中接受「現實」、是聖保祿譫「服從土死」的最

卓越典範。藉著想像式地默想耶穌生平，我們能體厝出「接

衲」的真義；當我們接鬥時，會有巴樣的话果；以夏天主如何

在最王暗的深淵，仍能帶來新生命。

更重要的是．藉著進入當時的場景，你會對痛苦有一個極

為切身的理解．即使是最了下起的神學家也皿法提供這點。費

林明在《什麼是依紉爵靈修？》中提到．這類祈禱「使福音的

耶穌成為我們的耶穌」。它幫助我們更［解耶穌的受苫與我們

自身旳苦。

以下是費林明提到人們透過這些默想能學到什麼：

第三週的默想也教導我們 接勺有多麿不容易

如果我們細法扭轉劣勢 我們寧傾掉頭離開。也訐是

行動上的「離開」 好比我們可能忙到連坐在－個受

苦的朋方身旁都及空。也詐是愔緒上的「離開」 讓

自己闕起心陽，和一切保持心靈上的距離。我們可蘢

甿會這臣日應福音上鄖跃受難 咒亡的記戴。這些記

贊搓這極為殘酷 令人髮指的痛苦 筐是我們也許會

武裝自已不去理會。我們「知道」恥跃受難史。但 1~z

勺爵要我們去「體險」它 好像它忧鮮明地發生在我

們身旁。我們學習與罰穌一同受苦 從而學習與我們

生命中的人一同受苦。

到最後，我們學到依吶爵的懾憫，本質上就是找

們愛的路在。我們什筐也下能做。我們世祝不出什
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麿。但，我們可以「在」那禋。

記得「對禱」 (colloquy) 時的 I」、技巧，就是在祈禱中向

天主說話，「好似朋友與朋友間的談心」嗎？默想耶穌受難

時，避靜者常會受到觸動，想和耶祅談談他們自己的痛苦。

「看見」耶穌受苦，提醒著基督徒，有一位天主，儘管為了我

們難以理解的奧祕理由 沒有帶走痛苦，卻了解什麼是痛

苫，因為祂曾過著人的生活，正是這位天主，陪伴著我們。在

我生命最痛苦的時候，就是這樣的祈禱安启了我：與耶位了解

痛苦的耶穌交談。

我要簡短分享一次我做神操的經驗，作為上面討論的具體

實例，不是因為我的經驗有多具代表性或多重要，而是因為該

到痛苦，我相信，需要的是個人切身的經驗誤。這也是一個機

會，來分享依衲爵默觀笆樣以私名的、令人意外的方式，來幫

助你和天主相遇。

洛杉磯的耶穌

最近，我在洛杉磯的耶穌會院，做完第二次的三十天大避

靜。這是我第二次（很可能也是最後一次）完整做完砷操。雖

保我小心避免有太多期待，但還是怕自己會刻音「表現」，想

做出令人驚豔的祈禱成果，而過於期待自己在祈禱中應該「做」

什麼，沒有把一切交給天王。

如果你覺得，都過了二十年，你總該有所長進了吧？你說

f昌直｛釒昔！
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大避靜是耶祅會士最後階段培育的一部分。距離我第一次

大避靜隔了大概二十年，跟我一起避靜的，還有在初學和在念

哲學、神學時的老朋友。

神操第一週的重點在「粧愛的罪人」，我似乎很容易就能

進入情況，到第二週談耶穌在世傳教生活時更是如此。因瓦會

院離太平手誆岸不遠，我毎隔兩天就到沙灘上跑跑。默想耶穌

在海邊召叫門徒的福音章節真是輕而易舉：我幾個小時前才剛

去過那兒。

當我進入第三週，開始默想耶穌在人世最後的幾天時．祈

禱仍進行得十分順暢。各種體會、回憶、情緒、貳受、渴望，

都在次次默想中紛至沓來。

比方說，雷我默想革責瑪尼山園的耶紐時，就對接納、服

從，以皮耶穌或許遇到了哪些試探，有了新的體會。當耶穌有

可能遭人拒逆時，祂也許召下住想在宣講時不得罪任何人，好

逃避祂的命運：這就是你可稱之為遷就 (accommodation) 的誘

惑。當祂遭到反對時，可能忍不住想消滅祂的反對者 －或

是透過人的方士（比方說鼓勵祂的門徒來次暴動），或是透過

神的干預（這可能本來是祂門徒們期待的）：這是消滅 (anni­

hilation) 的誘惑。最後，耶穌可能想要拋下祂的服事使命，逃

避天主所安排的路，過著平凡的生活：這是棄守 (abandonment J 
的誘惑。

遷就、消滅、棄守。有多少次，我們禁不住誘惑，要逃避

這樣的痛苦？我們可以遷就，不全然接納痛苦的現實一比

方說，不深入所愛之人的痛苦，只在旁邊保持著安全距離。我

們可以破壞朋友家人要我們進入他們痛苦的邀請，來施行消滅
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把那些讓我們必須面對面眩受痛苦的人，都排除在生活

之外。我們可以棄守、忽略自己面對痛苦的責任。

但是，耶穌接納了「具體情況中的現實」。

最後，我看見耶穌被關在比拉多潮濕的監牢裡，哭泣著。

在我的想像裡，耶穌不是只為了自己和祂將要遭受的肉體折磨

而哭泣，卻是為了另一件事：是祂偉大的計畫落空了。有多少

次，你期盼著偉大的事 ，做著美好的夢，有著歡樂的計畫，卻

只能看著它們徹底被粉碎？

在我的祈禱中，耶穌記得祂所有宣講的時刻、所有治癒的

人、所有圍繞著祂的羣眾 準備好要重新開始、要大大改

變、要為世界帶來喜樂 。當祂獨坐牢房，一切看來都將歸於虛

無。祂花費數年進行的偉大工作，好似即將結束。祂曾深深愛

著的朋友，拋棄了祂。看來祂的工程，似乎已失敗了。

消s 比往常更加如此

伯鐸．雅魯培在中風後，以及梵蒂岡種種暗潮洶

湧中，寫下這篇禱詞。這也是他在 1983 年耶穌會大會

上，選出他的繼任者擔任總會長時，向會士弟兄告別

演說的一部分。當時他已經不能言語。必須有人為他

大聲念出禱詞內容。

我比往噹更加感到自己在天主的手中 。這

是我從年輕以來，一生所懷的盼望。不過如今

有一點不同：主動全然在上主手中 。這的璀是
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深刻的靈修體驗，知道、感覺到自己完完全全

在天主手中。

耶穌相信自己該走的路，也信賴祂的天父，但祂怎能不難

過？在祂黯淡的時刻 或者是我在祈禱中所想像的那一刻

祂也許會懷疑這一切是否值得。耶穌為此而落淚了 。

這些正是基督徒能深入耶穌生命的時刻：當你自己身處悲

傷、孤單、灰心之時，你會連結到耶穌的人世生命。而或許更

重要的，是耶穌能夠連結到你的生命。

我要和你分享一個非常私人、鮮明的經驗，為的是說明在

第三週默觀痛苦的祈禱中，有時會發生的情況。

怪的是，我上面提到的這些默想，來去之間幾乎都沒有伴

隨著什麼情厭。「情緒很淡」，我在日記中寫道。當我向我的

避靜砷師，一位名叫保祿 (Paul) 的年長會士，提到這點時，

我也沒有什麼特別的厭覺。保祿是位經驗豐富的靈修導師，他

很認真地聽我描述。然後他說：「我認為你有些話沒說出來。」

「我沒有，」我跟保祿說，「我把我體驗到的都跟你說

了。 」

保祿很訝異我的默想如此缺乏情嚴，他鼓勵我再回到耶穌

的受難史。他說，這次，坐在耶穌曾躺過的墓穴中。祈求恩

寵，讓你能脫離無法更接近天主的一切。在那墓穴中，你有沒

有任何需要「死去」的部分？

第二天，我不大情願地回到祈禱中，卻發生了奇妙的事。

我想像自己坐在墓穴裡，卻看見瑪利亞從頭到腳裹在黑布下，

默默地坐在我的旁邊。我向天主祈求，將我從所有負累中釋放
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出來。

突然間我知道我要放在墓穴裡的生命重擔是什麼了。前幾

週，我始終羆意識地藏在心裡 我不想去探究的東西，因

為它們會破壞這次避靜的平和，就是那些我不想從「箱子」

（套用唐衲文的說法）裡拿出來的東西，傾瀉而出。一是孤

單。不是沒有朋友的孤單，而是修會生活裡，存在性的孤單：

度貞潔生活的孤單（單身、離婚、寡居的男女都會了解這種孤

單）。另一個是厭倦。不是厭倦日常生舌，而是兩樣、三樣甚

至四樣工作同時禹來的沒完沒了的壓力（做父母的也會懂這種

厭倦）。

所以我和耶穌說：「我又孤單、又疲倦。」當我這樣表達

時，就有了依衲爵說的「流淚的恩寵」。

我隨即發現自己站在十字架下，這是我所有祈禱經驗中，

景像最逼真的一次。當天我剛贖完一本畢夏 (JimB硨op) 立的

《基督死亡那日》 (The Day Christ Died) 。畢夏提到羅馬式十

字架豎立起來可能離地不遠，而在我腦启中看到的正是十字架

底座 四四方方、粗糙囍文。而與我眼睛平視高度等齊的，

是耶穌釘在十字架上的腳。

我想像自己抬起頭看耶穌的臉。祂一字一句地對我說：

「這是你的十字架。你能背弔？」

我知道，我被要求背起的是什麼。孤單與疲倦是箜大多數

人的命運，不是只有耶穌會十。但它們仍是「十字架」。我能

不能接受這個「現實」呢？我能不能順其自鈥，接受天主為我

安排的十字架呢？

「你能背沔？」我想像著耶穌這樣問我。
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我知道答案該是什麼，但我想要對自己誠實。

「我不知道。」我淚流蓋面地月答。

「你願意跟隨我西？」祂說。

「我願寶，但讓我得見安息吧。」我說。

默想詰束後，我筋疲力盡。這種強烈的祈禱經驗對我並不

尋常。（我的祈禱大多都很平靜，也不會這麼鮮明。就像其他

人一樣，有時很充實，有時則很亁枯。）

隔天，我再次回到祈禱場景，再次請求耶穌讓我得見安

息：也就是復舌。我有點洩氣地發覺，自己大概不是殉道者的

料 在搓受十字架之前還要求「新生命」的證明。我知道

自己不用和耶穌會的殉道者比，不過好像已徑是比不上［。我

顾到挫敗。

中午我走進餐廳，有人已經選了一張《遠離非洲》 (Out

of A和ca) 的電影原聲帶播放。音樂旋律使我回到了我在肯亞

的日子。一小時後我在小聖堂裡，繭心都是我在東非的回憶。

我想像著自己和仍舊身披里衣的瑪利亞，站在耶穌會難民中心

附近，那座我喜愛的青翠山坡上。許多年前我曾在那裡得到很

大的安慰，於我而言，那地方至今仍象徵著絕大的自山與喜樂。

我和瑪利亞一起走過我在奈洛比工作了兩年的各個角落：

從幫助難民們開設的小店舖、昏暗的難民之家、工作回家時必

經的廣閏草地通路，到難民棲身、雜亂恤章的貧民區。我看見

他們燦爛的臉，聽見他們的東非口音，匠覺到他們溫暖的情屈。

這樣的復活真好。我想。可是，這就是全部嗎？這對我夠

嗎？

接著，耶穌突然站在我的身旁，身穿耀眼的白袍，容光煥
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發，喜樂岸溢。我毋須刻官想像：這景象就直接出現在腦启

裡。耶穌向我伸出手，對我說：「跟隨我吧！」我倆就回到了

同樣那崆地方，走過一地丈一地，這次，祂握著我的手。這缸

明地提醒了我，當我在那裡時，祂一路都陪著我。

在我生命中絃到最自在的那一處地方，耶穌出現了。這個

復活的體驗，充滿彆奇、切身與親密卮。那一剎那我頓時明

白，只有接納了孤單與疲倦，才會經驗到我在肯亞時所景受

的。天主好似在對我說：「是的，你必須接受孤單與疲倦，但

當你接衲時，這些自會等著你。當你說『好』時，就會得到。

你知道的，因為你經險過。那就是新生命。」

這經驗提醒我，依衲爵祈禱能帶來多麼大的幫助，使我擁

有這樣一次切身、竟義深刻、帶來轉變的瞬間，甚至難以向他

人描述。這也提醒我靈修指導的重要 沒有保祿的帶領，

我就只會避開這段旅程。

從那時起，我不再那麼害泊孤單或是過名的工作了。這是

天主要我接納的，我生命的一部分。但是我也知道，這接衲同

時使我能常見到新生命的記號。十字架通往復店。

這一切又同到脱從。天主有時要求我們毎一個入，接受某

此在那時看來虹法接受、皿法忍受、甚至是不可能的事。對我

來說，曾是孤單和疲倦。對另一侗人來說，可能是身患重病、

失去工作、配偶過世、也可能是家庭危機。

我的意思不是要你追求這此，也不是說什麼都不能改變。

我的朋友克里斯在避靜後說：「不要因為避靜，反而工作時間

更長！」麩而，生命中某此掙扎是皿可避免的。至少，在我自

己的生命裡，擁抱這此掙扎有時會領你走向天主的新路。
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這點小小的帽會，也許在你此刻所經歷的痛苫面前，微下

足道。但它幫助了我的生命，我想與你分享這點．也希望在你

困難的時刻會有所幫助

這些洞見有下閂旳巳稱：是西茲杰克所謂的接納「現實情

況」；是珍足斷修久涅的一順其自鈥，聽任大主安排」；是耶

穌說的］毎天背起你的十字架」 接門。放下。謙遜。砷貧。

在一切事物中找到天王。

所有這些都在講同一件事，所有的字詞片語都指向一偓名

詞，在本章剛開始時這個名詞可能昱唁生，沃而卻是賦予生命

的道路上的核, Co, : 崖從。
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5我該怎麼辦？

依納爵的抉擇之道

我的耶穌會士生涯中最囷難的一次決定，大概就是延後念

神學之後，選擇要留下或出會的那一次。我對天主做了一生的

承諾，但是那時發生的事卻好像與我的初衷背道而馳。 （ 現在

回過頭看，那似乎是個很容易的決定，不過就和其他類似的選

擇一樣，在當時看來並非如此。）我知道，那將是會改變我一

生的抉擇 。幸好 ，我的靈修導師非常善於耶穌會士所說的「分

辨」。

「分辨」是依納爵在神操中討論如何實行決定的統稱。一

位耶穌會長上會被認為善於分辨，不只是由於他在做每項決定

的過程中都認真祈禱，也是由於他熟知要做出好決定時所需要

的那項依納爵式的技巧。

我在上一章提過，耶穌會士相信做決定時，特別是任務指

派方面，過程才是重點。我們也相信如果長上和當事人都力求

聆聽天主的聲音，就能在過程中依靠天主的助佑。所以，就算

耶穌會士被派到他們不想去的地方，若分辨的過程夠審慎，也

會緩和他們的不滿。同樣，就算發現自己被派到「想」去的地

方，要是分辨過程太草率，還是會讓他們心存疑慮，不知這決

定是否妥當。
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我們做決定的技巧主要來自神操中所安排的操練。依納爵

預設做神操的人，都正在面臨生命中的一侗轉捩點，所以神操

中包含了一些極為上乘的技巧，以助人做出良好決定。我們將

在這一章檢視這些技巧。依納爵之道會幫助你回答這個問題：

「我該怎麼辦？」

依納爵做抉擇的實用方法，巳有數百萬人追隨其道的果

效。這此方法看來很抽象，所以我會用此實際生舌中的例子來

闡述依衲爵所要表達的。

持平之心

在進入做決定的過程之前，依納爵要我們試著保持「平

心」 (ind正ference) 。換句話說，處身在做決定的過程中試著

讓自己愈自由愈好。「我乞求鄞，我主，除去一切使我與鄂分

離，使你與我分離的事物。」法伯爾這麼寫道。

「平心」很容易被誤解。多數人聽到這個詞，想到的不是

自由，而是乏味或不玹興趣。幾年前，一個剛訂了婚的年輕

入，隔腹心事地來找我：他不確定賛不該繼續準備結婚，他輾

轉思索卻不知自己是否願音做出一生的承諾。真是個傷腦筋的

困境。在第一次談話時，我說：「這樣，你首先該做的是保持

平心。」

「平心？」他說：「我們在註的可是我的一生欸！」

依衲爵所說的平心，其實是自由。自由地重新面對毎一個

決定，能夠超脫原先的成見，退一步來看，願意審慎地在各個

考量中取得平衡，在自己的生命中對天主的工作保特開放。
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《神操新譯本》 l 的譯者，耶穌會士剛斯 (George E. Ganss, S 

］）如此註釋「平心」：

不執著某一事物式以某種選擇比另一種好 不偏

執 凡有成見，在把啟明智選擇的理由弄清楚以訂，

暫時下啟決定。

剛斯特結道：「這並不是說，事不關己或十重要。而是對

各種錯亂的傾向持有內心的自由。」這也正是我向那位砉慮延

後婚禮的年輕人所傳達的，只是沒那麼振振有辭。

所有重要的決定，都有自己的包袱。「我該和這人苗婚

嘩？」或者「我應該照原定計畫結婚嗎？」問題背後，可能有

你的未婚妻／未婚夫、你的父母或者你最好的朋友．在催著你

結婚。或者要你別改變計畫。

雖然有時朋友或家人的建蟻，也能幫助我們做出很好的決

定，但依訥爵希望我們在做夫定過程的一開始，就盡量保持中

立。這點帛識經常會被遺忘。

依納爵有個有名的比喻，就是人要盡量保持像「天秤上的

指針」。如果你看過舊式的金屬秤，像以前肉舖子裡面秤肉用

的磅秤，你會記得，當秤上沒有東西，一動也下動時，有根仝

廛箭會垂直向上指 也就是零。代表兩邊都沒有任何東西。

這就是依納爵要求的。當我們要開始做決定時，得盡力如

同金屬指針一般 不向任何一邊靠攏。你可不能學那圭心

肉販，偷偷把指頭按向指針捏造重量。那是欺騙。一開始就認

定自己應諄選擇某一邊，只是在自我欺騙，下可能做出好的決
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定。

做決定時要保持平心並不容易。論及婚嫁的那位，身陷嚴

重的情緒危機，要保特平心幾乎不可能。但這是侗重要的目

標。如同靈修生活中的一切，你朝向那目標行進，且盡可能保

持自由之心，平心就是來自天主恩寵的結果。

依納爵剪髮記

依衲爵做正確決定的方法中，許多著名的例子都來自他自

己的生盾經驗。我提過，最早的一個例子，就是他在閱讀基督

生平與聖人行實中獲得的啟發。當依納爵起了仿效聖人的念頭

時，內心便舷到平安。當他想做些較為世俗之事時（吸引「某

位女士」的主意），便眩到枯燥乏味。慢慢地，他明白了這就

是天主帶領他的一侗方式。

依納爵意識到，如果你按天王對你的音願而行，很自然地

會峽到平安。這層領厝 跟隨天王的邀請就有平安 是依

納爵式分辨的中心。如果你與你內天主的臨在一致，你會匠到

正確、平安，也就是依納爵所稱的「神Jl1 」。這顾覺標示著你

走在正確的道路士。

相反的，靈修上「神枯」的峽覺，依納爵形容為「使人憂

慮不安的各種煩擾、誘惑」之舉，代表你走在錯誤的道路上。

從神慰和砷枯各自發展出來的巴慮和峽覺，正好相反。前者帶

你走向芷確的路、正確的行動、與天主正確的關係；後者則完

全相反。
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湝s 砷操的教導

因為靈修上的砷慰與神枯，對依納爵式分辨至為

關鍵，我們應該來看看依納爵原本的定義 。 論神慰，

他所指的不但是那使靈魂對天主「懷著愛情而燃燒」，

甚至因為這愛情而落淚的種種厰覺，更是 2

就是

一切信、望、 愛三德的增進 ， 一切內心的

歡樂情緒，凡是能引人嚮往天上之事，專務救

黨魂，使人安息於造物真主的，都是神慰。

論神枯，依納爵指的是所有「相反」神慰的厭覺，

蜜魂的昏暗、內心的騷擾 、 傾向卑鄙的事

物，及由各種誘惑所引超的擾亂不安。這一切

使人喪失信心，缺乏希望及愛情；人總是覺得

懶洋洋的，冷淡、憂悶，好像離棄了造牣主天

主一般 。

這些厭覺，包含了依納爵初次皈依時，以及之後

多年祈禱 丶 為無數人進行靈修指導中獲得的經驗，這

能使我們分辨，哪些選擇幫助我們接近天主 。
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這個依衲爵式分辨的基本元素，植根於他侗人的經驗，以

及對天主如何在他人生命中運作的觀察。倫敦希斯洛普學院

(Heythrop College) 的靈修學教授隆斯戴爾 (David Lonsdale)' 

在《心領神會》 (Eyes to See, Ears to Hear) -書中談到分辨。

隆斯戴爾認為，分辨就是「對於各種顾覺，屬靈的詮釋與訐

估，特別是我們受這些屈覺推動的方向。」艾文斯 (Michael

Ivens, S.J) 在《詔識紳操》 (Understanding the Spiritual Exercises) 

一書中指出，分辨是「在人的意識中認出聖神的行動」。費林

明則稱之為「懐著愛心來做決定」。

分辨有實際的目的。它不只是一種尋求天王旨意的方式；

也不只是一種能更接近天主的祈禱。「分辨」能幫助人決定什

麼是行動的最好方式。它不只牽涉到人與天主的關係；更是如

何在現實世界裡，活出你的信仰。依納爵是位成效導向的密契

家。

同時，務實的他，並不排斥在面對新資訊時，改變自己的

想法。

我說過，他皈依後不久，就退隱到茫萊撒郊外一個潮洱的

洞穴去。懷著特有的熱情，依納爵決志為了擺脫過去的虛榮，

他要徹底改變作風。那位過去愛慕虛榮的人，如今不再理會自

己的外表，任憑髮鬚生長，也不修剪指甲。從前那位風度翩翩

的軍官，鐵定成了一副嚇人的模樣。

幾個月以後，他改變了心意。乃什麼呢？因他發現，嚴厲

的苦修對自己的終極目標「拯救人靈」，並沒有什麼幫助。雖

說他採用這樣的苦行是出於王當的理由，但為了達到目標，他

放棄了這樣的方式。原因不太確定，也許是他覺得他怪異的外
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表，反而令人不敢恭谁。不過，不管動機為何，他立道：「他

放棄這些原先的極端作風。」

自此之後，他採取中庸之道，減輕當時正瘙的靈修苦行。

幾年以後，他也建議耶穌會十，若是有礙上作效率，不可力行

類似的苦侈。《會憲》勸告耶穌會士，在一切事上保持中道，

維護身體健康；要吃得營養，好好運動，有適當的休息，好能

元成工作。「昌事奉天主，適當地谁護健康和體力，值得稱

讚，也是每位會士所膺汪音的。」說來頹有道理。

關於剪髮這件看似不重要的決定．是依邗］爵名次衡量一項

仃動利弊得失的第一件，同時也明白了一冉評估的必要性。

他皈依幾年後，舉行彌撒時，常因過於敖動而落戾。但這

帶給身體很大的負荷，淚水也影響了他的視力，有段時間他甚

至決定放棄彌撒，好讓身體復原，才更能夠工作。對於依硐爵

而言，分辨也時常代表要改變作法。

依訥爵有足夠的「平心」，能從經驗中學習。那個昔日不

顧自己健康、苦行的朝聖者．有足夠的自由，徹底改變，卫且

在日後提醒肛穌會士們庄意自己的健康。

這位基督宗教史七最偉尺的砷祕家之一，也能總減他祈禱

旳時間，並提醒會士們不可過度祈禱免得耽謨工作。依衲爵了

解到，為達成你的目標，有時需要改變途匠。甚至，有時還得

徹頭徹尾的改變。

他初期的同伴之一衲達爾就曾己述，即使是計畫整個耶穌

會的方向，「他都溫柔地讓聖神帶領到不可知的地方。」

在我們看依衲爵如何實踐做決定之前，最後岔題一下：對

依納爵夾說，所有成孰的決定，都是在「善」中間的選擇。換
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句話說，你不會去考慮明顯是惡的事物。所以像是「我老闆是

混球，我敦擡他一拳暉？」這種問題就不用考慮了。同樣「我

賅不該砍掉鄰居的楓樹？它老是掉葉子在我的草坪上，我每個

禮拜六還得清理！」也不用多想。兩樣都很明顯是不好的決

定。雖絪你的顾覺希望這麼做，它們都不是依納爵認為需耍考

慮的決定。（當然啦，依納爵自己就是老闆，也沒在市郊住

過。）

有些事並不需要考慮。如果你已經做了一個「不可更改」

的決定，依衲爵會說，你應該堅持下去。承諾必須被尊重。如

果你因為很好的理由，做了一個「可以改變」的決定，你對這

決定匠到心安，而且沒什麼理由改變，那不需要自找麻煩做新

的決定。

所以我不會在每年避靜的時候都考慮：「我要不要繼續留

在耶穌會？」我需要時不時的釐清自己，甚至有時會禁不住想

到出會（或者像我朋友克里斯開的玩笑，你會召不住「就是想

要去想一下出會這檔事」）。但這不是一件需要決定的事。依

納爵說得好：別良費時間。你已經做出承諾了。

還有，如果你做了很好的決定，突然峽到沮喪，也不表示

你需要重新考慮。假設你已經決定要做個更有度量的人，決定

原諒一位跟你已經鬧翻好幾個月的朋友。所以你找他聊了。結

果你的原諒，似乎沒能立刻修補這段關係，這並不表示，你該

停止做一個能寬恕人的人。「當你做出更好地服事天主的決

定，但後來卻匠到孤單時，你也不駭改變決定；因為這通常都

不是善神在推動你。」泰牾洛 (Joseph A. Tetlow, S.J.) 在《在基

督內做抉擇》 (!vi血ng Choices in Christ) 中這麼說。「當你屈
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到喪氣時，更耍祈禱，更要給人幫助，這會讓你好轉。」

另一方百，如果你搞砸了某個可以更改的決定，下妨重新

來過。「以適當方式重新來過」，依納爵這麼說。如果你做了

一個下好的決定，但是還可以更改，何不重新檢視一切呢？

依衲爵在砷操中，列舉三個做決定的「時間」，也可以說

是你面臨做選擇的二種情乩。接下來的討論可能有點難掌握，

甚至你可能一開始會覺得有點被專有名詞和各種步驟搞昏了

頭。我在初學時剛接觸這些練習，就是這種反應。

但別擔心。或許是因為依納爵出身軍旅，又或者因為他需

要經營一個龐大的修會，所以他喜歡把事情安排得有條不紊。

所以神操裡頭處處都有條列式的清單，通常是兩條或三條一

組。兩旗默想、三級謙遜、選擇的三種時間。有時會覺得這些

更像代數而不是祈禱。

就算在底下的討論裡，你搞不清楚自己在哪種時間、或用

什麼方法，也沒關係。重要的是找到對你適用的一些技巧，或

技巧的紐合。如果有足夠的練習，到最後，你會發現這些技巧

會成為很自然的習慣。

你也會發現這些做決定的技巧，真的很實用。

三種時間 3

第一種時間

有時對於賅做什麼扈到毫皿疑問。這就是選擇的第一種時

間。依納爵說，你的選擇「毫不疑惑，甚至不可能懷疑。」
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舉例來說：你從某個時間開始，要仁某個城市的某公司找

工作。經過幾個月的面試，你被錄取了。你交了好運，也很確

定這是你要的。你男上接受了新工作，完全不用多想。

依納爵把第一種時間和聖保祿（保羅）見到天上的強光而

失明、並且聽到耶祅的聲音作對比，歸類為第一種時間。其中

毫飩疑惑。保祿受到指示前往大丐士革，他也昭做了。

最近有個隕員告訴我，他在高中時代愛上廣戲。在第一次

演出後，他就決定了自己的職業生涯，再也沒回頭考慮，也從

沒後悔過。「我愛演戲，愛到不能自拔。」他說。就是這樣。

第一種時間。

《神操再造》的二位作者在書裡提到一個第一種時間的絕

妙例子，是其中一位作者的女性朋友經驗之談：

道去二十年我讓先生完成了學業，然後是我的孩

子。我祇問心帶孩子參肛少棒瘺旦，但現在輪到我為

自己做點什磨了。家計近就有一所社區大學，我的見

子剛拿到駡廌 所以我下用再開車帶他成學役去打球

了。現在 我要日到學校。時機正好，世正是我譯歐

的事。我就是知道。

上面這些例子，郡牽涉到一個決定，雖然不是每個人都會

拿他的經驗和聖保祿相比，但都是同樣地皿一絲疑雲。可以

說，閆題跟答案幾乎是同一時間出來的。

我最後決定進入修會也是這樣。我在上冊某章說過，一天

晚上我下班回家，恰好看到牟敦的紀錄片，就這樣讓我決定入
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修會。月過頭看，這圧是第一種時間的選擇。

那時，我在康乃狄克川斯坦福市的奇異家電公司人力資源

部門上班。某天晚上，我回到跟兩位朋友同住的公寓，已近九

點。換下上班的西裝，翻翻冰箱還有什麼剩菜可吃，把一盤放

了許久的義大利麵丟進徵沒爐，坐到電視機前，開始一台換一

台。

不一會兒，我就停在一部討論某位郫硐會修士的紀錄片

上，我根本沒聽說過這位修士。各行各業旳人 音樂家、

作家、學者－－—現身螢幕前，為他對這些人生命的影響作證。

節目中詳細描述了牟敦皈依天主的漫長旅程，從寂寞的小男

孩、反叛的大學生、漫餌目標的研究生，到新生的天主教徒，

最後成了臨篤會的修士。但節目中最引起我王意的，不是故

事，而是牟敦旳相片。他的臉龐煥發著一種寧靜紳采，我下曾

體驗過，但又深受召喚。

第二天· 我搜尋牟敦的資料，開始閱讀他的自傳《七重

山》 4 。看完傳記那天深夜，我突發念頭，想要做牟敦在 1940

年代做過的事：放下令我困惑的生盾，加入一個修會 （我那

時還不清楚，修會生活也不是沒有困惑的。）慢慢地，我認識

／耶穌會，看來最適合我的一個修會。

儘管那天晚上，我有渴望加入修會的念頭，但我還有抗

拒。足足兩年，我才能完全確定自己的心意。我再次埋首工

作，想要加入修會的念頭，就靜靜地埋在我的靈魂裡，像顆等

待發芽的種子 直到水來澆灌它。

終於有個人 是我當時因為工作壓力過大，在看的心

理醫生 澆灌［這顆種子。他問了我一個問題，幫助我認
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屑了自己的渴望。那一天，我向他抱怨自己的工作。沒有成就

峽、毫皿趣味、再多做幾年我就真的不想幹了。

最後他說：「如果你可以做任何你想做的事，你會想做什

麼？」

這個答案，好像早已準備好了一輩子。「很簡單，」我

說。「我想當個耶穌會神父！」

絪後他說：「那為什麼不呢？」

「對呀，」我說。「我為什麼不？」

成為耶祅會士的路，突然明確了。雖然我對耶蘇會所知不

多，對申請入會的過程更是沒頭緒，但我很肯定，我想要立刻

加入。這是個真正的頓悟，「啊哈！」的一刻。就像保祿，也

有「像鱗片的東西」，從我的眼中掉出來。就如依衲爵所說，

我毫不疑惑，也不能憬疑。一切都水到渠成，幾個月後，我就

入了耶穌會初學院。這是我做過的最好決定，也是唯一少數幾

次我經驗到的，第一種時間的選擇。

第二種時間

第二種時間比較不明確。它不是一見鍾情。不是像保祿帔

擊倒那樣清晰。它不是「啊哈！」的一刻。它需要做些考慮。

在第二種時間裡，你可能不是很確定，至少一開始是這

樣。回到之前生涯規畫的例子，你找到了一份有好薪水的工

作，但是要開始工作的時間點不對。或者薪水不錯但不是你要

的工作。對於要愿麼選擇，開始時可能不太清楚，隨著時間過

去，你考慮了、找人談過、也為此祈禱了，逐步詔清你的決

定。你覺得自己傾向接受這份工作。
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這個時候，依納爵說，可以好好思索，哪一個選項令你有

最大的神町。依衲爵要你正視內心的「動態」，把它們當作天

王幫助你做決定的記號。對那些試著分辨天主對他們的生命有

什麼希望與夢想的人，天主的臨在主要是透過紳慰來展現。

再說一次，神慰是對天主臨在的峽受，以及那些導向平

靜、安寧及喜樂的內在岐覺。在此抉擇的時刻，砷懟就是屈受

到平安．顾受到抉擇是正確的。神慰使你對自己的決定，顾受

到鼓舞、自信而平靜。

有好多年我都在思索，做出好的決定與神慰之間的關聯。

這聽起來幾乎像迷信。天主真會給人強力的神慰，好像變魔術

一樣來幫助你做決定睏？

不是這樣。隆斯戴爾寫道，當某個決定與天主對我們獲得

之福的渴望「一致」的時候，我們才會慮到平安。依衲爵知

道，天主透過我們最深的渴望來工作。當我們跟隨著天王的道

路，才會有一切都對了的氬覺。因為事物的殯是同步的，我們

才會岐覺到它們同步。

隆斯戴爾對神慰的解釋頽為精闢。神慰的鼠覺最主要的就

是「朝著成長、創造力以及對生命和愛真正的充實顾前進，使

我們願音更完美、有力而慷慨地愛天主、愛他人，卫正確地愛

自己。」

砷慰的反面則是砷枯。依衲爵所謂的砷枯指的是任何使我

們失去希望的事物。匠到焦慮不安，或是心亂事不寧，或像他所

形容的，「懶洋洋、冷淡、憂悶」。這些厭覺代表你正在遠離

正確的決定。

依納爵式分辨育謂著信賴天主會透過這些靈修經驗，同你

我誤芝麼辦） 175 



談談你正在考慮的選擇。

費林明寫道，我們的心會慢慢告訴我們，哪一樣選擇使我

們更接近天主。這些都基於相信天主的確推動著我們的心，相

信我們會愈發敏眩於天主在我們內的聲音。

依納爵在邦布羅納養傷時，一想到要跟隨聖人的腳步，就

厭到神慰。當他想著要引起「某位女士」注意的時候，就厭到

神枯。他逐漸了解，這是天主召喚他採取最佳行動的方式。這

也是你在第二種時間裡，要在祈禱中權衡評估的各種籤覺 。

消s 母親的分辨

有個跟分辨有關的笑話：一位女士來徽詢本堂神

父的意見。「神父，」她說，「我有個六個月大的兒

子。我很想知道，他長大以後會做什麼。」

神父說：「在他面前放三樣東西。一瓶威士忌，一

張一塊錢紙鈔，跟一本聖經。如果他拿了威士忌，表

示他將來會做酒保。如果拿了紙鈔，表示他將來會從

商。如果他拿了聖經，那就會當神父。」母親謝過神

父，就回家了。

第二個禮拜，她又回來了。「怎樣，」神父問道，

「他選了哪一個，威士忌、紙鈔、還是聖經？」

母親答：「他三個都拿了！」

神父說：「哈，一個耶穌會士！」

除了為自己的決定祈禱，並且審視有無神慰的甌覺之外，
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還有一種方式可以在第二種時間（及第二種）內進行。就是想

像自己在各個選擇之下，生店－段時間的情景，看看哪一樣選

擇拾你較入的平安。

頭幾天，你就試著去過你做出某種選擇之後會過的生盾。

雖叭你還沒做出決定，但是去恩像你已經決定好，並且就昭那

樣的決定去過日子。好像你試穿毛衣一樣，先「試穿」一下你

的決定。你旳匠覺如何？你峽到平安還是焦慮不安？絪後冉來

的幾天，你則反轉這樣的生占。你的卮覺又是如何？

這是非常有效的方法 我們的腦筋常常只會下停地在兩侗

選項中打轉，好像草葉上跳來跳去的蚌蜢，沒有恰自己足夠旳

時間夾考慮任一個選項。但是想像自己按昭其中一種行動方案

來生活，接著是另一種，這樣做了以後，會有些原先可能沒庄

薏過的想法孑現腦中。時間會讓利弊得失孌得更清晰。在這過

程結束時，問問你自己，哪一個選擇給你最大的平安？信賴你

的匠覺，紜後做出決定。

不過，費林明也說，分瓣下只是有沒有平安旳顾覺而已。

你必須仔細註估內在所發生的一切。「對於某個選項的目滿或

得意之玹，可能會仍裝成砷慰。有的時候，砷枯所帶來的隼慮

不安，也有可能適時地為我們指出新方向。」誠實面對你真正

旳嶢覺，並問為什麼，至關緊要。

說到做夫定，第一種時間或第二種時間，相對來說都比較

不困難。第一種時間的選擇顯而易見。第二種時間一開始要比

第一種來得模槻，但是，在祈祜、思考之後，透過神枯與神慰

的峽覺，也會坦得夠清晰，指向依納爵所説「足夠的光昭和訒

識」。

我荳＼麼辦， 177 



第三種時間

對許多人來說，最常見的選擇情況是第三種時間。你會發

現自己有兩個以上值得考慮的選項，但沒有哪一個許別明顯。

既沒有「啊哈！」的靈光一現，祈禱的結果也總是模稷兩可。

依納爵說，「靈魂沒有受到不同神類的推動，傾向哪－

方。」在這種不明朗的時刻，正是定義屑晰的依納爵式操練有

可能最能派上用場的時候。其技巧也會帶來意想不到的效果：

那就是平心靜氣。最近，一位來找我做靈修諮詢的年輕人就

說，光是知道有這些技巧，就讓必須要做出重大決定的他，貳

到不那麼惶恐。

對於第三種時間，依衲爵提供了兩種方士。用一侗大家很

甌的例子：要買一間新房子，還是要待在你現在住的狹小公

寓？所有做過這個抉擇的人都知道，這一類改變真是嚇人地複

雜 其中有經濟的問題，也有情玹的問題。

翦一種方法是根據理性。再一次，要以「平心」開始。不

管之前你已經為這個選擇煩心了多少，你仍應該保持中立，不

偏向哪一邊。

這是侗主要的看法。倘使我們早已心有定見或默詔某一

邊，我們不可能自由地做決定。依納爵寫道：「使我的心保持

平衡，不為任何偏情所吸引；對目前所要討論的事不偏不倚，

採取它或放棄它，細可鯛不可。使我好像天秤上的指針，保持

中立。」

依納爵寫下了第一種方法的六個步驟：

第一，在祈禱中，把選擇放在自己而前：用上面的例子，
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就是要買一間房子，或是繼瀆住公寓。

第二· 認清自己的終極目標。對依衲爵來說，就是渴望事

奉天主，同時要保持平心。

第三，請求天主幫助，推動你的心念，朝向較好的那個選

擇。

第四，在腦海中、或者在祇上列出清單，第一個選項有哪

些正面和反面的結果。然後再列出第二個選項，有哪些正面和

反面的結果。

要買房子的人，可以列出買房的好處：空間更大、對房子

的使用有更多自由、付房租的錢可以拿來擁有一棟房子等等。

然後列出買房可能有的顧慮：你要背貸款、要照管房產、剪修

草坪、為修繕而操心等等。

再想想另外一個選項。有哪些好處？留在原來的公寓，你

就不用花時間搬家，住在原來的地方也許比較自在，也可以不

用改變習慣了的日常作息。有哪些壞處呢？租金節節上漲、居

處狹窄擁擠、吵鬧的鄰居。

這第一種方法提醒我們，沒有哪個選擇會帶來完美的結

局。結果都是好壞參半。列出正反理由，會讓你從「好戌定」

等於「完美的決定」這個迷思中超脫出來。

第五，現在，你手上有清單，以這些來祈禱，看看你的理

智傾向於哪一邊。最後你會峽覺到，其中一個選項會帶來某種

平安。不過，還有最後一步。

第六，請求大主幫助，在某種程度上確認所做的是正確的

庚定。

做每一（同決定，都應賅向天主請求這樣的確認。依納爵認
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為人可以經驗到這種「抉擇正確」 (rightness of our choice' 借

用隆斯戴爾的說法）的確認。也許是指上面描述的砷懟經驗，

也許只是匠到自己與天主的關係平穩。不好的決定則多半帶來

神枯或焦慮，就像我們轉錯了彎一樣。艾文斯說：「我們祈求

這份確認，是為了肯定這的確是天主給我們的旨意，也確定要

這麼去做，並且抵抗內心那種想要快速獲得解決方案的傾向。」

艾文斯提醒我們，應當安於我們所得的確認峽，細論它是

巳樣的形式，或巴樣地平凡。「這種確認阮到最後，也有可能

只是對所做的決定，沒有什麼疑問而已。」

值這不表示好的決定就不會讓你心煩。如果你庚定要搬

家，那可是大工程。而且每侗人都會有一此「買房澳悔」的清

渚。你可能想起買下新房子背負的種種責任，就匠到有些苦

崮。但只要內心深處岐到砷慰，顾到平安，覺得自己往正確的

方向前行，那就八九不離十了。

有時確訒匠會以戲劇化的方式出現。有時它明確的程度甚

至會令你會心一笑。我多年的好友克里斯，曾想著要離開原本

在一家大企業擔任投資經理的工作。他的母校，一所中型的大

學，想要聘他回校工作，管理他們的資產投資。克里斯差不多

就要答應新上作了，但好像還有什麼讓他猶豫不決。

到了要拾學校回覆決定那天早卜，他打開電腦。克里斯是

聯合基督教會 (l'.nited Church of Christ) 的忠實成員，毎天會上

網閱讀信仰小品，一則讀經與信仰的短篇軼想。這天早上他打

開電膳，黯到他毎天早上看信何默想的铜站。當天的標題是：

「離開的時候到了」。
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也許王在此時此紅，錼釕的生命帶來這侗訊息

就是要再次鼓舞竹 聽從祂的帶領，放下教亻了氖到安

仝的，跟囘祂，走向更大、更好，但幾近未知之處。

克里斯有了這份確定。他笑著敘述這件事，說：「天王這

麼直接真好· 十是嗎？」

不過大多時候，大王沒那麼明確。所以，不管天主給你昱

樣的確定性，要知足。

這份確定性也要從外在於你之處來尋找。它不只是你的峽

覺，甚至是「對的」的顾覺血巳。在耶穌會士的生古中，如果

你的決定和長上的決定不一致，可以說根本就不能算確定。對

於大多數人來說，確定匠來自充分的驗證。

比方說吧，你已經決定要挑戰你上司在辦公室的情緒性發

言。你已審慎地分辨，決定在你年度工作表現訐量時，提出這

件事。但到了當天早上，你發現老闆心情槽透了，剛剛才對另

外一個同事發飆。看來你打算在今天挑戰他的決定，不那麼令

人確定。但這很簡單，也許只要等個幾天就好了。雖然你做了

分辨，不表示你不該認清現實，看看真正的生盾是否肯定你的

決定。有位會士說得好：「相信你的心，但也要用用你的腸

袋。」

這十是說你的決定不對。只不過．這也許是你諄依昭新的

肽乩，來做分辨的時候。這也是耶祅會士教導學生們閂旳「反

省—行動－反省」的模式 C 你反省某個抉擇，根據反省而行

動．看看狀凡· 沃後再根據這經驗反省，再做出新的決定往前

進。這也是身乃「行動中的嘅觀者」的一部分，這樣的人始終
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會對自己活躍的生活加以反思，如同依納爵一樣。

現在，你也許會說對於在第三種時間做選擇而言，你挺明

白上述這個第一種方法。「沒什麼嘛 就是列出正反理由罷

了！」

但是依衲爵抨別點出了我們做決定時，常會忽略的幾個步

驟。

首先，他提醒我們保特平心的重要。許多時候，我們面對

抉擇關頭時，往往早已心有定見，或者太過在意別人蒽麼看我

們的決定。要盡力避免這兩個陷阱。

其次，第一種方法運用理智勝於玹情。這會幫助你去除在

面對重大決定時，常有的陣比焦慮。做決定時，情緒很重要。

但是有時候，面對一項重大決定，我們太過情緒化，以至於雖

然知道要做個比較表才對，卻因為那些情緒性的壓力而根本不

記得了！第一種方法提醒我們，運用理智的重要。

第三，依納爵提醒我們，每個行動方向都不會是完美的。

每一個解決之道都有其優劣。我有位會士朋友純愛這麼說：

「不管哪一邊，總是有正、反兩面。」這幫助我們，不至於落

入尋求「完美」解答的陷阱。

在做決定時列出清單，並不是什麼新鮮事。針對這個方

法，依納爵的創見在於保持平心，以這清單來祈禱，尋求確

定，信賴天主也是這過程的一部分，因為天王渴望我們幸幅平

安。

有時候，第一種方法會遇到困難。有一個人告訴我，這些

條列式清單太具分析性，太像「資料處理」。沒關係，我告訴

他，因爲依納爵還有另外一種方法可以幫助你。
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第二種方法用的比較不是理智，而是想像力。這需要運用

一些創造力的技巧，幫我們以全新的眼光來思考決定。要記

得，依納爵頫能隨機應變。在此他提供了做決定各種不同的方

式，端看那人的L性適合什麼 有些人靠祈禱，有些靠理

智，有此靠門（象刀。依軻爵再次展現出他對人性的敏銳理解。

第一，他建議你「想像一個你從沒見過，也不詔識的人」，

床後，想像你會給這個人，關於你正在面封的選捍，什麼樣的

建議。這可以幫助你避免過度聚焦在自己身上。

比方說，幾年前我匠到自己暉賛對教會裡某個有爭論性的

議題說出真話。唯一的問題是，我的耶穌會長上告訴我，他不

希望我談論這事。這真是個難題：我的原則要求我往那邊，但

是我的服從願卻要我走另一邊。如果我跟從自己的原則，就要

違背長上的意願。如果我服從長上，就必贗跟自己的原則妥協。

在這清品下要做出好決定，簡直是不可能。在祈禱中，我

受到耶穌勇敢宣講真理的形象所吸引。可是有些時候，我又好

像看到耶穌提醒我的服從願。我的情緒也沒辦法帶我找到清楚

的答案：一方面我覺得很想暢所欲言，另一方面，又渴望做侗

好耶穌會士。用理智也沒有答案：一方面你該說出真理，但反

過來，你也得遵守誓願。

在困惑中，我記起了第二種方法。所以我想像某人處在和

我相同的狀乩裡：一位岐到自己必須發言，但是又希望遵守服

從願的耶穌會士。在我擺脫對自己的關庄時，馬上就清楚我會

對那個入說什麼了。

在想像中，我建議這個虛構的人應囍尋求長上的認可，即

使這可能要花上好幾年的時間。這樣，他可以保持誠實，試著
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說出他的良心要他說的事，同時依然忠實於耶穌會士的誓願。

當那個祈禱結束時，我如釋重負。第－種方法釋放了我，使我

看得更清楚。我知道自己敦巴麼做，因為我知道「那個人」匯

該笆麼做。

第二，依納爵說，你可以想像自己正當臨終之際。我知

道，這聽來有黠恐怖。但也讓人清醒。想像在遙遠的未來，自

己臨終躺在床上，而自閆：我本夾諄要做的，是什麼？

這個方法之所以有效不難想見。我們通常會做出對當下方

便的選擇，比較簡單的那條路，也知道那有可能會讓我們日後

鼠到後悔。一句老生常談，沒有人會在紅終時說：「我直希望

我多花黠時間在辦公室」，多少點出了這頹智慧。

第三，我們可以想像自己在面對最後審村。哪一個選擇，

是我們願竟呈現在天主面前的呢？

即使是之前買房子的例子，沒有人會因為留在公寓、不買

房子而被天主責備吧！但是，抨別是在有關道德的決定上，這

個方法能幫助你聚隹於信仰的要求七。

比方說，你芷要決定是否要接受一份薪水較高，但卻會大

幅縮減你與家人相處時間的新工作。你也許會想像，在你生命

的盡頭，天主會對你的這伺決定峽到遺槭。讓我在依納爵的建

議上，壇加第四點：恩像「最好的你」會怎麿做。

你對口己想成為巴樣的人、鄢個你詔乃天主召叫你成乃的

樣子，多少有點概念，像是所謂「最好的自我」、「真貫的自

我」或者「真正的自我」。就我來說，鄢是一個門山、自信、

成享丸、獨立血充滿愛的我。你想像到你最好的自我，那個你希

望有一天能成為的自己嗎？當你在巴考決定時，問問自己：最
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好的那個我會怎麼做？有時會馬上靈光－現 你想，要是

那個更自由、更愛人的我，我鐵定會這磨選捍 。

用這第四點技巧做決定 ，一開始可能有點怪。就是說，要

假裝你是那個「最好的自己」，可能會有種陌生鼠。但是到最

後，這樣做能幫助你自己，往真的成為「最好的自己」那個方

向前進 。正如耶穌會詩人霍普金斯所寫：人能「將天主眼目中

的他，付諸行動 。 」做決定時，好像自己已是最好的自己，能

幫助你真正成為最好的自己。

1ilis 騾子的分辨

在自傳裡，依納爵陳述了他最早、最受誤導的分

辨之一，其中的經過令人汗毛直豎。他皈依後不久，

在路上遇到一個人，這人對童貞瑪利亞出言不遜 。 生

性衝動的依納爵大發雷霆，開始想著該不該殺了這個

人。他走到分岔路時，就決定，如果他的騾子往褻瀆

者踏上的那條路過去，那就是天主給的記號，他就要

把那個人殺了。依納爵寫道：「他當時很想，往他身上

捅一刀。」還好結局皆大歡喜，騾子選了另一條路。

有一位省會長跟一羣年輕會士講這故事時，又補了一

句，讓大家哄堂大笑：「所以從此以後，耶穌會都是一

羣驢子（譯註：英文還有笨蛋的意思）在做決定！」
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分辨的規則 4

除了這些方法和練習之外，依衲爵還列出了一些我們且稱

之為＼主意事項」以助人做決定。他也說明了做選擇時，如何

辨認出是「人性的仇敵」，或「善神」在這當中運作。

依納爵在這邊用的古早說法，可能又讓你一頭霧水。別誤

會了：他說的「善神」是指引導我們走向健全與聖善生近的天

主聖砷。「惡砷」或者「仇敵」，在依納爵的世界觀裡，指的

是撒殫的靈。我也相信這些，雖然我不見得相信撒殫是青面獠

牙、頭上長角的怪物。（話說回來，誰知道呢？）

還有另一種方法來思考這個問題，就是看看那些相反天王

聖神而引人遠離天主的匠覺。或是把「屬於天王的」和「不屬

於天王的」區分開來。我們多數人都在自己的生命中，經驗過

善與惡、健康與不健康、自私與大方之間的拉鋸。依衲爵使用

作戰的術語來討論這樣的經驗，並且邏用各種方法幫助我們認

清是哪種神類在運作。蓋勒格在《分辨神類》中說：「依納爵

知道，當我們尋求擁抱天王的愛，按我們人性圓滿的真理，跟

隨天主的旨意，我們就會在這條路上遇到阻撓：我們會碰上敵

人。」

不管你對邪惡作祟的想像是什麼，很快就可以認出「仇

敵」在人心內運作的方式，也多半有跡可循。不管你怎麼了

解，這裡荇別可以看出，依納爵對入性心理敏銳而世故的理

解，足可與佛洛伊德 (Freud) 或容格 (Jung) 相提並論。「聰

明的傢伙。」這是某個心理學家，在我描述部分依納爵的見解
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時對我說的。

這些庄音事項，被稱作「分辨紳類的規則」 (Rules for D氏

cernment)' 和上面介紹的各種「技巧」有所不同，而是「一

些洞見」。

在這邊我要分享個人覺得最有用的一些智慧。

水滴的比喻

如果你惡事做了一件又一件，向下沉淪，仇敵就會鼓勵你

繼續這樣。仇敵「使他幻想匠官的享受和愉決，以便瓜溺在惡

習和罪過中。」依納爵如是說。所以如果你正在乃非作惡，惡

神會讓你在那些事上「顾到舒服」。如果你在經營某些見下得

人的勾當，惡紳會說：「啊，擅續吧。別擔心。想恩你可以賺

到的錢。沒人會發現的。大家都這麼做啊＾這是你泫得的。一

切都不會有問題。」

19-tO 年希區考克 (Alfred Hitchcock) 的電影《蝴蝶夢》 (Re­

becca) 上廙，電影根據杜莫里哀 (Daphne Du Maurier) 的小說

改編，其中令人難忘的一幕是，莊園內惡毒的管家丹佛斯夫人

（茱迪絲．安德森汀udith Anderson 〕飾演）在窗外窺看著溫抨

夫人，也就是莊圜王人的新婚妻子。充滿嫉妒的僕人厭惡這位

新太太，讓她在莊園裡過著悲慘的日子。新任的溫特太太寂寞

又孤單，凝望卜酉時，丹佛斯夫人慫恿她自設。

「妳活著也真的沒什麼音思了，對吧？」她低語道。「往

下看啊。很容易的，不是嗎？何不這樣呢？何不呢？繼續啊

...... 龍；紓賣...... 月几 r 日 。 」

這就是惡神的作風：鼓勵我們繼續那些不好的思想，不好
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的行動，不斷沉淪。「擅續啊，」牠會這麼說，「很容易的，

不是西？」

對那些處於沉淪中的人，善神的行動正好相反。你會顾覺

到良心刺痛。「令你不安」，依納爵說道。如果你從公司偷了

錢，你的良心會大力動搖，像是在說「醒醒吧！你犯錯了！」

這就是善神在工作。

在此，依納爵提出了一個出了名的貼切比喻：水滴。對那

些日益墮落的人，惡砷就好像水滴落在一塊海綿上：屑順、掏

懟、充菡鼓勵。或者用依衲爵自己的話：「溫和、輕鬆、爽

快。」但是善神對這類人，則會像水滴落在石板上：驚人、猛

力，甚至發出巨響。「激烈，帶著聲響和震盪」，依納爵說。

就像我的朋友大衛說過的：「要主音！」

順帶－提，當我們日益墮落時，那打在石士的驚人水滴也

許不只是內在，也來自外界：它可能會是來自朋友的冷酷巴

告，好驚醒我們不再凡溺於靈性的自滿。

對那些反過來的人 我們大多數人 就是試著過善

的生占，努力變得更好的人，岐覺就會顛倒過來。立這情凡

下，善神會如同滴在麻綿上的水滴；而惡神有如滴在石上的水

滴。

比方說，你決定要到賑濟食物的地方當義工。這時，善神

會溫柔地鼓勵你，繼續朝這善的方向前進。此處依納爵說，善

神會「增加他們的勇氣、力量、安慰、眼淚、光昭和寧靜。減

輕他們的負擔，除去他們的阻礙，使他們向前邁進。」你一想

到要義務服務，走在愛人的道路上，就會覺得受安启、啟發，

景到振作。
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仇敵則會推動你往相反的方向，像水滴打在石頭上那樣。

戌呀！你會突然想到，我從來沒做過！這太鞦了！常常是那種

突如其夾、讓你分心的害怕。這就是惡砷的特徵，依納爵說，

「教人情慍下安，憂愁煩閆，加給他們種種囯礙，用欺騙教他

們心煩意亂，不能前進。」

爲什麼善神和惡紳會因為靈魂的情況下同，而有相反的方

式運作呢？對此依納爵又有貼切的解釋：「之所以如此，是人

靈的狀態與進入其中的善惡兩紳是租對的。如果是敵對的，砷

類的來臨便引起衝突，容易被人察覺：如果是友善的，砷類的

來臨便靜悄皿聲，就像大門敞開，進入自己的住宅一樣。」

關於分辨，我還喜歡用的一對詞彙，就是「萬一」 (what-

1fs) 跟「早知道」（正onlys) 。對那想要行善的入，惡神會用

「萬一」和「早知道」來挫折他。假設你要開始在某地方收容

所當義工，但一下又起了害怕的念頭：噢不！萬－我服務這些

窮人的時候得了病怎麼辦？萬一裡面有人攻擊我，怎麼辦？萬

－其他義工覺得我沒經驗，怎麼辦？這些「萬一」只會引人走

向死胡同。仇敵讓你只看到未來最壞的結果，其實未來譙也不

知道。那就是惡砷在作祟使你「慍慍不安」，應諄加以防備。

「早知道」強調的是我們對過去的焦慮。你可能會分紳想

到，早知道我幾年前就該開始了！早知道我就不該浪費這麼多

時間！早知道我過去就該多闢心窮人！惡砷令你「情揣不安」，

這次針對的是過去。那也是死胡同：你不可能改孌過去。下用

理會那種貳覺。

有的時候，「萬一」和「早知道」會帶來夢想，或者推動

你澳悔自己的罪。但是，如果它們引起你的恐懼，使你無法往
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健康的路上前進，一味走到死巷裡，令你「慍慍不安」，多半

就不是來自天主。

最後，你還要小心檢視各種「推力」 (pushes) 與「拉力」

(pulls) 。我有一位靈修導師達米安說過，當你玹到被「推

著」做某件事 我息該這麼做，我應該那麼做 或是出

於某種死氣沅沉、壓垮人的責任玹，或者出於想要討好每個

人，這可能不是來自天主。唐納文把這叫作「你『賅』死了自

己」 6 。

另一方面，天主的「拉力」 溫和的、愛的召喚般的邀

請 跟這截然不同。有時責任就是責任，當個好人、有操

守的人就得完成它們。但是，要小心，你的生命不只是去団匯

那些「應賅」或推力，那些也許並不是來自天主的 c

神枯時不要輕言改變

再來要庄意的一點：「在神枯時千萬不要改變主意」，依

衲爵說。為什麼呢？因為當你顾到遠離天主，經驗到神枯時

（有不安之貳哼等），更容易受到惡砷的左右。當你匠到被天

主遺棄，會更容易想：「這沒用！」叭後就換了方向。或者是

自暴自棄地說：「還能笆樣？」茨後就放棄。別這樣。艾文斯

說，讓自己被神枯牽著鼻子走，就是直直往「下衝」了。

這很有道理，不是嗎？如果某人告訴你，他心灰音冷，沒

法子冷靜思考，皿比絕望，你覺得這是他做出重大決定的好時

機嗎？當茨不是。他皿法考慮清楚。換句話說，「嚇呆了的時

候，不要做決定。」你很可能會被不健康的動機牽著走。只

是，一直都會有人這麼做 因為太挹望了。要抗拒這種衝動。
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此外，依納爵說，當你在砷枯時，你該更加努力祈禱、默

想；開始更深地自我省察；提醒自己，你竝不是全能的；試著

保持耐心。同樣，當你發現自己處於神慰的狀態時，你應當乃

將來「儲備力量」，像聰明的松鼠儲藏松果過冬。寫靈修日記

是個很好的方法；當你氬到遠離天王時，你可以回顧過去你曾

匠到天主很接近的時刻。（這也會提醒你，持守過去曾做出的

好決定。）

我錯誤的決定：個案討論

現在我們把「水滴」的例子和「神枯時的決定」這兩種洞

見相提並論，看看兩者如何交相運作，關於這點，我要和你分

享我做過最糟的一次決定。（那還真是場競賽！）

有天早上，我走進我們在奈洛比的難民中心，發現有人偷

了裝現金的盒子，裡頭有好幾萬先令（約合美金幾百塊），差

不多是我們手上藝品店一週的收入。我氣沖沖地把所有職員叫

過來 其中兩個是難民、兩個是肯亞當地人，告訴他們，

我覺得遭到嚴重的背叛，並且要求那個犯人立刻招供。他們每

個人郃激烈否認自己犯下罪行。

被氣憤沖昏了頭的我，開車到他們每個人家裡，想把現金

盒恰搜出來，這在東非文化中是極端侮辱的 我想在任何文

化都是。（我說過了，耶穌會士不是天使。）

有好幾天，我試著為該採取什麼行動而祈禱。但是我太生

氣T 。每次想坐卜來禱告，馬上又會站起來，在房裡葭步。我

沒法子專庄於天主或者靈魂的動態，只會因遭到背叛而滿腔怒

火。（由於我的自私，讓我對有人背叛我這件事，比難民工作
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遭受金錢損失還要憤怒。）雖絪我的會士朋友要我有點耐性，

但我不想理他們，只愈來愈想耍責罰某人。所以我把天王和我

的朋友拒於門外，讓事情愈變愈槽，為紳枯大開門路，連天主

跟我溝通的兩遣門路 朋友與祈禱 我都給關閉了。

最後，有人建議，最好的解決辦法就是把全部的人都開

除、解雇他們。告訴他們，偷竊絕對不被允許。沒錯！我開心

地想著。事情這麼辦真簡單。在這裡，是惡砷鼓勵我，就像水

滴落在麻綿t 。牠這麼說：「繒續吧，很客易的· 不是两？」

所以，我把所有人都解雇了。這多麼不公平 乃了－

個入的錯，處罰全部的人。情凡真是慘不召睹。四個人都哭

了，求我不要開除他們：他們每個都窮得快一皿所有了。這場

混亂不堪的交涉讓我在他們離開辦公室以後，且喪地哭了，一

度使我自付我是不是做錯了。但是我把這些匠覺，強壓了下

去。之後，我很自豪的向每個人宣布了我做的事 在一羣

小偷當中毫不受脅，可真偉大啊！

第二天早七我起來的時候，閃過了一個含頭：我做了什麼

啊？我音識到，我的良心在警鈴大作。我愈變愈槽，從憤怒變

成洩匱，從驕傲淪為不尸義。我震驚地發現，自己犯了嚴重的

錯誤。那就像水滴落在石上，「激烈，帶著聲響和震盪」，要

把我搖醒。要把我的良心喚起。

就像依納爵多次所做的那樣，我另謀途徑。接下來幾個禮

拜，我把其中兩名員工聘圓來，幫另外一個找了新工作，炳後

開始替最後那位申請失業救助（他大概就是偷了錢的那位）。

最後，跟他們毎一位都道了歉，希望與他們和好。平安汩保而

至。
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依衲爵會說什麼呢？我想，就是我在神枯的時候，做了一

個很差主力的夫定。惡神鼓勵我走了岔路，幸好，善神用「可以

察覺的聲響」，喚醒了我。改變行動以後，便匠到神慰，而確

訂自己所做的決定是正確的。

「仇敵」的三種伎倆

我們談過了依納爵的世界觀，當中提到善神與惡神的百

貌。你可能還是覺得這跟不上時代，但他對「仇敵」、「惡

神」、或者你喜歡的話，「槽糕的自己」－ 隨便你怎麼叫

~ 在我們生命中獨特的運作方式，確實有著皿懈可擊的了

解。他指出二種主要的方式。

過去二十年耶祅會生涯中，依納爵靈修的這一部分是我最

容易在行動中觀察到的。一旦你孰悉了以後，也會在自己身上

察覺到。

以下是惡神運作的三種主要方式，這是我將依納爵分辨砷

類的規則，稍加以改編而成。

第一種，敵人的舉動會像個被慣壞的小孩。像這樣的情

況，孩子的表現是「遇強則弱，遇弱則強」。我們常有這種經

驗，被內L、那個任性孩子弄得頭痛不已。你會想：「我就是要

這樣！我現在就要！」好像鬧著要吃糖的孩子。如果這種壓倒

性的需索，是針對不健康的、自私的、甚至不道德的事物，那

麼認清這是什麼狀況就格外重要。如果有一部分的你，想著要

和某個同事上床，雖然你們都各自巳婚，卻一直聽見腦海中迴

盪著那侗孩子氣、命令式、任性的要求，那就是被慣壞的小孩

的聲音。「我想要跟她上床，現在就要！」
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慧笆麼對抗呢？用你面對被寵壞小孩的方式：你得制止這

些誘雲。你會發現，這很有效。「從事靈修的人，若對仇敵毫

皿畏懼，斷然抵抗，仇敵只會軟弱、喪失勇氣，知難而退。」

那些放任寵壞的孩子不管，讓他們愈來愈任性的父母是可

悲的。工去制止那類自私需求的人也是一樣。已婚的男女，一

直聽從「我想跟那個人上床！」這幼稚的念頭，往往會掉入不

可挽圓的錯誤選擇。一旦你「懼泊且喪失勇氣」，依衲爵形容

道，誘惑只會更加強烈。記得，要制止！

第二種，敵人的舉動會像個虛偽的情人。基本上，仇敵比

較喜歡讓誘惑、懷疑和絕望在暗中生根，這會對那人更加不利。

依衲爵把仇敵比作「清場具子」，牠會試著「隱藏自己，

不闕揭穿」。在這段生動的描述裡，依紉爵將仇敵比喻成想耍

勾引良家婦女背棄丈夫的人。（我們只能希望，依訥爵不是在

說他自己早年的經驗！）清場具子希望他的「花言巧語」不會

帔發現，免得丈夫察覺，及時將事情糾正過來。

像這樣，依納爵寫道：「當人類的仇敵，以脆詐的誘雲庄

入人心時，牠也願人接受而保守祕密。倘若人把這綉惑揭露恰

一位賢明的聽告司鐸，或……神修人，魔鬼必狼狽不堪，因爲

牠知道，鼱計一褫揭穿，牠的陰謀便羆法實現了。」

在這裡，對抗的方法是什麼呢？把一切都攤開來談

所有那此負面的峽覺、想要做壞事、放棄希望或遠離天主的諤

雲與衝動。套句大衛說的，把它們通通「拿」出來。跟你信賴

的一位朋友、一侗輔導，或靈修導師該談，你會發現，那些藏

在心中的綉雲，本來好像佷強烈的，一攤在陽光下，男上就失

去了力量。
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在靈樛輔導中，這真是屢見不鮮！某人老是刻音逃避他不

好意思談的事，他害泊揭穿的事，正是因乃他知道，一旦說穿

了，他就會受到挑戰，去詔滑這有多麼不健康。

一旦揭穿了那種不健康的衝動、決定、或者傾向，入就能

夠加以反省、右癒、抗拒它們。比方說，倘使有個年輕會士不

想遵守誓願，他常常會努力壓抑自己和長上或靈修導師談談的

菡望，情果只會加深他的挫折、恐懼、遮掩和問題。

「沒有比在暗中祕色進行，能帶拾魔鬼更大勝利旳了。」

依納爵說。或者像戒酒羆名會說的「你有多少祕名，就病得多

儼重。」順帶一提，戒酒餌名會的創始人之－威爾遜 (Bill \'\'il­

son)• 他的靈修導師是耶穌會十這林 (Edward Dowling) 砷

父，依納爵的某些見解對月卫匕嘗試戒酒的人芷不陌生，原因也

許就在此。

最後，敵人的舉動會像個作戰的司令。這是我最匠興趣的

音象，多半是從依衲另的軍旅背景得來。作戰司令很清楚哪裡

是我們的弱點，會針對那裡作攻擊。要攻城時，司令會先紮

營，仔細偵查目標的弱黯和優勢，錒後朝最弱的地方攻擊。

同樣地，惡紳也會「巡遊四周」（伯前／彼前五 8)' 硏

究我們哪裡最弱，哪裡最容易視誘惑，就算是在狀品最佳的時

侯。「叭後發動攻勢，將我們擊敗」，依納爵寫道。換勻話

說，惡神會打擊我們最脆弱的部分。你的弱點是驣傲啁？如果

是，當你生店一切順心時，惡神就會攻擊那個地方。依納壓左

另一處寫下：「當魔鬼要攻擊人的時候，牲首先要看人哪邊旳

防禦最弱，或最缺乏條理；飯後就搬出牠的大砲往那裡開個

祠。」
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假設你正要昭顧年邁的雙親，這是好事。漸漸地，有人開

始稱讚你多麼孝順。然後你就想，我做了好事。到目前為止，

是還不錯。但接著敵方司令就要找機會潛入。漸漸地，你從

「我做了好事」，到覺得「我真是個好人」。然後呢，就覺得

自己「真是聖人」。到最後，就覺得「我比其他人都要有聖

德」。你成了自以為是、驕傲、自大的人。炳後你可能就開始

判斷、咒罵、怨恨其他沒有你那麼「聖」的人。

這是昱麼了？你可能會疑惑，我怎麼變成這樣的？惡神成

功地找到你的弱處，占了先機。

對付這點最好的辦法是什麼呢？針對你靈修堡壘當中脆弱

的地方加以支撐。特別留意在你的軟弱上，你是巴樣被誘惑

的，然後努力對抗那些傾向。

漫慢地，你能夠預測自己在哪裡會被誘惑。對我而言，誘

惑通常來自兩方面：貳到寂寞，或者擔憂自己的身體健康。晉

鐸前那個月，我發現自己性欲旺盛。茨後，晉鐸前一週，我又

染上某種嚴重的病毒，整個人陷入且喪。簡直是滑稽地說穿了

我最軟弱的地方，不堪一擊。所以我抨別去鞏固耶些弱點，讓

自己和親密的朋友多花時間相處，並且常提醒自己，健康不是

生命中最重要的事。晉鐸那一天，我滿心喜悅地走向祭台。

隨著時間，你會逐漸了解這些顾覺。你會知道自己什麼時

候正受語惑要往下沉淪。

光明天使

這把我們帶到另一個依納爵的真知灼見：惡神會偽裝成善

神的百貌。這聽起來好像－直驚悚片的內容，但這是對人性透

196 平凡見呻奶（下）



澈的詞察。簡單說，那些看超來對我們好的事物，可能會戲劇

化地走向邪路，隱藏了那些更里暗的東西。依納爵說，惡神

「冒充一位光明天使的外表」。

假設有位父親決定他要更常禱告。他覺得這麼做，會使身

為父親和丈夫的他，更能沉思、更充滿愛。但是也許他的動機

沒這麼單純。也許他不自覺地想要逃避家人。漸漸地，他被祈

禱的欲望占據，開始不管太太和小孩們。很快地，毎次他祈禱

的寶貴時間遭到打斷，他就會辰到不菡、發脾氣。「走開！」

他對小孩吼這。「我在祈禱！」惡神巧妙地偽裝成善神來吸引

人落入尖刻的態度。

依納爵這麼形容：「（惡神）引進聖善的思想，吸引正直

的靈魂，然後逐漸設法達到牠的目的，使人陷入牠的惡謀、譌

計中。」

加拿大籍耶穌會士英格利西 (John English)' 在《心靈自

山》 (Spiritual 丘eedom) 這本書提到，惡砷也會用某人要開始

過靈修生盾作為藉口，然後暗示道：「看，現在一切都依靠天

主，所以我們可以放輕鬆黠。」英格利西寫下人們「變得懶

惰，時常不滿、放棄」他們對愛與服務的熱心。

這是極其徵妙的經驗。依納爵說，當它發生時，我們應該

省察自己包麼被惡神帶領，好在未來能夠加以預防。毎當我們

認識到自己如何被導入歧途，是個很好的練習。

隨著你把這些智慧加以實踐，你會開始了解，且是真正的

了解，什麼時候惡神正拉著你往下走，因為你已經有過郿樣的

經驗。在《駭客任務》 (The Matn'.Y) 中（基努．李維〔 Keanu

Reeves 〕飾演尼歐，一侗被拉去認清自身世界終極真相的普通
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人）就描逕了類似的理解 從經驗中吸取教訓。有一幕是

尼歐開著車，載著一伺早已知道尼歐世界真相的女人（先說這

樣就好，因為劇情太過複雜，這只是個簡單說明）。尼歐不願

接受她所提起的新生命的邀請，問了車門，打算返回他原先的

生舌。他凝視著市中的玉暗街道，這女人勸他別走那條路。他

問為什麼不。

「因為你已經去過了，尼歐，」她說。「你知道那條路。

你徑清楚它會到哪裡。而我知道，那不是你會想去的地方。」

三是對於「分辨」的精采描述。如果你知道，那條路會把

你帶到不好的境地，為什麼還要走呢？（記得嗎？這女人的名

字就叫作聖三〔 Trini吖〕）。

藉著省察過去失敗的經驗，我們就更能夠做出好的選擇，

過幸福、美藹的生活，充實真正的自我，抗拒較為自私的傾

向。我們能選擇正確的道路，抵達我們想去的地方。

對一切說我願意

關於分辨，最後要談的是：做出好決定，表示你能搓受，

「即使是最好的選擇，也有缺黠」。只不過，我們常常以為，

只要做了正確的決定，什麼壞事都不會發生。絪後當我們按昭

自己的決定行動，結果發現它的壞處，我們就洩了氣。新婚丈

夫會體認到，他放棄了多少自山 他不能和以前一樣，不

時跟三五好友來喝兩杯。新婚太太也不能常常和她的閨中密友

相聚了，所以他們開始懷疑結婚的這侗決定。

好的決定，就是全絪接受你的任何選擇所帶來的好與壞。
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舉例而言，說「我願意」進耶穌會，不表氘只「願意」接受它

帶來的好處——依*rJ垕靈督、友愛的會士兄弟、具挑戰性的

上作、溫暖的團翟生舌、牧靈上遇見的奇人妙事、智識上的各

種刺激。它還包含了接受負面的一切 不時的寂寞、徑常

過度工作、教會禋叮種種問題等雪。

每一種身分· 与一同亮芝，都包含了某些痛苦，如果你希

望完全踏入這些決定，踏＼新旳生命，就必苴接受這些痛苦

「所有的交響樂都尚未完成。」卡爾· 拉內如是說。世上沒有

完美的決定，元美的苗果，或者完美的生命 擁抱不完美會幫

助我們放鬆地面對現實。弔詭的是，當我們接衲所有選擇都有

其局限、有其限制、芷下完美，很奇妙地，我們的生命就變得

更滿足、更喜樂、更平安。

這一切會向我們指出絕對、皿限和完美旳天王：我們對祂

說出「我願音」的那－位。我們所有的決定，都諄以祂為中

心。依納爵說：「我頠意並選擇那更能使天主在我們內加深祂

生命的一切。」

如同我在這一章開頭說過的，依召爵式分辨看似很複雜

神慰、神枯、確認的定義，再加上三種時間、兩種方式還

有被寵壞的小孩、虛偽的情人、作戰司令。

但是它的核心是簡單的。依衲爵式分辨就是相信透過你的

理智與內在生活，天王會引導你做出好的決定，因為天主渴望

你做出良好、有愛心、健康、積極、給予生命的決定。找出任

何對你有用、任何能引領你更接近天主的、任何幫助你做出好

決定的方法。最重要的一點，相信你在此世選擇你的路時，壬

王都與你同在。
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1喬冶 用斯著 鄭兆元譯 《神操新譯本》 台北 元啟丈 1t·2011 。

2 參見〈神操》葛 316 , 317 號。

3 參見《神操》窰 175-188 號。

4 多瑪訢 牟敦著万光珞鄭至麗譯 《七重山》 台北 啟示 2013 。

5 參見《孑曰操》第 313 - 336 號

6 譯託 shoul血ng all over your self 作者月了一侗謦調上的雙閼語 shoulding 

聽起來像 shooting 就是槍擊的意思。
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6做你自己

工作、職業、生涯、聖召……以及生命

我第一次見到若望 ，他已是在新英格蘭頗受敬重的耶穌會

靈修導師 。 七十好幾的他，依然臉色紅潤，一把白鬍鬚，是麻

J丿I丨1格羅瑟斯特「東角退省中心 」 (Eastern Point Retreat House) 

裡和藹可親的長者。

若望就是那種泰山崩於前而色不變，只要有他在你就會絃

到安心的人。我在非洲時的神師喬治，就是幫我度過服從危機

的那位，也是這一類人。還有喬，我在初學院認識的一位老神

父，口頭禪是「有何不可？ 」 要是我有任何沮喪的事，只要和

其中一位長者相處幾分鐘，就會覺得沒什麼不能解決的。

這是什麼緣故？首先，要歸功於他們的年紀，讓他們有豐

富的人生經驗 ，擁有一筆智慧—一以及同情心 的財富。

再來，因為他們本身就是靈修導師，多年浸淫在依納爵靈修

中，個個都成了依納爵之道的活榜樣 富於同情、慷慨，

特別具有自由的精神。

而且他們知道自己是誰。數十年的培育、避靜、祈禱和靈

修閼讀，面對過種種人生必經的掙扎，他們了解自己，也明白

自己在受造界中的角色。整個人散發出平安的氣質。

在退省中心的某一天，若望針對聖召 ( vocation ) 講了一
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篇道理。那天的福音，是耶穌閂瞎眼的乞丐巴爾提買（巴底

買）：「你願音我拾你做什麼？」的那段。若望該的是我們的

渴望笆麼幫助我們發現自己的召叫；幫助我們成為我們之所是。

最後，若望巧妙地用一位徹頭徹尾的南方神士說過的話，

作為經結：「你得做自己，毋是做別人！」他又加上：「因為

你無法度做自己，你就毋是你自己。那真正有夠悲慘！」全場

大笑。

召叫

上一章裡，我們談到根據依納爵之道來做決定。我們該了

啟出好決定的日常實例。現在，我們要談談兩種重大決定：

1 我荳做什麿樣的工作；

2 我誤成為怎樣的人；；

換句話說，我們要該的是聖召。我們要看看依衲爵靈修怎

麼幫助我們，認識自己生來要做的事 (to do)' 成為我們生來

要成為的那個人 (to be) 。套用若望那位朋友的話，看看依納

爵之道它麼幫你「做那個入」。

聖召是個很容易視誤會的字眼。在天主教的圏子裡，「聖

召」還是會視想成去做神父或去度修會生盾。有些教友已經習

慣詔為前述二者才是真正的聖召，生命中的其他選擇 結

婚、獨身、父職母職、當醫生或律師或商人等等，都「差一

級」。
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這是古老神學的過時想法，把神父、修女、修士的生命，

看作比緒婚或獨身的平信徒要高一等。我上主日學的時候，有

一次在班上要把畫著色。紙張最上面一行寫著「聖召」兩個

字。左邊畫著一對結婚的夫婦，下面寫著「很好」兩個字。右

邊畫著一個神父和一個修女，下面寫著「更好」。

1960 年代初召開的梵蒂罔第二次大公會議，強調「成聖的

普遍召叫」，自此之後，教友就不斷被提醒，人人都有聖召。

基督教各侗教派對此早有訒識：他們的教會始終要求平信徒積

極參與，相較之下· 就沒那麼強調按立的攻職。人人都有聖

召。

「聖召」一字的字根正顯示出這意義。 vocation 這個字和

「修會」 (religious order) 或「聖秩」 (ordination) 沒多大關

係。它是來自拉丁文,~ocare• 是「召叫」 (to call) 的意巴。一

種聖召，就是你被呼喚之所至。

聖召和工作、職業，甚至生涯規畫都有所不同。工作是完

成一項任務要付出的勞力。職業是你做事的環境或處境。生涯

是指你長期經歷的軌跡，或擔任諸多工作後呈現的人生模式。

但是，聖召要比上述這些概念來得更深刻。

最近我跟克里斯．勞尼 (Chris Lowney) 談起這點。他是

《栽培領袖》 l (HeroicLeaders加ip) 一書的作者，書中用了依衲

爵的灼見，將之套在組織管理上。勞尼曾經是耶穌會士，後來

在企業界工作，把他的豐富經驗帶入這些犧題。他怎麼看這些

字眼呢？

關於這個問題，他說：「工作、生涯、聖召，這幾個詞彙

背後有些觀念上的問題。工作常被理解成可以拿錢的工作，但
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是，上作也可以是任何有意義的盾動，擴充工作的概念，對我

們更有幫助。生涯常褫訒乃是你讀的專業，然後你下半輩子就

待在那一行。但對許多入來說，這已經不再適用了。以現在的

眼光看，生涯指的不再是你在哪兒工作，甚至也不是你的專門

職業，而是你笆麼樣發展自己的天賦與技能。」

那麼，聖召呢？

「人們常把聖召和某一個抨定的工作、職業或者生涯連結

在一起，」他說，「某督教的改革，則談到普遍的召叫和特殊

的召叫，前者指成為聖善的人，後者則指向各種不冏的崖事和

工作，這是比較準確的說法。」

聖召闕蓋［我們的工作、職業、生涯，並且延伸至希望成

為巴樣的入。聖召指的是我們被召喚去做的事、被召喚去成方

的人。但我們要昱麼發現自己的聖召呢？

在之前幾章中，我簡矩提到過自己的聖召，是在電視七看

了卑篤會修士牟敦的紀錄片而啟動的。而後者又引發我去讀了

他的書《七重山》，因此開始和耶穌會聯絡，去研究他們的培

訓過程，再考慮入會，再決定申請，最後耶穌會允許我入會。

這一切芒麼發生的？都是靠著渴望。每到一個關頭，我都

被一股「渴望」，就是對那種生命的嚮往或者興趣所推動。這

是我們去發現我們生而要從事，或者生而要成乃的人，一種最

王要的方式：渴望。

有個很黝悉的例子，可以用最簡單的方式讓我們了解這

黠：婚姻。入多數信者都會馬上同音，神召喚兩個人結為夫

妻。即使有此人不像天主教徒那樣，把婚姻看作聖事，也會或

多或少覺得，是神讓兩人互相吸引而走在一起。其中一部分是
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來自許多方面的渴望。男人與女人因乃渴望 生理的、情

顾的、靈性的 而彼此吸引，發覺他們有結乃夬妻的聖召。

這是天王吸引兩人在一起的方式，也表現出婚姻的召叫如何顯

明出來。

「曷望」以相同的方式．影響著那此受抨定職業吸引的

人。會計訐、作家、醫生、藝術家、律師、老師和各種職業的

人，峽覺到自己被那項工作吸引，也許是因為小時候聽到這行

業的故事，也許是遇到做圯一行的入，或者讀了那此從事這職

業的人所寫旳書。他［尸因著汩殃而生力昌望· 找到了白己的聖

召。＼曷望」也是這樣影響著聖人的生命，吸引了每一位在教

會內從事不同的服務。

現在我要談一個跟神學院、初學院、修道院都沒關係的例

子。我還在奇異家電工作的時候，一位同事在閒回時最愛的就

是讀財經雜訌。對我來說，那只是個圖溫飽的工作，對他而

言，卻沒有比一整天勞累到最後，尘下來看看《華爾街雜詰》

(Wall Street]ournal) 更棒的事了。「你笆麼會想要在下班後還

看那個？」我有次問他。

「你在說笑嗎？」他說。「我愛死這個「！」

對我來說，研究公司財務就只是工作需要；對他，郤是個

真正的聖召。那出自純粹的渴望－－對商業的興趣，想要凡

浸其中、獲得成功的渴望。這也是（同最早的警訊，也許我並下

適合這一行：會成功的，都是那些紈愛自己上作的人，他們在

當中找到了一個真正的聖召。

我們在之前幾章就已看到，菡望是靈修生盾中一項基本的

要素。旵也是芍什麼依衲爵在神操押，巨次祈禱的開頭，要你
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祈求你所渴望的。其中最先的第一個操練，就包含了邀請你

「懇求我主天主，賞賜我所願望的。」這也是為什麼威廉．貝

瑞寫道：「我相信，避靜導師幫助避靜者發覺自己真正想要

的，乃是最重要的工作。」

天主對我們每個人有不同的召喚。或更適切地說，天主在

我們心內種下這些召叫，然後反映在我們的渴望與期盼上。這

樣，當我們活出自己最深的渴望時，同時天主對這世界的渴望

也得以滿全。與其說是你「找到」自己的召叫，不如說是當你

祈禱自己能了解「什麼是我之所欲」時，讓召叫來將它自己

「顔示」給你。

當然，渴望一詞在宗教界向來不受歡迎。但是依納爵所說

的並不是自私的欲望。席爾芙在《明智的抉擇》裡提到：「有

深刻的渴望，也有膚淺的欲望。」

為分辨深刻的渴望和膚淺的欲望，並更充分地了解自己的

聖召，就得反省自己長期受什麼吸引。你可以用省察的技巧，

看看自己被什麼所吸引。你可以問自己，在我心裡，有什麼是

我渴望了許久的？什麼讓我做超來最有樂趣？我夢想中的工作

是什麼？

「蟄伏甚至深鎖在每個人心內的，是一個等著誕

生的夢想。」

～賈桂琳．柏根與瑪莉．舒望 (Jacque血e Syrup Bergan 

and Marie Schwan, C.S.J.)' 《生：祈禱指引》 (Birth : A 

Gwde for Prayer) 
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如果你的工作必須終日伏案，與數字為伍，而你卻一直渴

望著和人一對－更親近的上佯，你的渴望也許正指出你真正的

召喚。也許你該做的是人力資匪或者輔導諮商方面的工作。相

反的，如果仃是固煩躁的教師，一直夢想能一侗人安靜工作，

你的渴望也訐三指出信真于旳召叫。也許你核當個作家

或者，如果這行不通，也訐可以挪一部分時間來寫作。最近有

朋友告訴我，他開始義務在監獄作宗教輔導，儘管他的現職是

大公司的財務涇理。他的吉願服務帶給他皿比的喜樂與精力，

光是談綸這事就教他興奮下已 f了可以尸見他詮到自己的服務

時，那興高呆列旳模樣。

有時候，一幅圖象會幫你揭開這類渴望。我這裡就有一個

例子，這幾年對我頫有助益。

小學時，有一次我旳月沃科老師要班上同學去附近的小溪

己一杯水，帶回來用顯微鏡觀察。但是在用顯微鏡觀察之前，

必須把杯子放在窗台上一晚：水得要是清澈的。從池塘裡直接

目起來的水，夾帶著各種灰塵、落葉、細枝。就算過了幾個鐘

頭，裡頭還是灰濛濛一片。但如果你把它靜置不動，它就會清

澈多了。

你能不能坐下來，把生活中的灰塵、落葉、細枝－一—那

些自私的欲含 一一｛冗濁，讓事情更清晰呢？或者，用另

外一個水的比喻：試著撈起靈魂表面那些雜物，把那些妨礙你

看清的事物丟棄，好能觀察你內在深處有些什麼。

我曾在別處，驚訝地發現這個精準的比喻－－－我還以為

這是我的創見呢！ 就是在 1953 年，由英國旅遊作家芬莫

(Patrick Leigh Fermor) 出版的《靜默時分》 (A Time to Keep 
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Silence) 一書當中。他曾造訪法國誥曼第最初的郫氥會修道院

(La Grand T四ppe) 。在與世隔離的斗室中，他寫道：「孚動

不安的心湖，慢慢凡靜透明下來，種種隱匿的、所有遮薇了心

湖的，都孚到表面來，可以一一篩去；經過一段時間後，你會

達到一種在日常世俗中，無法想像的寧靜肽態。」

同樣的，你能不能等待一切凈出表面？當你把杯子靜置，

有時會有東西從底下升起，一小顆氣泡，一小片葉子，甚至是

一隻小角。也許，這就是天主要你看見的。你能不能讓自己的

夢想與渴望，才出表面呢？

隆斯戴爾在《心領砷會》中，也用了小河的比喻。他提醒

我們，最重要的，往往不在河的表面。「一條湍巻的河直表

面，散布著水度與漩渦，看起來各自衝往不同方向，甚至跟主

要的直向背道而馳；但在這團混亂的底下，是穩定的、持續的

一股流動，只有在表面之下，河的至深處，才會更加強烈地鼠

到這股氙動。」

月顧你的生命，看看你在哪裡受到吸引，這會帶領你見到

未曾揭開的渴望。你也可以逆向操作：就像那個使我明白自己

召喚的問題，是往前看，血不是回顧。當我還在觀望要不要做

耶穌會士時，我的心理醫師請我想像一侗全新的生活，不要考

慮過去。他問：「如果你可以做任何你想做的事，你會想做什

麼？」那個向前看的問題，激出了我埋在生命1尼召裡的答案。

當杯中的水清澈了，答案就會才現出來。

你會怎麼回答那個問題呢？有沒有什麼實際的作為，可以

讓你至少向那個答案前進一些呢？

你還可以用卜一章依衲爵式分辨裡的一些關鍵意象，來思
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考這些問題，他們的比喻意謂比較沒這麼濃厚：想像自己在臨

終之際。想像自己在天主面前。想像自己要對處在類似狀況的

某人提出建議 。

消s 試著問問自己

席爾芙利用依納爵的題材在詢問「我們真正的願

望是什麼？」的同時，邀請你思考下面的問題。以下引

自她 《 明智的抉擇》一書 ：

現在，注意看你較深層次的渴望：有沒有

你始終想做，卻沒有機會碰的事？你未完成的

夢想是什磨？如果你的生命能重來，你會做什

麼樣的改變？如果你只剩幾個月可活，你會怎

麼用你的時間？如果你得到一筆可說的財富，

你會怎麼使用？如果可以許三個願望，你會許

哪些願望？有沒有什麼人或什麼事，真能令你

不惜付出生命？

花點時間，思索上面中一個或更多的間

題。你對自己的回答 如果那是你真心的答

案，而不只是你覺得自己愿該這麼回答 就

會帶領你找到你最深的渴望植根之處。

仔鈿地觀看，好好思索你的發現 。 你的渴

望或許會以某些模式呈現出來，讓你更了解自

己是誰 。
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這些答案如同其他渴望，都需要經過檢驗。只因為我「想」

當個歌劇演員，並不表示我可以成為歌劇演員，尤其是我根本

五音不全的話！這時，就要用到上一章說的，依納爵「確詔」

的概念。你不能只看你的渴望、你的祈禱、你分辨的昊實，也

要看清「現實」。

所以，要根據你的日常生活來反省你的渴望。克里斯．勞

尼跟我說過：「談到生涯或召叫，入有時候會被太過具漫的幻

想牽著走。要『追隨真愛』，或者把召叫當作『你至深的飢渴

與外界至深的需耍交會之所在』，很容易誤導了人。這些想法

有其價值，但它們不是決定諠做什麼的唯一判準。每個決定都

耍考慮興趣及需要，但是也要考慮環境和天賦。」

聖召不只是一個人的渴望，也不只是個人對「世界需要什

麼」的想法，還包括郡和我們的渴望可能相左的現實情況。相

信你的心，但也耍用你的腦袋。

「我可能很想當個棒球球員，但是根本辦不到！」勞尼

說。「各行各業都是這樣。也許你想當老阿，但在教學上你投

不出『快速球』。天賦、需求、興趣、環境等等都是做決定的

因素，是天主的印記，不是只有我們的渴望而已。對某些事物

匠興趣是很重要的一部分資訊，但我的能力夠不夠，也是同樣

重要。應當把這些資訊一視同亻－，都看作天主的印記。」

工作靈修

就算你很清楚自己的召叫，你可能還是難以在工作中找到

天主 不管那是什麼工作。依納爵之道怎麼教導我們在上
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作中找到天主呢？

加入耶穌會之前，我在一家大公司工作［六年，所以我對

「現實世界」是有點體會的。但是進了耶穌會，還是得工作！

接受培育時，我曾在麻川劍橋一家大醫院阻務；在紐約市中心

的學校教書；有兩年時間，在奈洛比徑營商店和小額信貸：還

曾在叟士頓一所監獄內擔任牧職。

過去的十年，我在毎週出刊一次的雜誌社服務，專業的工

作環境，要開會、趕截稿日、訂預算、評估工作成效，同事來

自四面＼方·各有丁同亡同住、牌氙．有時下免官見不同、多

有爭執。雖叭身為耶穌會士，不大需要擔心加薪、裁員或者升

遷的問題，還是得要努力工作的。

就像我工作地方的人多數人一樣，我努力做個好員工、好

同事、好上司 從徂多方面來看，我旳情況也訐跟你芷浸有太

大的不同。藉著和耶穌會以外各種不同職業的朋友往夾，我試

著跟上其他上作領域中的挑戰。簡而言之· 我認為我算是很了

解在工作中保特靈修生近的挑戰何在。

確實是冇不少挑戰。一邊工作，一邊谁持靈修生活，這對

那些應付日益增多的工作要求的上班族而言，會變得愈發困

難。所以下面我要談談，據我觀察所得，在朝九晚五的二班期

間，要維持靈修生盾的王要挑戰－ 還有利用某些我們討論

過的依納爵操練來談駮一些觀點。

為天主和你自己撥出時間

朝九晚五的上作，變得愈來愈像二十四小時便利店了啁？

對工作的入來說，時間已成了奢侈品。雖呎生產力和科技發展
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都以吹氣球般的速度上升（大家記得個人電腦剛出來的時候，

還有口號說一天工作四天不再是夢想了咩？），公司企業對員

工付出的時間要求有增無減。二十四小時的交易；二十四小時

的財經新聞；／十四小時察看電子郵件、行動電話、智慧型手

機；手提電腦讓你－十四小時離不開工作。除此之外，工作保

障減低，雙薪家庭增加，對已婚夫婦和為人父目者意謂著壓力

愈夾愈大，時間愈來愈少。

所以第一個挑戰是：你要怎麼挪出時間來度敬拜和祈禱的

生启？

最近我向－此朋友問了這個問題，有些人告訴我，唯一的

方法就是犧牲一點工作時間。「這是個有意識的選擇」，有位

在大公司工作的朋友這麼說。雖鉄很不容易，但他說，只有犧

牲－此向上流動的汲及營營，多花點時間陪家人、安排靈修生

后，才不至於落入他稱之為「不停工作」的陷阱。他說，不然

的話，你的生盾就只剩下工作，如果沒有來自個人或團體祈禱

的滋養，靈修生盾就會慢慢枯萎了。

不過，雖然我的朋友很忙，小孩陸續出生，他還是賺得不

少，犧牲一點往上爬的時間，對他還不成問題。對那些辛苦養

家的人就更困難了：像是兼兩份差的單親媽媽、或是薪資低

微、拚命想提高家入生活水準、能有餘力給付醫療保險的員

工。這兩個例子都巳羥透支到極限。

幾年前，我和朗佛 (Jeremy Langford) 合編了一本書，叫

作《信仰告白》 (Professions of巨ith) 。我們在書中邀請不同

教友反省他們的工作。艾蜜莉亞．尤曼 (Amelia Uelmen) 曾任

企業律師，目前任教於紐約輻坦大學 (Fordham University)' 
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她寫道：「眼下法律運作在大企業中的最大挑戰，不是對社會

責任的討論不夠坦誠。而是堅持必須維持平衡的生活，才能讓

我們繼續談什麼是社會責任。」

時間爲工作的人來說是個問題——一對所有忙碌的人都是。

在這裡，意識省察會許別有用。對分身乏術的人，一天只需要

十到十五分鐘的意識省察，可證是靈修生活的救生圈。我有個

朋友是忙碌的投資顧問，家裡還有三個小孩，他每天早晨在書

桌前做省察，回顧前一天的生活。如果早上太忙沒空，他就利

用午餐旿間，作聖言誦禱，把辦公室門關上一會兒，讓自己』

浸在當天的讀經中。

在工作與祈禱，行動與默觀當中找到平衡，對早期的耶穌

會士來說是很重要的。在我們近期召開的人會中，就寫下耶穌

會士必洹「圄使徒與修道昌－體」。工作與敬拜之間的聯繫

「應當推動著我們全部的生盾、工作與祈禱」。沒有祈禱的工

作，就遠離了天主。沒有上作的祈禱，就遠離［人羣。

過度工作對耶穌會士是一種危險，理由和一般人過度工作

的危險是一樣的。我們先是漸漸遠離了生命旳基礎：天王；再

來，當事情下如預期· 我們就愈來愈挫折· 因启我們笠略了我

們依靠的是天主；第三，我們跟家人朋友相處時間變少，開始

屈到孤立；第四，我們開始相信工作就是我們的全部，以至於

到了生命末期，當我們沒什麼「可做」的時候，就覺得自己的

生命毫缸價值。

對那些覺得自己完全下可能抽出時間的人 像是孩子

還小的父母親，或是兼了兩三份工作的人一一－「行動中的默

觀」這個目桿就特別要緊。你能一直都意識到天王在你身邊的
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臨在嗎？

依納爵不僅抽出時間來祈禱，他也左一整天當中保特默觀

的態度。他早期的同伴之－納達爾，就如此描述依納爵這位朋

友：「在一切事士，在一切行動與談話當中，他默觀著天主的

臨在，臍會著靈性事物的真相，好讓自己在行動中也保持默觀

（他表達這件事的說法就是：必須在一切中找到天主）。」對

那些生活中處於極度壓力，皿法找出時間祈禱，因而匠到他們

令天主失望的人，「依納爵之道」是一個邀請。

就如隆斯戴爾所言：「把時間空下來做默觀，是一種默觀

的方式；但完全投入工作的忙碌生活，也可以是另一種方式，

那些『在行動中默觀』的人，學著按其需要和可能性，以兩種

不同的方式找到天主。」

在你身邊找到天主

在本書上冊的第一章裡，我曾提過得到的最棒忠告。「你

不能把生命的一部分藏在盒子裡」是我的靈修導師大衛．唐納

文說的。在依衲爵靈修中，沒有什麼是隱藏的；一切都可以開

放，以便找到天王。「在一切事物中必能找到天主」，納達爾

用這句話概括了依納爵的想法。

當你從事你喜歡的工作時，這很容易。工作本身就能讓你

找到天主：工作會帶拾你情貳、心理，有時甚至是貳官上的廑

足，這些會使你經驗到天主的喜樂，以及天主渴望與你共同來

創造。 1981 年的電影《火戰車》 (Chariots of R扛e)' 內容是關

於 1924 年的奧林匹克運動會，裡頭有一名主角，是個蘇格蘭

牧師，同時也是侗賽跑選手。有人閂他為什麼跑步時，他說：
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「我跑步的時候，貳到（天主的）愉悅。」這正可以描述所有

舌出自己召叫的人。工作本身就是愉快的。

不錯，有些人可以在工作中找到天主。但萬一你正被困在

無趣的工作裡，看來下像是你的召叫，或者你不喜歡現在的工

作，那笠麼辦？現實是：因為各種原因，有起人沒辦法踏上他

們相信是自己召叫旳遣路 經濟的困難、家庭的需要、教

育方面的限度、體力上的限制，或者就業市場飽和。那他們要

怎麼利用依納爵傳統來找到天主？

我的建膳是：在「一切」當中去尋找天主，而下只限於工

作。首先，可以從他們身逞的人開始。這也訐是最方便的。

我讀高中和大學時，在暑假打過各種不同的工，好賺取學

費，也遇到詐多討厭自己工作的人。有幾固夏天，我做的是

1970 年代青少年最典型的暑假打上 送報祇、割草、在餐

廳收盤子和冼碗、當高爾夫球僮、在戲院裡指引人入座。但是

其中有份工作，比所有其他的加起來，更讓我知道什麼叫淒慘

的工作。

我大一升大二那年暑假，兼了三份工作。傍晚在附近的戲

院當引痙員，周末在一家小餐廳當謄務生，週間又在附近一家

包裝工廠當作業員。最後一樣顯紙是我做過最糟的工作，但我

覺得有這份工作還不賴 因爲它比另外兩樣工作的薪水要高。

我的行程是這樣的：早上六點起床淋占，狼吞虎臟一些麥

片。在門口等朋友來接我去工作，因為我自己沒有車子。七點

整我就該在「線上」，面對一台震耳欲聾、跟整個房間一樣大

的機器，它會把藥丸撥到箱子裡，箱子一滿，就會被排到快速

前進的輸送帶上。
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我的工作是把生產線上丟出來的于箱子裝到大箱子裡，用

塑膠收縮膜包好。線上的另一邊有人會把它們裝到更大的箱子

裡。最後會有人把箱子放到木頭的貨架上。生產線的開頭是上

人們把一大袋一大袋的藥丸撕開，倒到桶子裡，叭後藥丸會從

那裡倒到輸送帶上。

我討厭這侗工作。所有人都討厭。每過十分鐘我就會看看

牆上的鐘，想著午餐就快來［。午餐後，我看著鐘，祈禱（或

期待）四點鐘下班時間快快來。午餐時，一些大學生年紀的工

人，在滿地垃圾的停車場抽菸草，紓解那種工作的煩閆。每個

禮拜至少一次，會有人把木尺丟到機器裡，讓機器暫時轉動不

了，我們就得以在叫人修理的空檔中稍事休息。鄂可是整同的

高潮。其他的時間，每個人都很悲慘。

讓人驚奇的是，線上有三個女上，幾乎整天都笑個小停。

他們在這家工廠做了好幾年了，彼此很孰，整天都在聊她們的

小孩、她們的老公、家裡的事還有週末的計畫。慢慢地，她們

讓我加入她們的圈子，騤的都是我們有多佷這個工作。暑假快

結束時，她們老愛取笑我：說我動作有多慢、說我多幼齒、說

我多弱不禁風、頭髮上掉了多少灰塵、還有，我有多泊在機器

卡住的時候把手伸進去修理（那裡的金屬齒輪可以輕易把手指

絞斷）。「你是男人還是老鼠啊？」其中一位這樣調侃我。

她們討厭這工作，但她們熱愛彼此。

從那時起，我在好幾個地方都會遇到雖絪不喜歡那份工

作，但同事彼此很合得來的人。一起慶生、分享看電視節目的

心得、下班後聚在一起、難過時彼此安慰、交換看小孩或孫子

孫女的昭片 都是很親岳的互動聯繫。在討論工作靈修的
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時候，這一面時常被笠略：就是在他人身上，找到天主，即使

身處一份差勁的工作亦然。

第二種在難敖的工作中找到天主的方法，就是去想自己的

工作是朝向一個更遠大的目標。對於那些照顧幼兒或年老雙親

的人來說，也常有類似的狀凡：你也許不喜歡疲於奔命，也許

想要逃避清理嘔吐或是把屎把尿，但是你知道，這此事有很重

耍的目的。你可以把工作當成是達成某個目標的手段。

我剛開始在企業界工作時，跟一個厭惡他工作出了名的人

共事。他在會計部待了幾十年，結果被資遣了。在公司的最後

－個禮拜，他為自己被解雇而難過，但也承認，他從來就沒喜

歡這個工作。我那時大學剛畢業，對公司滿腔抱負，簡直被他

的話嚇呆了。雖然我知道有人恨他們的工作，就像我待過的生

產線，但這可是美國人企業耶 我以為大家都會更快樂、

更有成就眩才對。

「那你是巴麼度過這些年的？」我問他，

他拿出皮夾，翻開，「靠這個」，他靜靜地說通，把他的

全家輻 太太小孩的昭片，拿給我看。這個舉動，告訴了

我他平勞工作的原因。

這並不會讓上作本身孌得愉快。《毋約客》上有一則漫

畫，畫著埃及奴隸拖著巨大的石塊，要建造金字塔。其中一侗

對身旁的人說：「別抱怨啦！能參與這麼浩大的上程，可是種

榮幸呢！」有些工作就是那麼槽。甚至除了離開別皿選擇。但

有的時候沒辦法這麼做。

但即使是不愉快的工作· 專庄在更大的目標上，還是有所

幫助。這不是要低估某乓工作可以爛到什麼程度，只是對某些
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人來說，把工作連結到一個更大的目標，能夠讓他們的辛苦獲

得意義。比方說，教友可以把自己的工作看作是更大的美善，

因乃它代表天主看顧祂的子女，或者說，天主透過他的工作養

盾他的家人。

西茲杰克這位被判到蘇聯集中營勞改的耶祅會士，雖納被

追去蓋工人宿舍，卻可以藉著想像完工帶來的好處，安心承受

勞動。儘管不是启了養家，他在勞改營裡曾和朋友分享，他在

做的，是一件重要的事：

我試著說鳴 我對我工作的自豪，和共產黨員對

建成新社會尺到的那種自豪有所不同。不同的地万左

於動機。毘為基督徙，我吁以芝同他們想要打造一信

更好的世界。為了公益，我可以和他們一樣勤快坦工

作。不管怎樣，從我的勞動中獲宜的，依舊是人。是

人。是醋寒的氕侯中霄要棲身之地的家庭。

第三種發現天王的方法，可以比喻成在不健療的工作環境

裡「當酵母」。耶穌在《瑪竇福音》中（瑪／太十三 33) 提醒

門徒們在世界上匯當如同「酵母」，鄢小小的酵母使所有麵團

都發了酵。只要有一個小小的媒介，就可以造成大大的改變。

雖保被困在薪水卑徵的上作裡，那些工廠線仁的女工卻幫助彼

此戾樂地度過每一大。

如果你覺得自己處在不人道的環境，若是知道你在對抗這

種小人道幫助改善環境 即使只是一點點，也會讓你找到

生命的意義。
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新教宗教改革時，王伯爾經常勸沮以仇恨言語攻擊新教改

革者的天主教徒（反過來他也會勸回攻擊天主教的改革者）。

「如果我們希望幫助他們，」他談到改革者時說，「我們要以

愛謹慎地看待他們，以真理以行動來愛他們，去除靈魂裡任何

烕少對他們的愛或尊重旳思想。」法伯爾的日記立著他每天為

一長串砷學士與他對立的人祈禱。法伯爾在艱困的「工作」清

況下· 也能成為酵母。

找出獨處的時間

皿論是上下班的通勤時間，傍晚或週末在家放鬆，或是旅

行到別旳地方度假，愈來愈多的工作男女一刻也離不開電子郵

件或手機。在許名大城市裡，某人一邊緊張地把手機壓在耳

旁，一邊匆忙招攬計程車，已是司空見慣的景象，就像人來入

往的機場节是下乏拿著手提電腦，猛按按鍵查看下一封電子郵

件的旅客。

雖絪這些小玩意能讓我們和工作、家人、朋友保持聯繫，

但是也奪去了我們僅剩下多的獨處時間 反省、靜默、內

在寧靜的時間。就像靈修作家們說的，哪裡還有「回顧」的時

間呢？

所以第二個挑戰是：工作的入要怎麼平衡「保持聯繫」的

需求，以及為健康的靈修生店所必須的獨處時間？

有時要獨自一人或「不跟人接觸」，看起來根本辦不到。

但若沒有內在靜軑的時間，耍聽到我們之前談過的＼曷望」，

就更加困難。也無去聽到《列王紀》（列／王上十九 12) 裡形

容的，「輕微紐弱」的上主聲音。如果你的眼睛只顧盯著智慧
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型手機，你的耳朵只忙著聽卍od' 就很難聽到你內在發生了什

麼事。把這些東西放下，不要急著馬上回覆每封電話和電子郵

件，如此可以帶來一定程度的平靜。

「深淵與深淵和唱」，《聖詠》四十二篇如是說。但你若

聽不見深處的呼喚，又怎麼庫和呢？

獨處與靜默也會讓我們更深地和他人相連，因乃我們是和

內在最深處的天主接觸。就在詔識天主時，我們更能在他人身

上看到天主，不冉丘覺孤單。所以有時你得要「離線」，才能

頁正和他人「接上線」。

同樣地，如果你在 3C 產品的世界裡不可自拔，瘋狂檢查

電子郵件，不斷回覆電話，那麼就根本不可能體驗到周遭世界

帶給你的音外驚喜。省察不僅能讓我們更意識到天王曾在哪

裡，如果我們多加練習，還會更在當下意識到天主。但，如果

你絕是在跟朋友聯終，你可能就錯過了。

有天我走路穿過紐約市的公圜，正要趕去聯合廣場和人碰

面。路上遇到兩侗邋還的年輕人；一個拉手風琴，另一個拉小

提琴。他們的隕奏俏皮、輕快而細膩，是令人陶醉的東歐民

謠。我不禁受到吸引，佇足聆聽那熱烈的旋律、起伏的節奏。

一小羣人圍了過來，我｛主意到這正好在每週一次的露天市集中

央，攤販們正小心地把水果、蔬菜、盆栽擺出來。

就在我聽著這兩個瘦瘦的年輕人 －園綁著細辮子，

一侗留著散亂的鬍子 表廣時，我聞到後而傳來不尋常的

氣味 那是新鮮的桃子。多麼美好的一刻啊：有盲樂，有

陽光，有人羣，還有逛市集的遊人和成孰桃子的氣味。

就在這時，有人穿過人羣走來：一位女士一百按著手機，
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一面聽著她的iPod 。 她切過人羣，匆忙走掉。她完全錯過了這

一幕，因為她只沉浸在自己的世界裡 。

洧s 依納爵談「超載」 (Overloading)

1547 年，在葡萄牙可因布拉市 ( Coimbra ) 的學校

裡，有一羣年輕的會士，彼此爭著看誰做的靈修更多 、

更狂熱 。 依納爵警告他們做過頭的危險，其中還有些

很貼切的比喻：「你的服事應當要是合理的服事 。 」他

沉著地勸告會士們 。

首先……從長遠看，這不是真的服事了天

主，像頭幾天就跑太累的馬，通面都沒辦法走

完全部的旅程……第二，過分熱心而來的收

獲，往往無法保持……第三，輕忽船隻超載，

會有危險。當然，出海的船不能空空如也，否

則就會翻船……但是，過度超載，也會有沉船

的危機。

獨處也包含了照顧個人身體的健康 。給自己獨處的這份禮

物， 等於讓自己有時間休息和運動，這是健康的生活所必需

的 。 這還包括我們曾在討論 「 神貧」時提過的，向你無法勝任

的事說 「 不」 。 向不必要的事說「不」，避免自己掉入不斷奔

忙這個典型的生活型態 （ 包括我自己 ） ，就是對一個更平衡的

生活說「是」 。
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依納爵在《會憲》中出乎音科地強調，會十必須「適當地

保持健康和體力」。在〈論保健〉這一章內，根據自己早年的

經驗，他說萌了在工俘、祈禱與休息之間取得平衡的必要。說

到底，他承詔「中庸之遣」的必要。「有健康的身體，才能多

產。」他對朋友瑞潔德 (Teresa Rejadell) 這麼說。

依衲爵詔為，會士們要過健康的生活，就必須維持「正常

的」作息，留意「飲食、衣服、住處及其他為身體必需的事。」

他也留意運動的必要，對那此伏案上作的會士亦絪：

正如身體操勞過度，致使精神窒息 傷害凳體，

是細互的，同樣 為身心百万百若有益的一些勞動，

一般説來，對所有的修士，連對那些專務心氬工作的

會士，鄯儂適宜辶

這些自我昭顧的方法，是「全體適启」的。這正是對過度

工作的警告。

《忙到爆：硬撐、硬塞、快繃斷了》 (Craz;-Bu、y: Oi·e1一

stretched, Overbooked, and About to Snap) 在這本名字超貼切的書

裡，心理醫生愛德華．哈勒威 (Edward M. Hallowell) 說，病態

的工作過度，反映的也許不只是時間不夠，還隱藏了埋在品處

的問題。他詔為，過度忙碌也可能是因為害怕一旦慢下來，就

會跟不上別人；可能是想逃避百對現實生占的某此部分

貧窮、死亡、全球暖化 因此瘋狂地接下一個又一個工作。

他說，我們可能連耍芒麼「不」忙都不知道。

皿論再包麼忙碌，有固定祈禱與獨處的時間，有工作也有

222 干凡見神女少（下）



休息，這是成為行動中的默觀者很重要的一步。這不是說你耍

偷懶。絕對不是。只是，如果你一直處於壓力、疲磾不堪、隨

時會倒下的狀況，要默觀就更加不可能了。

工作（與生活）的倫理

大學在華頓商學院 (\'<:'harton School) 念商業倫理的時候，

大部分教科書的案例討論都是非玉即白、答案頃而易見。有人

要求誨賂時，你會給他嗎？（不會。）可以排放骯髒的化學物

（于染環境嗎？（不行。）你會因启種族或性別歧視對方嘩？

（不會。）

進入商界，我驚訝地發現道德上的兩難，遠比這些問題複

雜得多，也幾手沒有非里即白的答案。

這不是說所有的兩難都是灰色地帶。我有涸好朋友是會

計，他就曾被經理要求過在報告上做假數據。他很禮貌地拒絕

了，而這位經理自知理虧，也向他道歉。

但比這複雜的問題，才是較為常見的。比方說，當發現雇

用你的公司對道德價值芷不看重時，你要怎麼回應？我在人事

管理部門時，有一次必須面對想要把資深員工炒魷角的經理。

這個員工才剛剛拿到績效卓越的鼓勵獎。突絪解雇一位表現最

好的員工，實在難以自圓其說，因此我告訴經理，他這麼做不

太好。

「我不管，」他說，「我要那個人走。我就是看他不順

眼。」

我提醒他，這位中年員工已經在公司待了二十年了，一直
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表現得很好，向且，看對方不順眼，並不是解雇對方的芷當理

由。他告訴我，講什麼都沒用。最後，我很沉痛地說：「有點

同情心吧。他還要養家呢。」主管的回應很短，令我難忘。

「去他的同情心！」他說（其實他用的話還更粗鄙）。還好，

頂頭老闆出面干預，這個員工還是留下來了，但這事使我對公

司峽到失望。

所以，對工作的人來說，第三個挑戰是：你要笠麼持守你

對倫理、道德與宗教的信念？

很多人的作法是，立意尋找一家和自己價值觀符合的公

司。有位在跨國企業作投資控管的朋友告訴我，很高興自己所

重視的價值 有操守、誠實、公正 芷好就是他做長期

投資這一行裡面所重視的。「如果你不誠實，你的信譽跟你的

效力，都會遭到質疑。」他解釋道。

但如果你工作的環境裡，比方說，同情，就不被看重，甚

至更糟，被忽略，那你該怎麼辦？去別家公司找新工作，或者

在現在的公司裡異動職位，也許並不可行，甚至根本不可能。

部分的解決方法可能是藉著保持依納爵的「超然」態度，

不受環境中不健康的價值觀所左右。如果你工作的地方讚許強

勢或簡直是卑鄙的手段，你不需要跟著成為那樣的人。（宗教

機構裡也絕非對此種行為全鈥免疫。）如果你已經當到主管階

級，就可以擺脫那種覺得只能同謊合污的需要。有時候有才能

就不必靠強勢或玩手段。

或者你可以像上固提過的，成為在一個不道德的環境中，

帶來改孌的酵母，盡你所能，期待你的酵母能鼓勵改變。「別

憬疑，一小羣深思、投身的公民，就可以改變世界。」人類學
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家瑪格麗拌．米德 (Margaret Mead) 曾如此寫道。「事實七，

－切靠的就只是這個。」

同樣，就算你什麼都改變不了，你也還是可以幫助其他在

掙扎當中的人。舉個極端的例子，耶穌會士聖伯鐸．克拉威，

十七世紀在卡塔赫納幫助奴隸，並沒有讓奴隸買賣從此絕跡。

但是，藉著分送食物、輔導那些被船隻載到新大陸 當時

非洲奴隸貿易終點－＿－的奴隸，他得以照顧那此被困在這罪

惡結構中的人。

換句話說，要在工作中找到意義，有個最簡單的辦（去，就

是仁慈對待那些在掙扎中的人 兼兩份只能領最低工資工

作的丹親；被頤指氣使的老闆使喚的祕書；常被人看輕的門口

警衛。用依納爵的話來說，你能否在工作上，把自己當作一個

能夠「幫助人靈」的人？

你也可以將先知性的行動，當作自己的責任，為周圍的不

正義挺身而出。是否有過你曾需要鼓起勇氣，做出正確決定的

時刻？信友們此時會記起，我們有照顧一切受造物的責任，不

管他們在商業競爭上站在哪一級。基督徒會記得· 耶穌召喚我

們，要哨顧「最小的」兄弟姊妹。天主教友會記得，教會的社

會通諭要我們爭取窮人和邊緣人的權利。跟隨依納爵之道的人

會記得，第三級謙遜就是選擇與受迫害的人站在一起。

你可能需要犧牲一點「向土流動」來換取一顆清明的良

心，因為大部分的工作環境都不會賞識先知。有位律師朋友講

得很白：「我不期待夥伴，因為我不玩別人玩的那一套，我真

不想這樣，這對我沒什麼好處。」如果你處身一侗自私自利的

企業，你可能得在價值觀與升遷之間做選擇。要是幸運一點的
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話，你會找到一家價值觀與你相同的公司。

上一章駮到一些依紉爵式的提閂，可以協助你分辨對倫理

問題的回匯：你會給與你身在同樣處境的陌生人芒樣的建讓？

從醢終的你這個角度來看，你會希望自己做了什麼？你「最好

的自己」會笆麼做？

依衲爵的三部曲「富貴生榮華、榮華生贊傲」在這押也會

恰我們一些啟發。在我們的文化中，薪水與財富是判定價值的

終極標準。那也是為什麼在多數社交場合，薪水多少恃是個禁

昱話題。一旦說開了，就會狠狠地把人分作小同的社會階級。

所以，你得小心，不要讓財富（高薪）和隨之而來的榮糶

（同儕的敬意）導致你的驕傲（只因為你的月薪比較多，就以

為門己比別人更好）。

記得窮人

今天踏進任何機場的書店，你會看到有一區分類是「商

業」，充斥著各種教你笆麼跑在前頭的書。左這些書裡，都是

大企業的前任執行長、成功的企業家、商業分析作家，侃侃而

談要包麼更成功、笆麼擊敗你的對手、巴麼立於眾人之上，目

標是獲取更多更多的財富。

但立這些討論裡，有一羣人肩失了：鄢就是窮人。這至少

有兩個理山：第一，他們的存在提醒我們，資本主義系統証力

提供所有人的需要，因此也代表對資本主義「行事之道」皿聲

的氕議。第－，窮人在物質上的需要，提醒著我們有昭顧他們

的責任。基於這兩個理由，用教宗若望保祿二世的話來說，窮

人視當作是「負擔……一羣令入討厭的不速之客，企圖享用別
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入生產的成果 3 。」

那此圍起來不讓非有錢人進入的社區、只關工唄星動態的

電視節目、各種昂貴消費品華而不實的廣告 在在讓窮人

的面祝逐漸模糊。窮人在哪裡？就像梅爾 (Dick J\leyer) 芷他

談論美國文化的書《爲什麼我們艮美國入》 (W:71r n;e Hate l 己

裡說旳，「我們把富饒的資產用來打造虛偽的偶像和屏障，把

最重要的、真實的、能夠親身體驗的，都遮掩住了。」這份真

實，也包含了窮人。

因此，最後一項挑戰是：如何牢記昭顧窮入是已須的。

我有一個朋友是企業的律師，他告訴我三件有用的事：第

一，陝謝你擁有的；第二，參與教會團體；第三，對慈善奉獻

耍盡力慷慨。

另一個可能的目標是花時間陪伴窮人。一對一的去茫識他

們，不要只把他們當乍籠捨的對象。獲益的，不是只有窮人；

那此生舌較富足的，也會發現一個天國的祕密：窮人會邀請冨

有者以新的方式思考天王，就像在翡洲時，難民們對我做的一

樣。在薩爾瓦多教授紳學的會士索布里諾 (Jon Sobrino)' 在

《真正的教會與窮人》 (The 乃ue Church and the Poor) -書中

說：～窮人一開始就是福音訊息最主要的接受者，因此，他們

內在自有一種能力，比其他人更能了解幅言。」

十面只是一小部分建議，說明基於依衲爵之遺，如何在工

作中舌出靈繆生舌。整體而言，就是撥出時間來獨處和祈禱，

在你身邊找到天主，對某此下良的企業價值保持一定的超趴態

度，記得與天主的窮人同舟共濟。
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怎麼在工作中活出最好的自己

耶穌會有侗老笑話，說在耶穌會裡面，天王聖神臨在最清

楚的記號，就是在這麼混亂與瘋狂的地方，大家都還沒走。這

只有天主才辦得到！

用這樣的態度看待自己的成就，是一種謙遜，這也提醒我

們，對於未來，我們最終依賴的是上主。

當一個記者天真地問雅魯培：「二十年後，耶祅會會在哪

裡呢？」他笑著答道：「我也不知道！」他內心所想的，其實

是願音信賴天主的助佑。如同教會，修會本身雖是由人來徑

理，但我們相信天主最終會帶領我們。誰知道天主將來會帶我

們到哪裡去呢？

儘管如此，可能還是有一些具體的理由，足以說明我們在

諸多開拓上取得的成功：耶穌會士有共同的使命；我們盡力工

作；我們整裝待發投入各種事業；如同所有基督徒一樣，耶穌

的榜樣啟發著我們，為眾人的益處接受一切所需要的犧牲。

今天你還可以加上另一個重要的理由：耶穌會士與分享依

納爵願景的、才華洋溢的平信徒一起合作。更可以說，會士們

常是為了這些分享我們願景的平信徒工作。

也許，「我們的為人處世之道」還有更特殊的百向，使耶

穌會得以屹立，超過四百五十年。這些面向，或許對身在業界

的人有其助益之處。

克里斯．勞尼這本《栽培領袖》有個英文副標題 「一

家具有四百五十年歷史、改變世界的企業的終極祕訣」。書中
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探討「我們的為人處世之道」有哪些特色，使得「耶穌旳公

司」得以發揚光大，又提出一些特色，作為員上、管理階層和

企業可以效法的「祕訣」。

從一位耶穌會士變成投資管理者的勞尼，濃縮了這些許

色，列出「耶穌會領導祕訣」，並稱之為「四大支柱」。那就

是自覺、才智、愛與英雄氣概。

讓我們來看看勞尼的四大支柱，加上一點別的，想想在這

世界可以巴麼運用這此。

第一個支柱是自覺。「成功的領導者了解自己是誰，看重

什麼，」勞尼寫道，「也會意識到擾亂自己、不健康的盲點或

弱點，並且會培養不斷自我反省和學習的習慣。」

說到這裡，應該可以看出這是耶穌會靈修令人匠到孰悉的

部分。依納爵之道的構想不僅在於使我們更接近天主，同時也

更認識自己－ 我們的長處和短處－－－以及使我們不自由的

一切。比方說．音識省察就不斷邀請我們反省，我們做了什

麼，正在做什麼，以及將要做什麼。依納爵靈修的一部分就是

反省—行動 反省的特續過程。

靈修上的實踐也可以運用到工作七。好的員工或領導者，

都會清楚自己的弱點或讓自己出錯的絆鱈石，他們可以指出問

題何在，也會反省讓自己趨向卓越的動機。

第二個支柱是才智。「領導者會讓自己和他人適應變動的

世界，」勞尼寫道，「他們熱切地探索新的想法、途徑、文

化，面對生命的轉角，他們不會為了自衛而退縮。穩穩扎根於

毫不妥協的原則和價值，他們會培養『平心』的態度，好能自

信地適應不同的情況。」
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這在依納爵的生命中顯而易見，他決音，會士們在那個時

代不該做隱修士，而贄在「世界中生盾」。平心的態度使他經

是能適應現凡，不去過度計較皿關宏旨的細節。

這種才智，也見諸於偉大的耶穌會傳教士身七。像是聖方

濟．薩威，就用了各式各樣的方法來傳福音，包括搖鈴吸引入

們主意、目本地的語言唱歌。

也許閼於這種才智，最著名的例子就是利瑪竇 (Matteo

和cc己。他是十六世紀的義籍耶穌會士，勤學中文、穿士中圍

士大夫的衣袍，藉此向中國的仕泮階級表明他是個有深厚學識

的入。他寫信給長上時說：

我們留長鬟鬚，髮長蓋耳，同時我們穿著文人特

有的屄飾 紫色絲綢 領口 雹邊鑲滾著比鞏心積

亨的一回匱色絲綢。

很快地，利瑪竇的居處成了文人雅士的集會地。「他學富

五車，」班格在《耶穌會史》中寫道，「更因他用中文寫了－

十多本關於護教學、數學、天文學的書，而聲名大噪。其中有

些在中國文學史上還備受推崇。」

耶祅會士訒启巾國文生中「敬拜祖先」以及對孔子的敬

禮，與基督信仰不相衝突，但教廷卻不同音這看法。（利瑪竇

訂為這此儀式只是對家庭以及對中國歷史r最重要的一位入物

表示敬音，用他的話來說，「絕對不是偶像崇拜，也許甚至連

迷信也算不上。」）當時，利瑪竇得到皇帝的同意，得以在北

京建立一所耶穌會會院， 1610 年他過世前，已有兩千五百名中

230 平凡見呻妁（下）



國人成乃天王教徒。

這些創舉，是源於即穌會對學識的強綢，依衲爵從自己的

生命中看出這點的重要，同時也出於才智。除此之外，启穌會

對枝微末節「保持平心」，渴望嘗試新事物的態度，亦功不可
、、勺
1文°

才智也意謂著保特靈盾與隨機應變：某個地方適用的，別

的地方不一定適用。依衲爵不剪頭髮，是為了過更苦行的生

活。但當他發現這對靈修進展沒有什麼幫助時，他就剪去了頭

髦。另一方面· 利瑪竇郤認清，如果要被人接汩，他就得留長

髮。在現代的工作場合中，依衲爵式的靈活，也能是導致成功

的因素。

但在所有關於耶穌會才智的故事裡，讓我最喜愛的，則是

已鮮為人知的耶穌會戲劇史。

十六、十七世紀時，耶穌會的神父和修士們，以他們善於

製作廣受歡迎的戲劇表廆，而名揚整個歐洲。其中多數是在耶

穌會的學校廣出，而這些學校在許多城鎮都是－氙的文化與市

政機構。比方說，《天主教百科全書》 (!lie Cathoh'c Enc,rclo­

P乩a) 就估註從 1650 到 1700 年之間，共有約十萬齣耶穌會推

出的戲劇表廣，其中有部分常是為了恭迎皇室來詩而做的廣

出。 1574 年在慕尼里上廣的一齣戲，就幾手把整崖城都化爲精

巧的舞台，共有一千名廣員參與演出。十七世紀在維也納的一

場表寅，因為觀眾太多，連鄰城的警察都被調來幫忙維持秩序。

讓耶祅會製作的戲劇如此出色的是他們的才智：對舞台布

置與造景的創意，包括製作細膩的背景、幾可亂真的道具、複

雜的機械設備。未勒 (Rene Filli:ip-Miller) 在《耶祅會的力量與
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祕密》 (The Power and Secret of the}釕uits) 當中寫道：

在每一個可以想像的場景裡，裊作獸劇的耶鈦會

士讓天使現於雲浩、鬼魂飛升 老鷹翱翔天毘，這些

舞台手法的效杲，透過製造雷謦和風謦的機器 顯得

更為逼真。牠們甚至有辦法以接近兄美的特效 重現

以色列人度紅海、海上的風暴，以及頓似的巴難場景。

耶穌會士的貢獻還包括發明（或者是改良）了薄紗布幕

(scrim)' 這是現代舞台的基本配慌，以及所謂的機關門。

（下次當你看到舞台士有人從一扇活板門肩失時，別它了耶穌

會的才智！）

勞尼提到領袖式領導的第三個特質是愛。「領導者以對自

我充滿自信、健康的態度面對世界，他們相信自己具有領導的

才華、尊嚴與潛力。他們也會在他人身土，看到同樣的許質，

並且熱情地去讚賞、發掘他們在自己和他人身上察覺的潛能。

他們會創造出富於忠誠、情匠與相互支持的環境。」勞尼對比

了依納爵之道和與他幾手同時的另一人馬基維利 (Niccolo Machi一

avelli) 之道，後者曾說：「受人畏懼比受人愛戴要來得安全。」

關於愛，依納爵最明確的說法，是在他對初學導師的指示

裡，初學導師常被稱作會省中最重要的人物。這個人不僅要能

給予年輕會士「愛的勸諫」，而且 最讓人吃驚的一點

也要是一位讓所有初學生都「可以喜愛」，都能對他「敞開心

扉」的人。耶穌會培育階段一開始，依納爵就希望傳遞一種愛

的匠覺，好能帶來為幫助年輕會士前進所需的信任峽。
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這和我自己在工作時的雪驗，相距何止千里。隨手拈來，

正是那些暴躁、心胸狹窄、 D 出惡言的人，才會升到上頭。

（我上作的地方倒不是常態：多數在工作的入仍是具有愛心、

親切且富同情匕旳。）不過，當我發覺耶穌會士一旦擔任冶理

者的角色，似了就變得更仁息，你可想而知我有多驚訝。這不

僅使我想變得跟他們一樣，也令我想要欣叭跟隨。

在《會憲》裡，依納爵強調在耶穌會培育的各個階段，

「愛」都十分重要，霓初學開始便是如此。他也把愛視為好的

總會長所需耍的詐質之一，乃此他花了數頁篇幅來討論。（那

時很多會士都相信依納爵下意識地在描述他自己。）依衲爵

說，總會長必須與天主親密皿間，因為從他身上「對近人的

愛，應許別閃耀在人前，首先是對本會的愛德和真實的謙遜，

使他成爲天王及他人所十分喜愛的人 4 。」

看看依納爵描述時所用的字眼：「愛」、「愛德」、「喜

愛」。依衲爵期盼耶祅會成爲愛與支持的場所。一個愛與支持

的環境，讓所有人的天賦、技能都能受尊重的地方，頃然是個

上作的好環境，不是嘩？對修會或企業，都是一樣的。

克里斯· 勞尼最後列出的特質是英雄氧概。他寫道：「領

導者會想像激勵人心的遠景，竭力打造它，而不會被動地看著

未來發生。英雄從手上的機會煉出黃金，而不會坐等人好機會

自己夾到。」

勞尼提到依納爵寫給義大利費拉拉城耶穌會團體的一封

信，信中提醒長上們「要努力構巴遠大的決志、黠起同樣遠大

的芮望」。依納爵再次突顯了菡望的地位，這次是為了鼓勵人

追求夢想。
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而且是「遠大的」夢想。這就說到了耶穌會靈修幾個重要

的特質之一： magis' 這是我們至今尚未討論且是難以掌握的概

含。拉丁文 magis' 是「更」 (more) 或「更大」 (greater) 的

意巴。這個複雜的概含，也許寫到這裡才來解釋是最好的，因

為我們已經討綸過謙遜和神貧。「更」，就是為了天主，做得

更多，做得更大。當你工作時，付出你的全部。當你做計畫

時，大膽地構思。當你夢想時，大膽作夢。不過，就像費林詛

最近寫信給我時說的， magis是比較級。是「更」，不是「最」。

是「更大」，不是「最大」。「依納爵作事，用的不是最高

級」，費林明說，「如果我們一心求最好，反而可能會動彈不

得。如果我們想要『更好』，就可以有所選擇。」

「更」的精神不表示你要傻傻行動或不顧現實。也不賅是

万了自己，甚至是為了耶穌會的榮耀去做這些偉大的事。你竭

力做大事，為的苣是天主的光榮。所以，依約爵用來做出選擇

依據的這句話，就成了耶祅會不成文的座右銘：愈頃主榮 (Ad

Majorem Dei Gloriam) 。

因此，對「更」的渴望，就內建在依衲爵之道當中。耍

「引起更大的渴望」，邀請人們眼光放得更大更遠，都成了為

天主完成大事的種子。

歷史上有一個把「更」的精神付諸行動的咧子，也是 1986

年羞影《教會》 (The Nfasion) 的靈嶠來源。《教會》可說是

根據耶穌會故事改編的電影中，最為人款知的－個，由傑瑄

米．艾恩斯 (Jeremy Irons) 、勞勃．狄尼洛 (Robert De Niro)' 

以及是恩·尼遜 (Liam Neeson) 飾廙十七世紀在南美洲耶穌會

傳教區服務的神父和修士。在郡同時代，耶穌會神父和穆士把
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丑常遭到奴隸販子皿情買賣的原住民，集合成有紐織的部沿。

「聚落」 (reductions' 西班牙原文為reduccionc丶）一詞源自「罷

｀」 (to reduce)' 把原住民在當地四散的居處集中到較小的

區域內，好保護他們不受奴隸販子威脅，也更利於傳教。

「我們葬窋努力地安排這一切，」真有其入的會士羅克．

公撒雷 (RoqueGonzalez,~JJ'1613 年談到他在瓜拉尼人中旳

工作時寫道，「而且以更大的劻誠和精力—~ 是用了

全力，打造獻拾我主的聖堂，下只是口人手建的那些，也包括

靈性的聖爵，就是那些印第安人的靈魂。」

在這些散布在今天的詞根廷、玻利維亞和巴拉圭一帯的村

落裡，耶穌會士教導他們各式手工藝，激發出前所未有的、印

地安式基督宗教藝術，風行一時。這些藝術出自歐訃匡［紐會士

之手，但充菡創音地轉化為當地居民的藝術風格。在《耶綵會

史》中，班格描述了－個全盛時期的典型部落：

從中央廣場，往北 往向、往東 乜酉，散布著

人們的仁冢 郝是使用當地的材料 石頭或是尼磚所

打乏的。居艮人數有時阿達一萬人之請。臨著房子就

是害集的工作坊，擺著木工 石二 金屬工藝的工

具。從亻王家後百是倬出去的是杲固，畜牧牛羊的收

場，還有生產小麥 米 甘藍和棉花的農場。最尊貴

的建築也是囹體生后的中心是教當，藝憙了禮儀之莊

員與祭台之美的印第安人，唱著皇歌 氞奏樂蕃

要打乏如此生機蓬勃的信仰中心 邛跃會士帶來的

不只是聖事和天三聖言 還帶來了冶金 畜牧、建
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築 耕種與石砌的技藝。

其中一些巨大的石造教堂，或者該說遺跡，崖落在南美叢

林的深處，今天已成了孰門的觀光景點。其他有些則是仍在運

作的堂區，當地教友們依然跟隨著三世紀以前傳給他們祖先的

信仰。這是「更」的精神鮮明的遺產：在艱困的環境下，有人

嘗試為天主和祂的子民做得更多，做得更大，做得更好。

「更」的精神，也存在於那些少有入傳頌的事蹟背後：花

上好幾個小時，不辭辛勞批改考卷的高中老師；開車載著吵鬧

的學生，到阿帕拉契山區服務的大學宗輔老師；紐心指引新人

做婚前準備的司鐸。這一類「更」的表現，也芸沒有像上述耶

祅會聚落那麼轟轟烈烈，但其重要性竝不遜色。

但是「更」的精神絕不只限於耶穌會神父，或其他修會會

士或神父的成就。所有夢想為天主做大事的人，都可以占出

「更」的精神 不管你是一位昭顧年幼兒女的父親，看護年

邁父母的中年婦女，或者下班後仍花時間指導有需要的學生的

人，任職於市中心低收入區學校的老師。偉大的工作，經常是

默默皿聞的工作。

除了勞尼針對組織、機構和商業界所說的四個支柱之外，

我想在「最佳實踐」的清單上再加三點，針對的是處身於工作

世界的教友。

第一點是讚賞工作的草嚴。

基督徒靈修最常忽略的面向之一，就是「耶穌也工作」這

同事實。我說的不只是宣講、冶病、行奇蹟，像是平息風浪、

變水為酉、使死人復活哼等。我說的是祂早年的生古。
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我們對耶穌十二歲到三十歲之間的事，幾手一皿所知。整

部《路加福音》只簡略地提了這一句：「耶穌在智慧和年齡卜

漸漸地增長。」 （路二 S2) 耶穌在做什麼呢？祂在工作。根據

《路加福音》，耶穌跟著養父，當 tekton' 意思是「木匠」，

或者也可譯作「工匠」。（學者認為耶祅也可能是像我們今天

說的「打零上的」。）在祂的時代，祂做的可能下只包括木

工，因為其實當地木材產量很少，也包含一些零工—一＿砌牆、

鋤地等等。還小的時候，祂可能就跟著若瑟在納匝肋的木匠坊

裡學習。因乃我們所知甚少，所以這段時期又常衹稱作耶穌的

「隱居生活」 (hidden life) 。

耶穌是工匠，也是生意人。身瓦木匠，祂必然需要選擇正

確材質的木材、和顧客商量價錢、行經不同的人家或不同的城

鎮，辛苦工作整整一大。難匡祂有詐多比喻都和農人、渔夫、

農場主入以及打工的人有關。耶穌知道「工作」是笠麼一回事。

所有的工作都有它的尊嚴。只要是出於自願，沒有任何工

作是可恥的。耶穌會初學培育的一部分，就是要操持「卑微低

下」的工作，像是打掃廁所、拖地、冼碗盤。我們提過兩位彼

此是好友，偉大的耶穌會聖人，就是在做這類上作：雅風．羅

德里格在西班牙冉約卡島的大學從事看門的工作；他的朋友伯

鐸．克拉威，「奴隸的奴僕」，則為帶給卡塔赫納的奴隸船糧

食而鞠躬盡瘁。沒有任何自願、出於善壹而從事的工作，是沒

有尊嚴的。難道當耶穌辛勤勞動時，就不是天主之子了嗎？

當我們了解到自己是誰，如神學家說的，是與天主「共同

創造者」，我們才能體會工作的尊嚴。《神操》中，依納爵要

我們想像自己與天主－同「工作操勞」，且天王也為了我們面
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「工作操勞」。我們與天主－同工作操勞，來打造更好的世

界 。 即使別人看不到，天主看得見我們勞作的果實 。 想想若

瑟，傳授耶穌技藝的木匠，在新約裡沒怎麼提到他，他的生活

也幾乎無人知曉。一如耶穌會神學家侯伊 (John Haughey) 所

說，透過若瑟默默的工作，塑造了「救贖世界最需要的工具」。

若瑟的工作極端重要一即使在當時，其他人可能看不

出來 。 這和今天千百萬默默工作的人們何其相似 ： 長時間的工

作，只為了供給孩子完成學業；兼差賺外快好能照顧年邁的父

母或親戚；為了家人刷洗地板、清洗一籃又－籃髒衣、花費好

幾侗小時煮飯，直到筋疲力盡。即便沒有人知道他們的辛勞，

天主全部看在眼裡，這才是最重要的。

關於這點，有個我喜歡的比喻 ：一位年老的石雕匠，在中

世紀的教堂裡雕刻一座聖人的大理石像。花了許多天 ，在雕像

背後仔細地雕出她衣飾上細膩的皺褶。先用大鑿子，再用小鑿

子，最後用砂紙小心打磨 。 另一位石匠注意到他所做的，也知

道這個雕像會被放在暗暗的壁龕裡，背朝牆壁，朋友的心血不

會被人注意。 他的朋友問道：「你為什麼要這麼費工呢？沒有

人看得到。 」

他回答說：「天主會看到。」

湝s 工作的尊嚴

在一篇〈為什麼要成為或繼續當耶穌會士？〉的默

想中，德國耶穌會士卡爾．拉內，也曾談到這類默默

的耕耘 。
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我想超我自己認識的那些弟兄 我的朋

友截爾善，被上了手銬（因為反對希特勒而遭

監禁），最後一次為自己是耶穌會士的聲明而

簽字；想到在印度村莊幫助窮人掘井的一位弟

兄，沒有任何印度學者聽過他的名字；還有長

時間聽告解的一位弟兄，他聆聽那些平凡人的

痛苦與煩惱，他們的生命遠遠比表面上看超來

祗雜得多。我想到在巴塞隆納跟他的學生一超

遭到毆打的弟兄，他並沒有真的反叛，也沒能

常到光榮的果實；想到每天在醫院裡協助臨終

者的弟兄，對他而官死亡這獨特的生命事件，

只成了枯燥的固定行程；想到在監獄裡重旗宣

講福音訊息，卻得不到任何惑謝的弟兄，比超

福音喜訊，他帶來的香菸還更受歡迎；想到有

弟兄看不見成功的可能，只有困難重重，仍埋

頭苦幹，要喚醒少教幾個人信、望、愛的丁點

火花。

第二個跟工作有關的依納爵灼見是接吶失敗。我們應善用

自覺、才智、愛與英雄氣概，但是這不保證我們每次都會成

功 。 無論是在工作、家庭或生命當中，接納這一點是很重要

的，這使我們擁抱西茲杰克所說的「現實情況」，明白自己的

謙卑與砷貧。

在這主題上，我聽過最有力的故事之一是吉姆告訴我的。

他是一位好心腸的耶穌會弟兄，來自肯塔基I卅，在芝加哥的羅
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耀拉大學教社工。他在洛杉磯的一個堂區，創辦了社會服務中

心。在那裡他認識［卡羅。吉姆告訴我她的故事。

卡蘿原是個模特兒，後來生盾遇到困境而墮落。某天早上

她來到服務中心，遇到了吉姆。當她說要一件牛仔褲時，古姆

請另一個義工帶她去衣物捐贈處。幾分鐘後，吉姆聽到一陣喧

鬧。卡蘿喝醉了，在房裡跑來跑去，褲子掉了，呈現半裸，還

一邊抱笆她的牛仔褲，一邊大聲咒罵那兒的職員。

吉姆把卡蘿帶到外面，冷靜地向她說明，這裡歡迎她，但

是她得要保持清醒。他給了她一杯咖啡，問她是否聽懂這個

「約定」。她瞪著他說：「咖啡是冷的。你壞透了！」

吉姆在中心服務的三年裡，卡蘿至少來了三十次，有時醉

靜酺，有時怒氣沖沖，有時還算清醒。當她頭腦清楚的時候，

吉姆說，她之前的美好（內在與外在皆絪）就會散發出來，充

蘑幽默屈和機智。時間過去，他和卡蘿逐漸孰稔，兩人聊了她

的家庭、她的背景、和酗酒奮鬥的經過，還有毀了的生涯夢。

有一次，吉姆接到卡籮姊姊打來的電話，問吉姆最近是否

看過她。他說沒有。她說：「你知道，她把你的中心當作家，

不是嗎？」

三年後，吉姆在中心的工作也將告一段落。為了畫上圓薦

的句點，他盡量和來過中心的人作個道別。最後一天，他走去

郵局寄包裹。

他在路七看見了卡蘿跟個「朋友」在一起，那是以前毆打

過她的男人。吉姆說他「當場房住」。他想著要不要過馬路向

卡蘿說聲再見，但是他沒有。卡蘿最後跟吉姆揮了揮手，跟她

的同伴走了。
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吉姆在最近一封信上，提到了故事的結局。「我本來希望

『音氣風發地』離開堂區，玹覺自己做了好事，也幫助了需要

的人。當卡蘿轉過街角，消失在我視線中時，我忍不住淚謊滿

面，不知她將會如何。我很難過，因為我本來希望她會過得更

健康、有更完整的生店，詰果我又失望又挫折，因為她竟跟她

發誓不會再見面的男入在一起，我很氣那個男人又把她勾引了

去。」

吉姆回到本堂的忭所時，他只能向卡蘿皿聲的道別。「我

坐在台階上，覺得我唯一能占她的，只有瓦她的快樂和幸福祈
.L 

輯。」

不管我們多麼努力工作，總會有些事是我們皿力改變的，

也下是因為懶惰、愚笨或計畫不周而導致失敗。工作有時恰人

帶來深乩的痛苦。

突鈥被解雇、徑商失敗、在工作場合遭遇失敗的人都知道

這一點。痛苦的奧祕會闖入工作的世界，這個智慧是工作靈修

基本的一部分：從某些方面來看，我們是血能為力的，我們的

努力也似乎毫羆成果。痛苦的奧祕就在此刻呈現眼前。

但就算表面看來毫耳成果的工作，也能指向天主。在《放

逐》 (E昷es) 這本談耶穌會詝人霍普金斯的小說裡，韓森 (Ron

Hansen) 引用了出自霍普金斯本人的避靜札記中一段優美的文

字：「同時，在今天的－此默想裡，我紈切地求我主看顧我的

寫作，使它不至於因為來自我或他人的敵意和魯莽，而危害到

我；使我的寫作任憑祂運用，由祂決定陔寫或不該寫什麼。我

相信，祂聽見了。」
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漼s 基督徒的失敗

在距離中國海岸僅六哩之遙的小島上，目標在望

的聖方濟．薩威卻長眠於此 。 終究無法抵達目的地的

他，也不免鼠到挫敗 。 下面是伯格哈特 ( Walter Burghardt ) 

在 《聖人與聖德 》 ( Saints and Sanctity ) 一書中，思索我

們奮力過後仍舊失敗的時刻：

這對一個人來說，實在難以接受 連蘢

威也不例外 。 就因為我把每一分精力都獻玲天

主的事業，卻不保證計畫成功。即使是如此富

有成果的碁督使徒，也不保證他不會壯志未酬

……你在教會內結婚，但這並不保證夫婦能永

遠一心一體……你深愛天主，但卻不保證你不

會失去工作、房子、家人、健康……你相信，

不能保證你就不再懷疑；你盼望，不能保證你

就不再失望；你的愛，也不能保讒你不會冷

淡。就這點看來，碁督徒會受挫，也會失敗 。

你對天主賦予你的碁督徒任務盡力而為；

剩下的能否成長，都在祂手中 。 天主依舊利用

世人眼中的愚妄來勝過智悲，用世人眼中的軟

弱來勝過堅強，用世人視為卑賤的、受輕視

的、虛假的，來廢棄他們的自以為是……就這

點看來，碁督徒從來不曾受挫 。 從來不曾失敗 。

丘
団
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我們要談的第三點是依靠天主。

聖依納爵是個勤奮的工作者，但他知道，他所有的成就都

要歸功於天主 。 這個態度給人帶來自由，因為我們會了解自己

不是一個人孤軍奮戰，在我們的勞苦中還有一位夥伴，更重要

的是，我們不可能只靠自己做到一切。卡蘿帶給吉姆的經驗提

醒了我們 ：他不可能「拯救」她。依靠天主會同時帶給我們自

由與謙遜。如同我的砷師說過的 ： 「有一位默西亞，但那可不

是你。」

若是上主不能支撐我多過一天，祂又還能成就什

麼些微珍貴的事呢？

聖高隆汴

( St. Claude La Colomb心e, S.J., 1641-1682) 

以上是依納爵之道能在工作上幫助你的幾個要點，能助你

活出在世上的召叫。

但是，召叫不只是工作。它還包含了你的「存在」。它不

只跟你「做什麼」有關，也與「你是誰」有關。所以讓我們一

起來看這個問題：「我該成為怎樣的人？」

做你自己！

我們每個人在生命中都有一個獨特的召叫，是來自天主埋

在我們心中的渴望，同時也根據我們的天賦、技能和人格。這

是為什麼，依納爵稱天主是「想要與我們建立深度關係的」天
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王，說造物王「直接與受造物」來往。天主知道我們最深的曷

望，會為我們自己和世界帶來喜樂。

但這遠超過工作、職業或者生涯的範圍。召叫甚至有可能

和一侗人實際在做的工作沒什麼關係。因為最深的召叫，乃是

成乃你自己，成為「真實的自我」，就是天主創造了你，並召

叫你成為的樣子。

這條路，有一部分是接受天王已經先愛了我們。接受天主

「按我們之所是」來愛我們。不管是男是女，是老是少，是貧

是富，我們全都被天主所愛。不管你怎麼看你自己，在天主眼

中，你是祂喜愛的。很難相信嗎？讓我告訴你一個關於「接

納」的故事。

驚奇地被造

瑞克· 格里是位喜歡和人打成一片、頹富機智的會士，他

創立了殤障者國家戲劇工作坊。他有戲劇學博士學位（就是他

告訴我「耶穌會戲劇」的歷史）。瑞克生來就沒有右手，高中

畢業後加入耶穌會。他曾當過一陣子的演員。某次他去參加一

個廣告試鏡，開啟了設立國家戲劇工作坊的契機。

在辦公室和選角主管碰面時，她庄意到瑞克只有一隻手，

就說：「你在開玩笑嗎？誰叫你來的？」他說：「你說什麼？

我是來試鏡的啊。」她說：「拜託！告訴我是誰把你弄來的，

這實在太離讜了。」她根本沒當他是個虞員，甚至不算是一個

人，而只是一個笑話 c 這使他下定決心，應駭為賤障廛員辦一

所學校。
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多年來，他的戲劇學校提供殘障演員各種試鏡機會。有一

次· 一個選角導演打電話來跟他說：「我們的電視節目需要一

個截去雙胺的角色。」琨克問：「你要失去雙腳的，還是失去

雙手的？」主管說：「我不知道耶。這有差別嗎？」瑞克答

道：「嗯，這對那人的差別很大！」

但我要告訴你的，是關於瑞克的另一件事。這是 1950 年

代，當他還是個小男孩的時候所發生的事，當時，從聖方濟·

薩威遺體上保留下來的右前臂，來到費城。對一些非教友來

說，這聽起來可能很怪異，但是這侗聖恫十分有名；因為他在

非洲、印度和日本的傳教生涯中，這隻手臂曾為上萬人付冼。

瑞克一年級的導前是個修女，覺得讓瑞克去瞻仰一下這隻

手臂很有意義~，她芷沒預想會有什麼奇蹟出現。瑞

克的媽媽也沒多想，不過她還是寫了同意書，讓瑞克下七諜而

去看聖闢。

但是他天王教學校裡的同學，都孰列地祈禱奇蹟出現。說

不定瑞克會被冶癒－—－變得跟其他班上同學一樣。所以當瑞

克的媽媽來帶他去市中心的主教座堂時，全班都沸騰起來。

主教座堂裡，人龍在走道上排了一圈丈一圏。因方羣眾太

多，士面宣布參觀者只能碰觸聖物櫃，就是放著薩威手臂的玻

璃盒。不可以親吻櫃子，雖然許多虔誠的教友本來希望可以。

但是有幾個神父看到了這個沒有右手的小男孩，就對他的媽媽

説：「噢，他當然可以親櫃子！」但是瑞克並不渴望這樣的

「冶癒」。

於是他親了玻璃櫃，但壓著自己的右肢末端 希望阻

止它長出來。
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搭電車回家的路上，他一直檢查自己的手臂。沒有任何變

匕。沒有奇蹟。他回到班上的時候，同學們那很失望。他鬥

說，也許瑞克不配得到這個奇蹟。

但是有一侗人的反應完全不同。那天晚上瑞克到家的時

候，他的妹妹丹尼絲（之後成了修女）躲在客廳的窗簾後面，

偷偷向外看。當她看見瑄克時，高興的不得了。「太好了，」

她說，「我真高興什麼鄯沒變。因乃我喜歡你本來的樣子！」

這就是天主昱麼愛我們的：祂愛我們本來的樣子。

瑞克永遠忘不了這份肯定。這幫他看清，自己的殘缺原是

一份禮物，讓他更能閥會別人的人性，提醒他為生命的一切匠

恩。他最近跟我說，你「有多在意別人的負面眼光」，你的殘

障就有多負面。

所以，也許那天真的曾發生了奇蹟！

自我接納是通往聖德的第一步。但對很多入來說，自我接

納的路並不好走。那些身處種族或社會弱勢族羣、有生理殘

障、家庭破碎、為成癮症所苦、屈到自己不可愛、沒受過教育

或不受歡迎的成人和兒童，可能要掙扎評多年，才能接受自己

是天王所愛的子女。

值這是侗必經的旅程。比方說，有評多同性轡的男女，都

曾和我說過，他們真正開始踏上靈修之路，都是在他們接受自

己是男同性悔或女同性恩的時候 也就是接衲天王創造他

們的樣子。了解日己是誰，吏重要的是，讓天王愛這樣的他

們，而不是社會期待他們的樣子，或者他們自以為慧有的模

樣，對他們和天主的關係，是很重要的一步。

《聖認》一三九篇這麼說：「你造成了我的五臟六茁，靠
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在我旦胎中締結了我，我讚美你，因我被造，驚奇神奧。」大

主愛我本來的樣子，因為那就是祂造我時的模樣。《聖詠》作

者要表逵的大概就是這個意思。那也是瑞克的妹妹所表達的。

愈比愈絕望

要接衲月己、珍惜自己的個別性，最主要的困難，在於我

們錯誤地相信，想要成聖、想要有用、想要快樂，我們就得變

成另一個人— 或者說，得變得完美皿缺。噴顧小孩的年輕

媽媽，她本來的召叫是成為昭顧人的母親，可能會難過地對自

己說：「我根本不可能像德蕾苫姆姆一樣。」律帥、醫生或者

學校老師讀到聖方濟．薩威的故事時，也許會說，「我不可能

像他一樣。」但是，雖然這二位聖人都是值得尊敬的人，他們

庄定不會成為德蕾莎姆姆或者聖方濟．薩威，他們要成乃他們

自己。

這就是說，你要放下變成另一個人的期望，要記得你自己

的召叫 而不是別人的召叫，才是通往幸福的路。你不需

要用誰的地圖才能到天國，因為天王早已在你的靈魂裡，設置

所有你需要的指標。

這也表示要喜樂地接受自己的入格與夢想。我得到過最好

的忠告之一，是來自一位耶穌會的神師。那時（我就小明說

［）我正和一侗討厭的人共事。隨著時間過去，我覺得我根本

就在「抗拒」他：我愈來愈戒備、自我防衛、小心翼翼、處處

懷疑，好保護自己不被他的壞脾氣皮及。我的抗拒使我變得冷

酷而餌動於衷。有天我向神師告解，「我覺得他正在讓我變成
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－個我不想成為的人 。 」

消s 我之所為，是我

我讀了許多次霍普金斯的這首詩，才體會到，這

首詩和成為你自己，有著深深的關聯 。

當翠鳥五彩燃燒，鯖蜓燦燦生輝；

當拍打箸囿井水面，

落石聲響；好似琴弦一撥，又似懸掛的鈴

聲聲脆擊，傳報自己的名；

凡是活物，做的只有一件事，同一件事：

散發那居住在自己之內的存在；

成為自我 成為自己；寫的說的都是一

個「我」，

喊箸「我之所為 ， 是我：我就是為此而

來。」

我更要說：義人履行正義；

滿被恩寵：他所行一切，全是恩寵；

他在天主眼中，所行所為都是天主眼中的

他自己

這就是碁督 因為碁督無處不在，

透過他人的四肢和眼睛、種種形貌，

趨向天父，可愛無比 。
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這是我們多麼常有的眩覺啊！我們覺得有些人、團體、情

況，讓我們成了自己不想選擇成為的人。

我的神師說，「別讓任何人，奪去成為天主要你成為的人

的自由。」

這兒指的是「你」，那個獨特的人，那個天主所愛的你 。

消s 全能的工匠

一棵粗糙未經雕琢的原木，不知道自己將會被刻

成絕世的雕像，但是木匠卻知道它將會被雕成什麼模

樣。有太多人……不知道天主可以把他們雕琢成聖，直

到他們把自己交在這位全能的工匠手中。

聖依納爵·羅耀拉

在我們周圍具有聖德的男女當中，就很容易看見這樣令人

驚嘆的人。在書中我已經提過許多朋友，他們每一位都很不一

樣。若望，來自麻J、札格羅瑟斯特的那位，就和我的第一位神師

大衛頗為不同。若望比較悠閒自在，大衛則是精力充沛。若望

喜歡待在家裡，晚上看個電視；大衛則比較喜歡跟人在一起。

我們初學的時候，做了好幾項人格測驗，用來幫我們了解

人和世界互動的方式是多麼因人而異。有一系列的測驗，是為

判定我們的個性是屬於外向或者內向而設計的。結果出來了：

我是全初學院唯一屬於「外向性格」的人。這解釋了不少事

比如說，為什麼在會院的派對結束後，我仍然精神奕奕，

別的人卻筋疲力竭，只想回房間休息 。或者為什麼他們在講話
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之前，總需要處理資訊，而不是邊討論邊察覺自己在想什麼。

這些測驗幫我認清，其他人面對生活有不一樣的方式，並不表

示他們錯了或者走錯方向，就只是不一樣而已。或者更準確地

說，是「我」跟大家不一樣 ！

結果出來以後，我鼠到有點沮喪。我不是內向性格的人，

是不是代表我不適合做耶穌會士？絕對不是， 大衛說 。 耶穌會

也需要外向的人 。

我們總是很難避免和別人比較，覺得他們比較容易辦到，

甚至他們或多或少就是比自己更聖 。 所以你該做的，是在接納

與渴望之間保持一種健康的張力 。 一方面，你要讚賞天主創造

你這個人 你的背景、個性、天賦、技能和長處。另一方

面，你要讓天主推動你走向新的方向，讓祂改變你、使你成

長，使你發現自己生來要成為怎樣的人。天主不僅在你內有著

奇妙的創造，而且，祂還繼續創造 。

我本身自我接納的旅程，有很大一部分是放下「想成為別

人」的需要 。 這並不意謂是哪一個特定的人，就只是覺得我應

該要有些不一樣才對。初學剛開始的時候，我以為成聖就得要

壓抑自己的本性，而不是發展它。要根除自己天生的欲望和傾

向，而不是求天主聖化它們 。我知道自己不是個聖人，所以要

成聖，必然就是要變成另外一個人。聽起來很矛盾，但我那時

以為做自己就是要變成另一個人 。

叫每個人都循相同一條路前行是危險的，如果你

以自己來衡量別人，更加糟糕。

聖依納爵 ．羅糶拉
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人衛一直提醒我，我不需耍像別人，我只需要像自己。

「你十需要鬥了讓天主喜愛你而改變自己」，戴邁樂這麼說

過。其中深意要花些時間才能體會。除了我一直覺得自己下配

當個耶穌會士之外，我也受嫉妒所苦。在我生命裡有好幾次，

特別是事情不順利的時候，我都對別人匠到嫉妒。說到底，嫉

妒就是這麼月事：其他人的日子都過得比我好。顯麩他們都比

我幸福。

這是錯的，也是危險的。人很容易拿自己心知肛明，有好

有壞的生命和別人相比，誤以启別人的生命一切都很完美。就

這樣，我們小看「自己擁有的禮物和蒽寵，卻放大了別人所擁

有的。

諷刺的是，我們有時對自己的問題、缺點和掙扎，筐度剛

好相反：放大自己的問題，小看別人的。別人都比我們要聰

明、吸引人、受歡迎、輕鬆、矯健、什麼都比較好，所以（看

起來）但們的生活都很如言。同樣，我們會這麼推想，他們的

生盾沒什麼真王的閂題。就算遇到問題，我們也會亁為，那1、

會跟我們的問題一樣糟。

但是，沒有人的生盾是如意的。每個人的生命都菡載巴麗

與祝福－一但同時也有掙扎與桃戰。「家家有本難含的經」，

當我們開車經過有錢人的社區，羨慕著他們的生舌旿，我的已

親就會這樣説。如果我們不停地把自己曲折的現實，和誤以為

完美的他人生命來相比，那就難囯我們會希望自己孌成另外一

個人，不是嗎？

愈比就愈過望，有個耶穌會朋友經愛這麼說。

你要笆麼向成爲自己之路推進？而對這長達一生的採索之
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旅，下面提供幾偓重要的步翦，也包含一鯰依衲爵強調的要點。

成為你自己

首先，要記得天主愛你。大衛很喜歡說一句和《聖詠》類

似的話，「天王因為你歡喜不已！」或者像砷學家艾利森 (James

Alison) 說的，天主喜歡你。如果懷疑，不妨快速省察一下貳

恩的事物，這會幫你看見天主笆樣祝褔了你，怎樣愛了你。讀

一讀《聖詠》一三九篇開頭的幾節，「你在丹胎中締桔了我」

~ 也往往會有幫助。

第二，去體會天主愛這個獨特的你，不只是抽象地愛你。

天王親自關心，就像親密的好朋友那樣。記得天主怎樣以親

密、私人的方式，在日常生活和祈禱中對你說話，這些只有你

自己才能領會。這就是天主對你個人的愛的記號。

第三，接衲自己的渴望、技能、天賦，因乃它們是天主賦

予的，好讓你和其他人獲得幸福。它們是來自造物王的禮物。

第四，嚴防比較的誘惑，拿自己和他人相比，貶低或輕視

自己的價值。記住：愈比愈絕望。

第五，遠離一切罪惡的、使你不再憐憫、愛人和自由的行

動。親近使自己更憐憫、愛人和自由的行動。用月憶兩旗默想

來幫助你達到這一步。

第六，相信天主會慧助你，因為天主渴望你成為自己本來

的樣子。並祈求天王的幫助。

第七，要知道，成為你本來的樣子，是一個漫長的過程，

需要時間。
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要能完全整合自己的心得，需要一段時間。將它們轉化為

行動，需時更久。發現自己從內到外全然改變，更需要時間。

如果你有所懷疑，就想想依納爵的故事。

加入耶穌會之後過了五年，我圓到第一次做避靜的麻州威

斯頓的坎庇恩更新中心。那一年我的神師是個隨性的會士，名

叫哈利，身為一個初學導師，他跟我們一起住在初學院。跟他

相處，簡直不可能煩崮：他總是喜樂洋溢，幽默風趣。我們那

一屆初學班原本有三個初學生，當其中一個決定離開，只剩兩

儲人的時候，他馬士用一句希臘諺語來形容這人數稀少的一

屆：「數量不多，份量十足」 (Ou polla, alla pollou) 。

那年夏天的避靜，我對哈利匠慨地說，我好像改變得還不

夠快。我知道我想成為怎樣的人：自由、開放、悠閒、放鬆、

冨於同情、有耐心、成翦而慷慨。但是我的缺陷總拉著我皿法

前進。天主要笆麼改變我？我什麼時候才會改變？為什麼不能

快一點？

哈利笑了，將視線移向避靜院窗外的草地。「你看到那邊

的樹嘩？」他說。

我瞥見小丘上一棵高大的楓樹，我在林邊散步時常常經過

那裡。

「現在它是青綠的，但是幾個月後就會變紅，很是美麗。」

他停頓了一會兒。

「誰也不會看到，它是苫麼變的。」他說。
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17 ·~-

湝s 天主的潛移默化

在尋找自己的召叫、成為你想要成為的人這條路

上，耐心是儘很重要的同伴。事實上，任何改變都需

要耐心。耶穌會史前人類學家德日進 (Pierre Teilhard de 

Char血），曾在給朋友的一封信上談到耐心。他很清

楚，時間會慢慢改變一切 ：

最重要的，是信賴天主的潛移默化 。

我們很自然地會不耐煩，希望一切趕緊到

達終點，沒有拖延 。

我們總想跳過中間的程序 。

我們封菸走向未知、走向新事物，卻身在

半途惑到不耐 。

但是，一切的進展，都必須先通過不穩定

的階段 那可能是一段很長的時間 。

所以，我覺得你也該這樣；你的想法會慢

慢臻於成熟一~，讓它們自己成

型，而不要操之過念 。 不要揠苗助長，彷彿今

天你就能成為時間（這裡指的是讓恩寵和環境

在你的善意中超作用）才能塑造你成為的模樣 。

只有天主才知道，在你內逐漸由新的精神

所塑造出來的，會是什麼模樣。

把信心放在天主身上，相信祂的手正領癌

箸你，接納自己因懸而不決，事有未免而心焦

如焚的惑覺 。
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鹽娃娃

我們最終在天王內，找到自己的身分與召叫。我們的昺望

來自天王，也引人回歸天主。

為召叫的討直作－總緒，我要分享戴邁樂所講的故事中，

我最喜歡的一個，它優美地說明了上面這侗概含。故事名稱

叫〈鹽娃娃〉 5' 唱，就是一同用鹽做成的娃娃的故事。

有侗置娃娃 在惶坦旅行了好綬干哩 終於來到

海邊。

它看見這阿生而壯祝的瓦動，跟所有它以訂看這

的景物鄯截然不同。

「[『是讎啊：」鹽娃娃閂大海。

穴鬲微笑著回答 「來看吧，」

娃娃吃力地走了進去。它走得愈屎，就融化得意

多 直到它只剽下一 1卜丁點。在最後那一丁點融化之

許，璧娃娃騖奇坦大喊

「我現在終於芝識了我自己＇」
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1 克昰嘶 勞尼著 陳瑾夫譯 《栽瑨領祜 鄏穌會的人才學》 台

北啟示 2004 。

2 參見《耶穌會會憲》 第 298 條 4 項。

3 譯玨 出自教宗若望保祿二世《百年通證》。

4參見《邢穌會會憲》 第 725 條 2 項。

5截遺樂著 周恫王譯 《弦外之音》 台北 元啟文化 2015 六概。
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7. 行動中的默觀者

我們的為人處世之道

我最喜愛的電影片段之一，來自一部 2006 年上映的外國

片，叫作《巴黎，我愛你》 (Paris,Je T'Aime ) ' 內容包括二十

個由各國導演拍攝的短片。每一篇故事都發生在巴黎。有的描

述男女愛情；有的是父女相會；有的是暴力與血腥的謀殺。在

其中一個短片裡，拍過《尋找心方向》 (Sideways) 的導演亞

歷山大 ． 潘恩 (Alexander Payne)• 訴說了卡蘿的故事。她是一

個丹佛的郵差，省吃儉用，想一圓到巴黎度假的美夢。為這次

重大的旅行做準備，她甚至上了兩年的法文課。

瑪果．麥汀達爾 (Margo Martindale) 飾演卡蘿，一個看來

好心的中年婦人，和她的兩隻狗住在一起，並且獨自到巴黎去

旅行。雖然她說自己很開心 ， 也談起所交的朋友，但是，在她

的漫遊裡充斥著一種孤寂籤。故事是她回家以後，在法文班上

做的口頭報告，以旁白的形式敘述。卡蘿以非常簡單的字彙表

達其心思——因為那是她唯一知道的一些法文。

在遊歷了一整天的景點和試過好幾家餐廳之後，卡蘿信步

走進腸光照耀的公園，在一張木頭長椅上坐下。那天早上，她

才驚訝地發現自己是如此沉浸於思慮中，想著 工作、朋

友、兩隻狗、失去的愛人、還有不久前癌症過世的母親。卡蘿
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靜靜地坐在公圜，看見周遭的生命氣息：愛信們尸在唱嗎私

語，孩童們在遊樂場戲耍，一個女人在青草地上歇自。徵風輕

輕地吹動她棕色的髮絲。不可思議的事就此發生。

卡蘿用笨拙的法語說出這些話（螢幕上打出的是英文字

幕）：

我獨自坐在那禋，身在異國，還雞我的工作 還

離我所有；；已氘的人，心中升起一種氖覺。

疣好像記起了我這去從不知遑，式－直在等待的

事 筐我不知道是什臣。也芸是我已經遺万 式是我

一輩子若錯道的事。

我能；；兄的就是，我同時尺到喜欒和門傷。筐是立

沒有太多息傷。

因為 我戌覺到，我启著。

是的，我启若。

芷說著，一股平靜洗去了她面容上的疲岬。

我不確定拍片的人是否想要呈現一次靈性的啟迪經驗（雖

保亞歷山大．潘恩確實上過耶穌會辦的中學）。我也不確定那

入有意讓卡蘿，這個僅有五分鐘短片的主角，扮演一個有靈修

的人。但她用簡單的話，不僅表達了我們在本書上冊提過的

「不尋常的渴望」，同時也為依納爵之道的目標之一：生機盎

叭，開啟了一扇窗。

258 平凡見神妁(「)



是的，活著

寫到這裡，我們已涇一同走過了依納另之道。現在你有權

和問我：這條道路要通向哪裡？終畦在哪裡？

在上冊第一章裡，我們談過五個假設的耶穌會士對広召爵

之道所提出的定義。四個答案如下：在行動中默觀；在一切事

物中找到天主；以道成肉身的眼光看世界；尋求自由與超紙。

這些全都是和依泗爵同行夥伴旳目標。

故事上的卡蘿，正好說明了第一個目標。這也許是卡蘿第

一次在生命中，貳覺到口己活著。她1主意到並且也意識到了。

她坐左巳黎公園裡那張長椅上，發現了一種連結。下－段獨

白，頃得更有言義：「鄢一刻．我愛上了巴黎。我也辰覺到，

巴黎愛上」＇我。」覺醒推動她去愛。

在真實生舌中，卡蘿也許得做出某個抉擇 退超子要

下要改變預訂的旅館、左法國名留幾天之類旳簡單決定。甚至

也不單是巴黎從今起是她最愛的城市之類旳決定。她可以把這

陞經驗只當成一些＼戌覺」，她也可以深思這些眩覺源自何方。

按聖依納爵·羅耀拉的教學，行動中的默觀者不只是默觀

這動態的世界，看見其中的美妙，同時也在這些天好事物上看

見天主臨在與占動的記號。「論生占有纪麼忙碌，行動中的黯

觀者甚至在忙碌的生盾中，深刻地意識到天主的臨在。那是一

種保持覺察的肽態。壹識到天主。

這正好接到第二個目標：在一切事物中找到天主 c 到現

在，你巳涇看到，萬事萬物如何能成為我們鍆驗天主的一種方
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式。之前幾章我們已經討論過，和天主在祈禱、敬拜、家庭、

愛、音樂、自然、做決定、工作、簡樸生活和友誼中相遇，甚

至是在痛苦的時刻與祂相遇。一切人、事、物中，我們與祂相

遇。我們也已經討論過，幫助覺察、幫助你在一切事上發現天

主的簡單方法：每一天做意識省察。行動中的默觀者尋找天

王，在一切行動中，試著發現祂。

這也就是說，人以道成肉身的眼光來看待世界。我們的第

三個定義。天主居住在真實的事物、環境和人們當中。不是

「高高在上」，而是「皿處不在」。（雖然我並不否訶天主

「在天上」，不管你覺得那是什麼意思。）對基督徒而言，耶

穌是天主的「道成肉身」，但是就算不是基督徒，你也可以用

這眼光來看世界。你愈按照依衲爵之道而行，就愈能看見道成

肉身的天主。

並且，你愈按照依衲爵之道而行，就會想要愈深入。你愈

經驗到天主，就會想要經驗到更多。愈詔識天主，就會想要更

認識祂。

為此，你需要保持自由和不受過分依戀牽絆的態度，我們

的第四個目標。你會渴望超脱使你羆法依循這條道路的事物。

希望讓自己從過多的包袱中解脫。一如依納爵所說，不受「混

亂失序的內在情境」左右。並且你要小心，不要趨於沉淪，遠

離天主。就像依納爵說的，你需要「分辨」。

所以綜合來看，你可以說：行動中的默觀者，藉著用道成

肉身的眼光看世界，試著在一切事物中找到天主，在他們的追

尋當中，會發現自己渴望自由與超然，這兩點會幫助他們更加

靠近天主。這大概是對依衲爵靈修一項頽為中肯的摘要。
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那也是我這些年來的經檢。

前面幾章裡我舉過一些自己的例子，天主昱樣在我生命中

工作，這不是因為我的生命比別人的重要，或者比別人更屬

神、甚至也不能算是更標準。這只是要讓你知道，如果隨從依

納爵之道，任何人都可以體驗到天主。

我二十七歲入耶穌會初學院，那時還沒有什麼祈禱經驗。

我根本不能想像，自己會跟天王建立一個「個人的關係」。根

本想不到，自己能夠擺脫某嗌從兒時就跟著我的不良習慣。根

本想不到會走在一條新的道路上。我根本想像不到有一條新的

路。簡而言之，我根本想像下到自己會改變。

但是天王早巳料到了。

依納爵之道邀請我緝續成長、自由、變得更有覺察力、更

有愛、更真實，而且「是的，我盾著」（套句卡蘿的話）。我

已經試著分享，這陞如何以個人經驗的方式發生，因為那就是

天王通常最活躍的地方~，在

那裡祂比我更貼近我自己 (intimior intimo meo) 。如果你容許

天主如此，祂可以在我們整涸生店裡，那樣工作。這也是為什

麼我提了一些真實的故事，有的來自耶穌會聖人、有的來自我

認識的會士（有些真的像聖人），以及許多其他在依納爵之道

「我所遇見的男性、女性朋友和同伴。

但是這些特質 成長、自由、盾力、愛、真實、甚至

是顾覺到自己盾著 都不是最後的目標。依衲爵之道的目

標，不是一種拌質，而是另有所謂。
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路就是我們的家

最終的目標在於上主。

我盡量以深入淺出的方式，讓所有的讀者都能獲益

皿論你是還有所懷疑的追尋者，或者是虔域的信友。對許多不

同的人，依納爵靈修是一種資厘，不只限於阿旺會士、天主教

徒，也不只限於基督徒。就像一些來自佛教禪宗的洞見，對身

為基督徒的我有所助益，同樣地，禪宗的佛教徒也可以從依衲

爵霆修的操練和技巧中，得到助益。猶太教徒或伊斯蘭教徒亦

然。任何人都可以利用這些練習，改善自己的生命。

但若要完全了解這旅程的口的，你必須了解它的目的地。

因為沒有天主，依納爵靈修就毫讎意義。這終點不是一侗地

方。而是天主。

記得我在本書上冊開頭時，提過一個關於《岬操》的比喻

唁？砷操不是用來「讀」的，而是用來「體驗」的。就像一本

教你芒麼跳舞的書。如昊你只是讀，沒有任麼用處；你得要先

跳舞，才會知道它芷說什麼

在這支舞裡，你有一個舞仕：壬王。我知道，這比喻很俗

（你可能會立刻想像自己在跟留有一把曰鬍子的老頭跳舞

就算你沒想到，現在也會這樣想到［！）但這是提醒你，旅途

的目標是你與天主的關係。天主自己想與你建荳關係。祂想與

你共舞。

對我來說，依納爵靈修是我生盾中與天王枏遇最主要的途

徑。它是引我通往天主、通往耶穌某督的路。依納爵的操練與
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洞見，豐富了我對自己的宗教傳統、聖經、團體、祈禱……幾

干是－切事物的欣賞。依納爵之道引導我進入和天主的關係，

那是我二十七歲時征広想像的。

但是，沒有人能在此生抵達旅途的終黠。我相信在死後，

我們會「百對百」地與天王相遇，如同聖保祿所說的。但是在

此世，我們始終都是此一旅途中的朝聖者。

這就是為什麼在我解釋依納爵靈修時，「路」成了最宮見

的意象。那也是為什麼，我喜歡依納爵最初的同伴之－納達爾

所說的話：「路就是我們的家。」他指的是會士們經常奔度於

旅途、永遠為新的使命而上路，永遠樂音接受變動。

但是納達爾的話也可以有另外一個意思。就是說，我們始

菸在走向天王的路上，我們愈是明白自己的終點，在路上就愈

自在。

大主是我們的目標。我們對天主的自我奉獻也是。那是友

誼的一部分。任何真正的友蘊，按依納爵說，都是「禮物的文

換」。是「彼此分享」。天主將自己給了我們，而我們將自己

獻給天主。所以，我要用－個富於挑戰性的禱文，結束這本

書，當然禱詞是出自《神操》。這祈禱是關於奉獻某樣東西給

天主。

那就是你自己。

主，請你收納

在前面的章節中，提過神操有四週。隨著我們的討論，我

向你介紹了每一週當中，和討論王題相關的片段。神操第一週
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邀請你，以氬恩之情看待天王在你生命中賜下的禮物，然後再

看自己的罪過。這引導你以峽恩之心，覺察自己是個被愛的罪

人。在砷操第二週，你想像自己伴著衲匝肋的耶穌，走過祂在

世間從事冶癒和宣講的事奉。神操第三恩帶領你以想像進入耶

穌死亡與復活的事件，這會讓你對痛苦另眼看待。

但是還有一週我們沒有討論：就是以復占為重點的第四週。

做完砷操前，大部分避靜者都能欣然馱想那些關於復活的

喜樂故事：耶穌顯現給瑪麗．德蓮與門徒們；耶穌原諒伯多祿

的背叛；在加里肋亞海邊，耶穌給門徒們吃的。虔誠的依納

爵，滿腔紈火甚至還自行加上了新約所沒記載的一幕：耶穌在

復活後與母親相遇的場景。「聖經上雖然沒有記載此事，」依

納爵寫道，「但既然記載了祂曾顯現給其他許多人，也就可以

這樣來理解 1 。」

第四週結束時，依衲爵邀請我們來做一個極其美妙的默

觀。只是那些急著完成避靜的人，常會草草帶過。（來避靜的

也只是普通人嘛！）這默觀稱乃「獲得愛情的默觀」 2 。

換句話說，這是一個設計來幫助我們了解天王對我們的愛

的默觀。片了幫我們進行，依行爵提供了一個思想的操練，以

及幾樣具有豐富寶闕的與型比喻。

首先，他說，要記得「用誠墾的心仔細衡量我們的王天主

片我所做何其眾多」，並「讓我分享祂之所有的，何其豐富」。

這跟亶識省察中的砝恩之情是相似的。

接著，依納爵說，想想天王如何「居住」在一切受造物

中。天主支持一切的存在。祂賦予植物生命。把顾覺賦予動

物。並把理智賦予人類。而你自己呢？天主就住在你內，「使
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我存在、生活、匠覺和理解。甚至使我成為祂的宮殿，因為我

是按昭至尊天主的肖像和模樣受造的。」想想，天主笆樣「居

佇」在你內？

第二，思考天主巴樣在一切受造中工作。這對我一直是個

強兀的音象。天主為了我們的淥故、巧了一切受造物而工作，

「使它們存在，保存它們」，並幫助它們成長，使它們成為自

己。

最後，思考所有這些恩賜 還有其他的，如公義、善

良、虔敬、慈愛－—－是如何從天主而來，「都像光線出自太

陽，水流來自源泉」。天王在其中工作，同你一起，同時也為

了你。

這些意象都是很美的邀請，讓你思索、體會天王對你的愛。

但還不只這樣。在這個最後的默觀中，還有一個在所有依

納爵禱文中最有名，或許也是最深奧的祈禱。它常被稱「請收

納」 (Suscipe• 這名稱來自拉丁文該禱詞的第一個字）。紳操

的尾聲，這個「請收納」的禱文，是對天主的奉獻。歷經四週

的神操，軑想了天主對你全心全音的愛以後，人們往往會願意

也以全心月應。如同依納爵的許多理想：平心、超然、謙遜，

這侗祈禱，也是一種目標 C

三 請忭收吶我所有的自由

我的記髓，我的理智 和我整信的意古

我所擁有的一切。

王 忭已將這一切郝賞綺了我

我現今奉還縉祚 三 I
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這一切都是祚的。

任巴祚同意安排。

求祚踢我仔的受和官的芝璽

我這耽心滿意足了。

如我所說過的，這是侗高超而難以企及的目標。是個全麩

順服的祈禱。天主，我向忤獻上一切。我所需要的只是你的愛

和恩寵。為了「是的，我舌得生機盎絪」，我只需要這匹。

我為什麼要以這麼「艱難」的祈禱來結束本書呢？這是戸

來提醒你，靈修生舌是一個匠常持續的旅程。以我來說，我還

不覺得自己能夠完全踏實地誦念這個禱詞。我的音思是說自己

還是想抓住所有的一切。我也還不確定自己可以說：我所需耍

的，只有天主的愛和恩寵。在那方面我還是太人性化。但是就

像依納爵所說的，只要你菡望有郡樣的菡望，也就夠［。希望

能有那樣的自由，這就夠了。其餘的，天主自會阿料。

所以你和我，都薳走在這條通向下列目標的路上：在行動

中默觀、在一切事物中找到天主、看到降生於世界的天王、尋

求自由與超叭。

已經有數百萬人曾走過依納爵之道，在他們的日常生盾押

找尋天王。時而容易、時而艱難，但總帶動我們更接近天主。

我們要貳謝我們的朋友，聖依衲爵．羅耀拉，給我們開拓了這

一條路。
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致謝

省察從顾恩開始。本書則以峽恩作結。所以容我道出我所

匠謝的一些人。

首先我要貳謝這二十年來，我所有的神師，他們教我的，

遠退不止依納爵靈修，也不是一本書能說得完的－＿—特別是

那些陪伴我較長時閒的會士，有些在培育過程中跟我相處了好

多年：大衛．唐衲文 (David Donovan) 、休斯 (Ken Hughes) 、

布納翰 (J. J. Bresnahan) 、瑞普羅格 (Jack Replogle) 、狄克· 安

德森 (DickAnderson) 、杜瑞 (GeorgeDrn邛寸 、耿索維斯 (Oz;

Gonsalves) 、喬冶．安德森 (George Anderson) 、霍伊衲茨基

(Jeff Chojnac比），以及奧康諾 (Damian O'Connell) 。為在年

度避靜中指導過我，加深我對天主在生命中活動的體會，我也

要由衷地峽謝：邁謝 (Ron Mercier) 、麥克修 (Joe McHugh) 、

基倫 C回 Gillon) 、沙農 (Phil Shano) 、肯哈利 (Har吖

Cain) 、鮑爾 (Jim Bowler) 、狄維恩 (Bill Devine) 、基根 (Jim

Keegan) 、哈曼 (Paul Harman) 、史坦利 (Dick Stanley) 、柯迪

斯 (John 氐erdejus) 、菲特爾 (Paul Fitterer) 、李派特 (Pat

Lee) (以上均乃耶穌會士），以及卡霍恩 (Gerry Calhom口和

聖若瑟之僕會旳蒂伯莉 (Maddy Tiberii, S.S.J) 。還要匠謝耶穌

會士奎利德 (Bill Creed, SJ) 及吳甦樂會的度瑟修女 (Martha

Bu、er. O.S.L;.) , 在俄亥俄州米爾幅德 (Milford, Ohio) 的耶穌會
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靈修中心，帶我做整個夏天的神操培訓。匣謝吳甦樂會的史迫

利 (Maureen Steeley, S.l:.) 及莫菲 (I」eanora l\Iurp區江）兩位

修女，他們在紐約州萊茵貝克 (Rhinebec辶 New York) 的林伍

德靈修中心 (Linwood Spiritual Center) 幫助我從事靈修輔導實

習。

其次我耍鼠謝一羣格外聘明、陳匱而有耐辶、的男女，他們

在成書期間閱讀初稿，提供他們的智彗與詞見 以及更王！

他們中有些是依衲爵靈修的專家，有些專攻耶穌會史，有些則

是聖經、神學或心理學的專家。我請求其中一些人閱讀時，考

慮到－虹詰定讀者的需要。但他們全都在本書草稿粗具規模之

時，花了許多時間孰讀內容。並且每一位都幫助這本書變得更

為精準、易讀。

所以我要獻上我滿心的貳謝，給下列耶穌會士：裴瑞 (Bill

Bar可＇）、歐匡利 (John O'Malley) 、佩德柏格 (John Padberg) 、

費林明 (David Pleming) 、唐修 (John Donohue) 、謝頓 (Char­

les Shelton) 、哈林頓 (Dan Harrington) 、克里斯汀森 (Drew

Christiansen) 、李察．雷翁納（沁chard Leonard)' 同時也要岐

謝席爾芙 (:.Iargaret Silf 1 、仁疤傳敦會康芮修女 (Maureen Con­

roy,R.S.M) 、韓森 (Ron Hansen J 、埃斯伯格 (Robert Ells berg) 

和韋衲 (Mat涇einer) 以及我旳己親租姝姝 (Eleanor Martin 

& Carolyn Buscarino) 。也眩謝有幾亡肛託會士，幫助書中咢

定的部分：史威奇 (Jim Siwicki) 、和幷斯基 (Joseph Koter­

ski) 、史乃樂 (Peter Schineller) 、戴爾發 (Antonio Delfau) 和

坎伯 (Bill Campbell) 。

第三，我要謝謝我親愛的耶祅會弟兄們，本書是獻給他們
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的。因為他們陪伴我走過依衲爵之道。二十幾年來他們給了我

愛、友詛、只勵和祈禱· 也給了我他們對依約爵靈修的詞見，

還有身鬥巴信的司鐸鉭兄弟的好榜樣。抨別要屈謝這些年來，

和我同屬若干十同信仰分享小正的成員，以及喬冶．威廉斯

(George \\.ilhams) 、卡索斯 (Ste,·e I(atsouro丶＼、賴澤 (Bob Re 

iscr) 、德伎 (Chris Derby) 、言斯基 (Dave c;odlc鹵）、裴比

(Ross Pribd J 、懷特 (Kevin White) 、卡西迪 (I:vlatt Cassidy) 、

吉瑞 (Bob G山oy) 丶囯克姆 (Da\·id l\IcCa-llum) 、郝伊 (T11n

Ilowe) 、席叮 (~Iyle 丶 Sheehan J 、麥克蘭 (Jack J\fc( 、lain) 、坎

伯 (Bill Campbell) 、雷斯 (Tom Reese) 、広蘭 (Brian Frain) 、

威特 (George Witt)• 以及奧布萊恩 r I、e,·in O'Brien) 。

第四，有幾位在我的腕隧道症候加劇時，慷慨協助打字：

史奇蓋爾 (Yeronica Szczygiel) 、威廉斯 (P 丨 \\'illiam寸、雷森

貝格 (Kaitlyn Rechenberg) 、奈格羅 (Regina Nigro) 、以及耶穌

會士基恩 (Jim Keane, SJ) 。

第五，我要匠謝希爾 (Hei山 Hill)• 我想他是全世界最棒

的查證家，讓我不至於在引證上錯誤百出（包括引錯」＇我自己

的書）。

第六，匠謝我的出版經紀人卡特勒 (Donald Cutler)' 幫

我昭願本書直到完成，貳謝哈珀柯林斯 (HarperCollin汀出版

社的輻瑞特 (Roger Preet) 提議寫作本書，芷且持續地乃書的

出版獻出精刀，和他細懈可擊的建讓與編輯，使本書更精凍明

確。同時也大力岐坩翟蘭 (Carolyn Holland) 與傑佛瑞 (Mar;,

Ann Jeffreys)' 她們仔細的編輯讓本書大為提升，使我免於狙

下重人的疏漏。
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最後 還能岐謝誰？ 自然是聖依納爵．羅耀拉。

當然，還有天主。在祂沒有不可能的事。
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延伸閱讀

與其呵出一長串寫作本書時用到的書目，我覺得下如推薦

一些拌定議題二自己最喜歡的書，來得有幫助。也順便岐謝這

份書單上出現的作者，他們一直的作品，幫助了我跟隨依衲爵

之道。

依納爵的生平

皿論想要研究依納爵靈修哪一方面，都可以從《聖依吶爵

自述小傳》 (Autobiographr) 開始。這本書相對來說篇幅下長，

有好幾個版本和翻譯。我最喜歡的是狄瓦卡 (Parmananda R. D1-

Yarkar, SJ.) 所追的《朝聖者的自白》 (A Pilgrim's Testament) 。

至於對生平更直接的敘述，可以看伯瑞克 (James Brodrick, S.J.) 

寫的《聖依納爵的朝聖歲月： 1491-1538> (St Ignatius Lo;da, the 

P加1111 託ars: 1491-1538) ; 達丐瑟 (Candido de Da區ases, S.J.) 的

《羅耀拉的依納爵》 (Ignatius of Laroia) ; 蒲瑪莉 (1fa!)·Pur -

cell) 的《第－位耶祅會士》 (The First Jesuit)' 以及卡洛曼

(Philip Caraman) 的《依納爵．羅耀拉》 (Ignatius Laroia) 。

歐冉利 (John W. O'Malley) 寫的《初期耶穌會士》 (The I扛st

佖uits) 敘述了依納爵的生平以反他最早的同伴，這是書中談

耶穌會草創期歷史的一部分。
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由楊威廉（＼＼曲am J. Young, S.J.) 翻譯及編訂的《聖依召爵

書信集》 I Letters of St. Ignadus Laroia)' 是聖人與同會弟兄和

其他開友通訊的集大成之作。類似但較學術性的還有二人 (John

Padberg, S.J., l\lartin Palmer, S.J. and John L. McCarthy, S.J.) 合編的

《＇依約爵·羅耀拉：信件與教導》 (Ignatiu丶, of Lorola: Letter:、

and Instructions) 。另外兩人 (Jo河eph Munitiz and Ph山p Endean) 

合編的一本《聖依衲爵．罷耀拉文集》 (Saint Ignatius Laroia 

Personal Writing己也包含了《神操》全文、許多書信，以及稀

有難得的依泗爵日記部分摘錄。

砷操

閱讀《神操》工雪於做砷操，下遞這是走上依納爵之道的

朝聖者必備的指南。最佳的兩個英文譯本是：剛斯 (GeorgeE

Ganss, SJ) 的《神操新譯本》 (The Spiritual E,ercis、es ofSt. Ignatius 

A Translation and C01邛nenta1y' 中譯本 2011 年山光啟文化出

版），此版本提伊了關鍵字與重要概含的分析；另有費林明

(David Heming, 汀）的《求引領我與靠鬥友》 (Draw Me into 

Your 丘endship) 。書中有兩種翻譯並列：一種完全隰原文忠

實翻譯，另一種翻譯則較為現代、不拘形式。其他關於岬操的

優秀作品（對帶神操的人和避靜者都有用）包括：威廉．貝瑞

（＼＼曲am .-\. Barry, SJ) 的《讓主靠近》 (Letting God Come 

Close) 夏在一切事物中找到天主》 (hnding God in ,1111 

Things) ; 戴邁樂 r . \nth om·de l\Iello, S.J.) 的《處處尋覓主》

(Seek God Ei·cry,d1ere··; 失門西利 (John English, SJ) 的《心
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靈自田》 (SpintualFreedom) ; 阿甚別衲 (George Aschenbrenner, 

SJ) 的《奮頃王榮》 (Stretched for Greater Gloq) ; 泰萼洛

汀oseph A. Tetlow, SJ) 的《依衲厘· 羅置拉神操及其註釋》

(The Spiritual Exercises of Ignatius Lorola, with Commentary) 以及

費林明的《有如閃電》 (Like the Lightning) 。以上作者皆為耶

穌會士，

如果信對神操的逐句解析有興趣，最好的作品應該是耶穌

會十又文斯 (J\Iichael Iven己的《芷識神操》 ([nderstan血gthe

Spiritual E,ew、c汀，這本書是這裡所列出關於神燥的作品中，

講解最鬥詳細的一本，對砷操入門者或專家都大有裨益，對靈

修指導者更是如此。至於以女性角度看神操的，可以閱讀戴克

曼、嘉文、利柏特 (Kathqn Dyckman, J\1ary·Gaffin and E如abeth

Liebert) 合著的《神操再造》 (TheSpiritual Ezercises Reel血ned) 。

最後推薦丐保祿 (Paul Mariani)• 一位平信徒、丈夫、父親和

詩人，在羅瑟斯許的東點退省中心作完紳操後所寫的回憶錄

《二十天》 （血rty Dar寸。

依納爵靈修與祈禱

席爾芙 (Magaret Silf) 所著的《內在羅盤》 (InnerCampas)' 

佷適合依納爵靈修操練的初學者（編註：中文讀者亦可參考

2014 年光啟文化依昭本書英國版本田版的《生命的地標》）。

威廉．貝瑞 (\X'illiam Barry, S.J.) 則寫過數本直接或間接利用依

納爵靈修題材的好書。其中我最喜歡的是《天主鷓情的渴望》

(God's P. 吟ionate De尹e) 、《尋找靠百容》 (Seek My Face)' 
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還有《鄲是我的朋友》 (AF五ends加ip Like No Other' 中譯本 2011

年由光啟文化出版）。時勞勃 (George Traub, S.J.) 在《依納爵

靈修選文集》 (An Ignatian Spirituality Reader) 中收錄了議題廣

乏的一系列文章。

費林明 (David Fleming, S.J.) 的《什麼是依納爵靈修？》

(U:nat Is Ignatian Spirituah'ty ?)是本簡明扼要的好書。隆斯戴

爾 (David Lonsdale) 的《心領神會》 (Eyes to See, Ears to Hear) 

則有較詳盡深入的探討，尤其談分辨與依納爵默觀那幾章更是

精彩。

若想要大致對祈禱有所了解，威廉．貝瑞的《天主與我

祈禱：意識到天王與我的關係》 (God and You: Prayer as a 

Personal Relationship• 中譯本 2006 年由光啟文化出版）是個不

錯的開始。還有希柏道克斯 (Mark Thibodeaux, S.J.) 寫的《沙發

上的砷秘家》 (Armch皿 Mystic) 也是帶有依納爵氣息，便於

讀者理解的祈禱入門書。同樣是希柏道克斯寫的《天主，我有

問題》 (God, I Have 民ues) 談的是不同情緒狀態下的祈禱。

康芮修女 (:Maureen Conroy, RSM) 的《分辨之心》 (The D氏

cermng Heart) 判同時探訂了祈禱與靈修輔導實務。

討論以依納爵傳統來作分辨與夬定的好書有：泰特洛

(Joseph A. Tetlow, SJ) 的《在基督內做抉擇》 (M汕ngChoices

in Christ) ; 席爾芙的《明智的抉擇》 (YF:ise Choices) ; 以及蓋

勒格 (Timothy Gallagher, O.M.V.) 的《分辨神類》 (TheDisce厐

ment of Spirits) 。
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耶穌會靈修

這裡所說的「耶穌會靈修」一詞，專指耶穌會靈修生活獨

有的面相。《耶祅會會憲》當保是重要的基礎，不過除了某些

部分之外，其他的對非耶穌會士的讀者應款會相當枯燥。狄亞

爾 (1\ndre de Jaer, S.J.) 的《同心協力共赴使命》 (Together for 

lvfasion) 是對《會憲》精采的摘要，對當中包羅萬象的靈修精

神也有一番反省。

騤耶穌會靈修的書中，老字號的一本是德基貝 (Joseph de 

Guibert, SJ) 寫的《耶穌會士：他們的靈修原理與實踐》 (The 

Jesuits: Their Spiri'tual Doctrines and P珥cdce) 。本書於 1964 年初

版，某些部分真的精采動人，但有些部分可能不易肩化。談耶

穌會靈修篇幅較短的書中，最棒的應該是貝瑞及杜赫提 (Robert

Doherty', S.J.) 合著的《行動中的默觀者》 (Contemplatives in Ac­

tion' 中譯本 2005 年由光啟文化出版），書中農現耶穌會生

盾、團體及管理中內含的各種「張力」（比方說，祈禱與行動

之間）。克里斯．勞尼 (Chris Lowney) 的《栽培領袖》 en訌oic

Leaders加P' 中譯本 2004 年由啟示出版社出版）則把耶穌會的

各種實踐運目在企業當中。布里恩 (William A Byron, S.J.) 的

《耶穌會士的星期六》 (Jes山t Saturdays) 則是乃在耶穌會機構

中工作的平信徒而立，向他們介紹我們的「為人處世之道」。

最後，彼得斯 (E E. Peters) 的回憶錄《我們的人》 (Ours) 則

讓人一窺二十世紀中葉，美國耶穌會士的生活情況。
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耶穌會的歷史

有關早期耶穌會歷史的研究，其中最權威的一本當屬歐爲

利汀ohnW. O'Malley) 所著《初期耶穌會士》 (TheFirst Jesuits)' 

其中也包含依納爵的生平概要。這本書結合作者過人的歷史學

背景與優雅的文字（建議和《初期耶穌會年表》〔 Yearby Year 

with the Earlyfesw'ts 〕合讀，後者是由 1541 年加入耶旺會的包郎

高〔Juan de Polanco, S.J 〕所做的第一手紀錄）。班格 (William

Bangert) 的《耶穌會史》 (A Histoq of the Societ;'of Jesus) 則完

整地介紹了本會歷史（雖絪內容稻嫌乏味），從創立到 1980 年

代初乃止。伯瑞克 (James Brodrick, SJ) 著有《耶穌會的起原》

(The Origin of thejesw'ts) 以及《耶穌會的發展》 (The Pwgress 

of the]esuits) 。對將近有五百年歷史的耶穌會，其他生動的敘

述還包括：賴拌 (Jonathan Wright) 的《天主的士兵》 (God's

Soldiers)' 內容集中在早期的故事；拉庫爾 (Jean Lacouture) 

的《耶鈺會士羣英傳》 (}esw'ts: "1 Mula'bio, 严phy)' 精采地點

出多位令人欽佩的耶穌會神父與繆士的故事。以及伍斯特 (Tho

mas Worcester, SJ) 所編的出色謊文集《劍橋手冊系列：耶穌

會》 (The Cambridge Companion to the 佖w'ts) 。

我想推薦兩本關於耶穌會史特定題材的書，一本是柏里安

(Liam Brackey) 所著之《東遊記》 (Tourney to the E昭t' 編註：

中譯本 2014 年由奧門大學圖書館出版），以引人入勝的研究

眼光，看待 1579 至 1724 年之間耶穌會在中國的傳教事業（也

包含利瑪竇的故事）。對耶穌會藝得遺產有興趣的（尤其是
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「耶穌會建築」的傳統與耶穌會如何在「傳教區」中利用藝

術），可以看歐丐利與貝利 (Gauvin Bailey) 合著的《耶穌會

與藝術： 1S40 至 1773 》 (Jesuits and the Arts: 1540 -1773) 。其中

包含耶穌會在南美「傳教區」的珍貴相片，以及舞台布景描

述，後者之於「耶穌會戲劇」的歷史，具有代表性的意義。

耶穌會聖人與其他會士的生活

可以從泰倫達 (Joseph Tylenda, S.J.) 的《耶穌會聖人與殉

這者》 (Je、山tSaints and Mart;rrs) 看起，在數百頁篇幅中，包含

了耶穌會己被封聖、真幅及王受考慮列品的會士。

關於耶穌會的聖人、真幅、及有聖德的會十，實可謂于牛

充棟（並不誇張）。我最愛的幾本包括（以下順序沒有什麼抨

別含言）：蒲瑪莉 (Ma吖 Purcell) 的《安靜的同伴》 (TheQ山et

Companion' 是真聶伯鐸．去伯爾的故事 編註：法伯爾已

於 2014 年封聖）；伯瑞克 (James Brodrick, SJ) 的《聖方濟．薩

威》 (SaintFranci, Xaiier) ; 唐衲利 (Joseph P. Donnelly, S.J.) 的

《若望．卜瑞伯》 (lean de Brebeuf , 北美殉道聖人中的一位）；

西茲杰克 (Walter Ciszek, S.J.) 的自傳性作品《與主在俄國的歲

月》 (W'ith God in Russia) 及《西伯利亞的凡思》 (He Leadeth 

Me, 中譯本 1976 年由光啟文化出版）；麥納斯比 (CJ McNaspy, 

S.J.) 的《不用劍的征服者》 (Conquistadm 靼thoutSword, S.J.)' 

敘述在圉美「聚落區」工作的一位會士羅克．公撒雷 (Roque

Gonzalez, S.J.) ; 金舒乜 (Crsula 氐ng) 的《聖神之火》 (Spirit

ofFi.J:e' 德日進的故事），杜勒斯樞機主教 (Aye邛r Cardinal Dulles, 
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S.J.) 的回憶錄《見證恩寵》 (A 丁四i. .monial to Grace) ; 丐保祿

(Paul Mariani) 的《霍普金斯》 (Gerard Manley Hop知ns) ; 伊

芙琳．渥夫 (Evelyn Waugh) 的《艾蒙· 坎庇恩》 (Edmund

Campion) ; 寇迪 (l'vfaly'Frances Coady) 的《身繫囹圄》 (With

Bound Hands• 被納粹所殺的會士〔戴爾普 Alfred Delp, S.J 〕故

事）；以及一系列對雅魯培的訪問《一侗耶眛會士的靈修旅

程》 (OneJesw't~, Spiritual journey) 。我還要加卜－本不太好找

的書：舒哈默 (Georg Schurhammer, S.J.) 的《方濟．薩威：日

本與印度的使徒》 (Francis Xavier: The Apostle of India andjapan• 

這是從舒哈默四大冊作品中節錄而來的單行本）。

小說、詩集、電影、網站及其他參考資料

幾乎所有戴邁樂 (Anthony de Mello, S.J.) 的作品都值得一

讀；我個人最喜歡的是《弦外之音》 (The Song of the Bird' 中

譯本 2015 年由光啟文化再版），裡面有許多寓言，類似本書

所用的小故事。哈旿 (!'lfichael Harter, S.J.) 編輯的《心火能餌》

(Hearts On 丘e) 是一本肛穌會祈禱文集小冊，收錄自依衲爵

以來的各種禱詞。韓森 (Ron Hansen J 註詩人霍普金斯的小說

《放逐》 (E诞c汀，很適合和馬保祿 (Paul Mariani) 所作的詝

人傳記一起閱讀。駮到霍普金斯，工妨讀讀他的詩作〈天主的

榮光〉 (God's Grandeur) 、〈鷹〉 (The \\"indhover) 、〈紀念

聖雅風〉 (In Honor of St. Alphonsus Rodriguez)' 來了解這位偉

大的耶穌會藝術家。

羅素 (Mary Doria Russell) 的《麻雀》 (The Spa1ww) 是本
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科普小說，想像耶穌會士在1丶久的未來，前往另一星球探索。

電影《教會》 (The Jvfiss.ion) 和《玉袍》 (Blackrobe) 則為了

解耶穌會傳教歷史，提供了下錯的門路；前者根據南美「聚

落」的史事，後者則較多杜撰色彩，根據的是北美殉道聖人的

生平，特別是聖依撒格．饒格 (St. Isaac 丨agues J 。

美國耶穌會經營的 jesuit.org網站，爲耶穌會與依剖爵的各

種議題，提供了豐富的參考資料。愛爾蘭耶穌會所經營的 sa­

credspace.ie 網站，則提供了依的爵式的每日祈禱默想。

兩個砷學課題

本書略微觸及兩個抨定的神學證題，如果要詳細討論．可

能遺得再寫上幾百頁 「至少」幾百頁：即神的存在與人的

「痛苦」。關於神的存在，有各種「證明」與「辯論」，柯普

斯登 (Frederick Copleston, S.J.) 的權威之作《西洋哲學史》 (A

扉tor;r of P皿osophy' 中譯本 .2004 年由黎明出版社再版）有助

於概覽全貌．其中諸蓋了所有神的存在，主要的砷學論謚，包

括最有名的聖安生與聖道明的論證。較緊湊而容易閱讀的，則

有克拉克(\'('. Norris Clarke, SJ) 所著《一與多》 (The One and 

the Many) 。至於「痛苦」的問題，以及新舊約如何處理此問

題，哈林頓 (Daniel J. Harrington, S.J.) 的《我們為什麼受苦？》

(W11y Do W'e Suffer ?)有著明晰的討論。卡拉翰 (Sidney Calla­

ban) 的《方喜樂而生》 (Created for Joy)' 則廣乏地一覽基督

徒砷學對痛苦的看法。
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本書作者的其他作品

《哪家才是好公司》 (In Good Companr) 講遣我笠麼從企

業界轉戰至耶穌會初學院。《雙手編蔽愛 東非難民的生

命故事》 ('I', 加s OurETile' 中譯本 2013 年由光啟文忙出版）回

憶我在培育期間，身為耶祅會讀書修士，在東非為難民服務兩

年的生活。《找到自己，找到天主》 (Beco1邛ng W110 You Are• 

中譯本 2008 年由光啟文亡出版）註的是召叫，以及在成為「真

我」的過程中，渴望扮演的角色。《舞台下的耶穌會士》 (,.,1 

]釕山t Off-Broadway) 講述我在劇團工作六個月的經過，也簡短

介詔了「耶穌會戲劇」史。《襪子堆裡的聖人》 (!vf;'Life with 

theSa1nts• 中譯本 2009 年由光啟文化出版）則著重那些對我影

響至深、啟發我的聖人聖女，其中包含三位耶祅會士：聖磊思·

公撒格 (St.Aloysius Gonzaga) 、伯鐸．雅魯培 (Pedro1\rrupe)' 

以及 還會是譙呢？ 聖依納爵．羅耀拉。
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Dis 

耶穌會

依納爵靈修相關機構

網站：耶穌會中華省

Pacebook : 耶穌會、天王教耶穌會、

耶穌會中華省資厙開發室

耶穌會青年使綻二作州組

台北市辛亥路一段 22 號

電話： (02)2365-4205 分機 250 c--mail : fJ00017@gmail.com 

靜山霆修中心

彰巳市大埔路 2巷 1 弄 40 號電話： (04)712-2259"'-'61 (三線）

傳真： (04)712-2258 e-mail : manresa.t\v@msa.hinet.net 

Facebook : 天王教靜山靈修中心

依納爵靈修中心

台北市辛亥路一段 22 號 電話： (02)2364-6400 

傳真： (02) 2368-5416 e-mail : 啟ignatian@yahoo.com因

基督生活團

台北市辛亥路一段 22 號 4 樓 417 室

電話： (02) 2365-5553 / 2368-5416 傳真： (02) 2365-5127 

e-mail : clcroc.t\v@四1ail.com
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聖心靈修中心

網站：聖心靈修中L

facebook : 八里－聖心靈修中心

電話： (02)2618-2281 傳真： (02p618-2151 

e-mail : shscbali@yahoo.com.tw 

香港：

思、維靜院

長洲山頂道 27 號 電話： (852) 2981-0342 

傳真： (852) 2981-07 49 e-mail : xaviersj@neMgator.com 

經肚止： http://xavier.ignatian.net/ 

基督生活團

紐肚止： http:/ /hkclc.catholic.org.hk/ 
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光啟文化相關出版品

依納爵7生平
書號 書名 著 0睪）者
207058 依約爵這個人

207063 聖依吶爵自迪小傳· 心靈日記

207064 
耶穌會的第一位聖人

．吶爵· 羅耀拉

207065 聖依納爵畫傳

205158 聖依納爵書信選集

205182 爵神恩中的聖三奧蹟

205185 耶穌的同伴與依納爵的遺囑

205244 上路去朝聖

砷操............................•.............. 

書號 書名
···························•························ 

205107 聖依蜊爵神操
··•·•······················· ························································· 

2os113 I神操 通俗譯本
............................. ··············•··•·······························•···•· 

205312 神操新譯本 剛斯注釋
............................. ,. 
205183 神操淺釋
............................ 十····························

205319 
避靜丶祈禱與分辨

~~ 依納爵神操 101 間答

依納爵靈修............................. , .................. . 

言顰
205116 
····•················ 

205137 
~..~....~.......... 

205150 
..................... 

205167 
..................... 

205178 
..................... 

205198 天主先愛了我們............................ , ............................................... . 
205209 冥想 分享耶穌的生命............................ , ........................................................................... . 

205215 祈禱自由，愛也自由

... 丶...............................

多鐸箸，滌塵譯

侯景文、
····•·•···•···· 

伯納德著，

易利利澤
························· 

伯羅少繪，光啟編輯部編譯
................................. 

依吶爵箸，侯景文潯
························································· 

雅魯伯箸，石室湃
·················································· 

裘理雅尼丶多德爾箸，石室譯
···••·········································································· 

安束尼· 白埕哥箸，李驊繹

··························································•····•····· 

箸（譯）者
•··••·•···········•···••···••············ 

房志榮澤，侯景文校
······················································•·· 

侯景文譁
···································· 

喬治· 剛斯箸

鄭兆沅譯
··························································••·•••·········•····· 

劉益思箸，少微繹
····································•·••••····•····•·•·· 

拉蒙·鮑狄斯塔箸，

謝詩祥、鄞兆沅譁

著（譯）者
......................................................... 

截邁樂著，鄞聖沖譁
························································· 

戟邁樂箸，沈錦惠譯
·······························••··•···················· 

高欲剛箸，陳寬薇譯
·································••·•·•·····•··········· 

截邁樂箸，沈錦惠譯
···•··••···•••••········································ 

載邁樂箸，陳寬薇譯
··········•········•······••····••····························· 

張春申主講，許家琴編寫
.................................... .................. 

任國琳箸
·················•··•···•····•·•································ 

歐里凡箸，梁偉德、王敬弘合譁



書號 書名

205224 
····················· 

205231 
..................... 

205255 
················· 

205259 
····················· 

205271 
..................... 

205274 

205284 
的會晤

205285 
""""""""""""""""""" 

205286 
""""""""""""""""""""" 

205289 

205291 

205304 

205307 
---------------------

205314 
---------------------

205323 
---------------------

05324 
－－－－一一一一－－－－－－－－－－

205327 

205328 

205332 

206073 
................... 

206087 慧眼禪心

箸（譯）考
----------------------------------

歐蘇里文箸，依瓊譯
-------------------------------------------------------

費彬箸，崔國客、黃美基合涯
--------------------------------------------------------------------------------

雅魯伯著，陳雲棠譯
-------------------------------------------------

歐里凡箸，張令憙、黃士芬合繹
------ --------------------------------------------------------------------

罹伯·費彬箸，黃美基譯
-----------------------------------------------------------------·· 

貝瑞、杜赫提合箸

張令憙、曾王琴合丟

多瑪斯· 格林箸，姜川涯

威廉· 貝瑞著，楊黎芳丟

------------------------------------------------------------

多馬斯· 格林箸，潭璧輝丟
----------------------------------------------------------------------------

多瑪斯· 格林箸，姜川毛
~．．．．．．．．．．．．．．－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一．．．． ~ 

保祿· 顧定豪箸，李驊、張令憙繹

小俞，會二

威廉· 貝瑞箸，淳璧輝澤

台北依吶爵靈修中心校'~
········································· 

威廉· 貝瑞箸
美基汪.......... 

多瑪斯· 格林箸，姜 /;i C三
····························································· 

拉蒙· 飽狄斯塔箸
黃女玲屯

詹姆士. ,"]丁箸，林瑞琪毛
································································· 

李察· 雷翁的著，張宗笆壬
·········•·············································· 

瑪格麗特· 席爾芙箸

倪叔蘭毛

瑪格麗特· 席爾芙箸

讜璧汪毛

詹姆士· 馬丁箸，張令芒一亡

－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－一－－－－－－－－－－－－－－－－．．．．．．．．．．．．．．．－－－－－－－

詹姆士· 巧丁箸，陳芝音一亡
-------------------------------

截邁樂箸，周佩王－三
------------------

戴邁樂箸，若 z、芝



書丐虎 書名
.................... 
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若是您發現自己正處淤有深度的靈修與日帝生活的交會點，讓詹姆士· 馬T做您

的嚮非吧 。 在這本坦誠、充滿真知灼見· 「幾乎包薙萵事」的指南中，他以智慧和

輕快的心，帶領我們一窺何謂今日世界中的耶穌會士、是督徒和真理的追尋者，並

提醞我們：真的，在我們將會遭遇到的一切事牯中· 都能找到天主 。

瑪格麗特·席爾芙 (MargaretS面）， （生命的地標＞ 丶 （祈禱的探險）作者

The Jesuit Guide 
to l Hlmost J 
Euerything 

H Spirituality for Real life 

這是一本讓人發現如何能在一切事物中找到自己、找到神、找到與人的連結的書 。

一切？

是的，一切事物 。

無論這事物指的是朋友、家庭丶工作、關係丶金錢丶性行為丶憂鬱症、疾病……

所有您想得到的、在談論靈修時應該避免的話題；或是那些您覺得與宗教相關的事物一

朝拜、服務丶讀經、祈禱丶慈善工作，或是受苦與喜樂 、 大自然 丶 音樂丶流行文化……

如果您想知道：

如何愛？如何面對痛苦？如何做正確的決定？如何找到自己的召叫？

打開這本書，它會幫助您找到答案 。
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