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原序

学习爱的语言:来自时间的话语

我必须看见黎明的第一缕光，我必须独自出席白日的复

活。那一刻太阳现身，宁静肃穆;那一刻，城市、政府、陆军部

的所有事情仿佛老鼠们的争吵。我从东方高高的橡树林里领

受了这个词 白日。它从不重复。它永远在全新的语

言中。

托马斯·莫顿

( ((日记))， 1965 年 5 月)

1941 年 12 月 10 日，托马斯·莫顿来到客西马尼的特拉伯

修道院，开始了他日记里详细记载的 27 年见习生涯。在去肯塔

基之前，莫顿给他的好友罗伯特·拉克斯去了一封信，所署日期

是 12 月 6 日。他告诉拉克斯，为了发现一个更好的国并学习它

的新语言，他打算放弃在纽约可能会有的前途。在客西马尼，莫

顿希望学会一种特殊的表达方式，用这种方式把他的经历完美

地翻译成神投在他身上的怜悯的语言。

莫顿进入修道院时很年轻，离 20 岁生日还差两个月。尽管

C 0 1 



他的自传《七重山》直到 7 年后即 1948 年才问世，但长期以来莫

顿一直以日记的方式培育着那些无比丰富、盘根错节的经验之

根。 16 岁时，莫顿开始写私人日记。他有一种写自传的天赋，

他的记忆总是形象、生动。比如，多年以后，他能依次详细地描

绘出他在英国时每天乘公交从某德阿姨家到高中沿途经过的所

有街景路标。他在 1941 年 5 月 14 日的日记里记录了一个游

戏，描述了自 1931 年以来十年里同一天的大致活动。当面对日

益壮大的日记档案思索时，这个年轻的作家发现了隐秘的转折

点.而这正在指引他揭开自己的命运。作为一个年轻人，莫顿知

道他是一个作家，但通过写日记，他绘制了一条意想不到的路，

逐渐意识到成为一个修道士是他意想不到的使命。

最初，通过自传体的写作，莫顿把青年时代的各种不同经历

丝丝缕缕地收集在一起，从前 30 年的生活中绘制出今后的道路。

写《七重山》时，他正好 30 岁，在修道院呆了 4 年，这本书正是莫顿

对早年日记的回顾。他的自传按时间顺序依次记叙了孤儿般的

童年和绝望的青春，以及当他 23 岁作为一名罗马天主教徒在曼

哈顿的基督圣体教堂领洗时，生命因神的眷顾而得来的改变。

莫顿在日记里把进入修道院以前的经历赋予了更为深刻的

内涵，其中最重要的是他 6 岁时母亲罗丝因癌症而病逝。 16 岁

时，他深爱的艺术家父亲欧文去世后，他成了孤儿，自力更生。

也是从这以后，他开始写日记。尽管在自传里，最痛苦的事件被

审查时删去了，但实际上，在早年日记里，他一直在挖掘导致他在

英国剑桥读大学一年级时生活混乱的深层原因。那时，他到处聚

会，生活放荡，并且生下一个私生子彻底粉碎了青春期快活的自

我形象，随后又在外祖父的帮助下逃避责任。当他从英国逃去美
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国纽约的哥伦比亚大学时，哪里存在着苦难中的一线希望?是

谁，是什么经历引领他眼依罗马天主教，甚至在他还做着文学梦，

想让自己的小说在最好的纽约出版社出版的时候，是什么使他感

动从而渴望成为一名修道士?又是什么，或者是谁有如神助一般

铺平了道路，越过大西洋把他从英国带到纽约哥伦比亚最好的青

春年岁里，并最终指引他来到肯塔基成为一名修道士，如他在自

传里所言，来到这所把他藏在天主奥秘的面孔下的房子。

在动身去客西马尼前不久，莫顿在给他最好的朋友罗伯

特·拉克斯的信里有意识地把他想成为客西马尼的一名修道士

的渴望比作想学习一门新语言。

也许我会在圣露西节那天带着祷告起身去肯塔

基。(下周六)……除了爱的语言，没有任何一种语言

能说出我要说的这些:而在那儿，他将教给我如何像一

个孩子和一个圣人那样使用那种语言。他是我想说的

全部，直到我不能谈论他。

当我在大教堂唱诗时，在他里面，我也将是:拉克

斯、吉 l、尼、西摩、斯雷特、瑞斯、戈边、耐特、霍林格、

范·多伦、男爵夫人，以及我的弟弟、我的叔叔阿姨、我

死去的父亲母亲、巴拉玛卡瑞，以及整个基督奥休，每

个人:是罗杰、吉尔、吉妮、莉莉。所有人，活着的与死

去的。所有的日子，所有的时期，所有的年代，所有的

世界，所有的奥秘，所有的奇迹…...

《喜乐之路)) ，纽约出版社， 1989 ，

163-164 
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最后这几段话揭示了莫顿作为修道士和作家的一种内面工

作品质，这种品质一直持续到他去世。神为莫顿准备的命运总

是显明为与他得救有关的一个词，这个词就在他与他深爱的一

切 人、自然、书、思想，即他生命里那些被铭记的美→二结成

的关系中。他给拉克斯的"告别信"的结尾意在唤起好友的基督

奥体。信末由对亲友的连祷扩大到呼唤所有年代、所有世界、所

有奥秘都包含在内的一种更广阔的联合，这显示出莫顿长久以

来的一个直觉:成为修道士绝不需要打破与过去一切人一切事

的内在联系，成为修道士绝不意味着必须为神失去一切。当这

个作家看似矛盾地接受了修士的静默时，莫顿发现这种方式对

他而言最合适不过，因为这是一个作家为神找回并保存万物的

方式，一种危险、需要承受极大压力的方式。

莫顿写书、散文、诗歌、信和日记，他把全部修道生活作为修

道士的传递方式，把他内心经历的成果传递给最忠实的读者，比

如他的朋友鲍伯·拉克斯(即罗伯特·拉克斯)。记录自已作为

一个修道士的内心经历成为莫顿最主要的一项灵性操练，通过

记录过去曾激励他现在仍在鞭策他的一切，莫顿发现了自已正

在变成却没有变成的样子。写日记成为莫顿一步步自觉地活出

生命意义的方式;写日记甚至使他再次品尝到他过去常常一饮

而尽的人生之酒错综复杂的味道。

他承认，因为写作，生命可以藉他而活(1966 年 4 月 14

日)。他在日记里写道，写作是他思考、生活，甚至祷告的方式

(1 958 年 9 月 27 日)。特别是通过写日记，莫顿使自己内在生

命更深更隐秘的形态具象化地表露出来。在日记里，他记录了

真道在他平日的经历中间向他的秘密显现。
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莫顿的日记在整体上是他生命的一本"一切皆可进入的书"

(1 956 年 7 月 17 日)。通过写日记，他获得了进入自己生命中

心的途径，这个中心也可称作他的灵魂，或者用他自己的话称作

"初始点"，在那儿他瞥见了他在神里面最深最广维度的自我。

他靠写日记来保持警醒，保持对此时此刻全部生命细节的专注，

并储存他与生命中每个与他得救有关的个体之间的对话。

至于莫顿的日记写作一直以来如何有力地见证了他人内心

经历的真相，这个问题在莫顿同意将日记出版的决定里得到了

部分回答。他需要把日记作为爱要求他记录的一部分来写作

(1 952 年 10 月 22 日)。他最终决定他的作家生命将是他的修

士生命抵达他人的唯一形式。他意识到自己平日听到的"言

语"，即专注时得到的回应，不仅仅是为他的得救而讲的，而且是

藉着他为别人的得救而讲的。

在上一次的分析里，我在孤独里寻求的不是幸福

或成就，而是得救。不是"我自己的"得救，而是每个人

的得救……我在这儿只为了一件事:为了敞开，不被

任何选择围困而与他人隔绝:向神的旨意和自由敞开，

向他的爱敞开，他的爱是为了把我从我里面的一切顽

梗与悖逆中解救出来。我必须做的这些不是为了定自

己为义人，不是为了追求公义与善，而是因为全世界迷

失的人需要我的敞开，救赎将藉着我临到这个世界。

(1966 年 6 月 24 日)

莫顿从 1939 到 1968 年的所有现存日记已由旧金山哈地出
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版公司分 7 卷出版。《内在的莫顿:他日记里的生命》是从这 7

卷木中摘录出一部分，以日记体的编年顺序展现日记的一系列

重要主题。而《学习一门爱的语言:与托马斯·莫顿相伴 365

-更缘一本日思录，但并不依照时间顺序编选现存的 29 年日

记。虽然它们给人感觉像在读一本连贯的日记，但实际上，同一

天的思考可能隔了好几年，然而他们之间始终回荡着同一些主

题，比如莫顿对真理的寻觅，对圣言的倾听，以及修道传统所说

的"细胞的工作"在怜悯、慈爱面前，在矛盾抵触的经历中间，学

习接受从前的自己。

莫顿坚持不懈地用心倾听与得救有关的时间的话语，这本

书里的每一篇日记都是他在顺服里倾听的结果。他的 )1质服首先

表现为默默地等待时间跟他讲话，出席新的一天;接下来是像圣

灵要求他的那样写下自己与时间的任何对话，这些对话对别人

来说或许也是有意义的。

这本书为 12 月 31 日那天选的日记可以看作是莫顿经过

27 年隐修生活后对自我生命的一个漂亮、充分的总结，对于这

个生命，他曾把它看作是一本一切皆可进入的书。他写道，他知

道自己一生经历了神巨大的怜悯，他知道自己不是标准意义上

的修道士或隐修士，他无法被归类:他爱各种各样的人和事，从

来没有放弃他们的陪伴或他们在他心里、头脑里、写作里精神性

的存在。尽管莫顿以神秘的方式活出了与所有人、所有世界、所

有时代的联系，但他仍然认为自己主要的使命是一个独修者的

使命。他说，除了在沉默里赞美性的写作，除了对自己同时作为

一个特拉伯修道士和一个作家的使命表达感激的写作，他其余

一切有关神的谈论和写作都是粗鲁不当的。这两种使命看似互
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不相容，但他学会以一种创造性的张力把它们结合在一起。在

生命最后的日子，莫顿知道他仍将是一个极其不圆满的人，因为

他知道他对自己的不满一一对神的怜悯需要得越来越多，而不

是越来越少一一←是使他的生命之火熊熊燃烧的秘密燃料。

躺在床上我意识到:我是快乐的。这真是个奇怪

的词-←一"快乐"，可我意识到它确实在那儿，而不是作

为"它"或宾语存在。是的，它在那儿，我是快乐的。今

天早晨，起来看见光秃秃的树干上方挂满无数的星星。

突然间，我被击中了，仿佛万物都裹着意义，藉着它们

神巨大的怜悯 l降到我身上，仿佛耶和华正无比慈爱地

俯瞰着我，出于爱给了我这个使命，这也是他一直以来

对我的计划，而我的恐惧和绝望一直以来是多么愚蠢，

多么微不足道。无论别人说什么做什么，不管他们如

何评判或坪价，这些在我使命的真相里都无足轻重。

这个使命就是孤独一一虽然我不是一个标准的隐修

士，甚至或许恰恰相反。我是否被归类或如何归类都

不重要。带着神的爱以及它在我生命中放置的奥秘看

去，一切归类都是荒唐可笑的。我没必要让它们继续

占据我的心(若曾经如此)。

唯一的回应是带着你虚无的存在从自我中走出

来，在感恩里把虚无倒空。要感息，因为"神就是他"。

一切言辞都是粗鲁的，它毁坏了神面前单纯的"无"，使

其看似为"有"。

0964 年 12 月 9 日)
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但是，一个活在某个特定历史时期(1915-1968) 的特拉伯

熙笃会士如何通过自我生命的探索成为后来读者的见证，使他

们在其中带着各自独特的生命印记经历一次旅行，这仍是一个

迷。莫顿的写作与祷告都来自他独特的生命之根，然而他的艺

术与精神遗产始终与普遍的内心经历息息相遇，当读者进入莫

顿的内在生命时，也就再次进入了他们自己生命的学校。在那

儿，他们重新发现且重新学习爱的语言，当这种语言响起时"诸

天述说神的荣耀，穹苍传扬他的手段。这日到那日发出言语，这

夜到那夜传出知识。无言无语，也无声音可听。他的量带通遍

天下，他的言语传到地极。"(诗篇 19)

通过搜寻自我生命的文本，托马斯·莫顿知道了爱是所有

人的母语。爱的语法把我们与所有时代所有地方的人连在一

起。爱是上帝之书的语言，他创造的一切皆可进到书里。爱是

莫顿文本的隐秘土壤，正如爱是我们文本的隐密土壤，而一个看

似矛盾的事实是在莫顿乃至每个人独特的生命里，爱的密码无

须破译。在虚构的这一年里，在莫顿的日记文本中，为你自己试

探它吧。把你心灵的耳朵凑近这本书，倾听文字底下传来的古

老的爱的语言，这是一种你虽已知晓却将从新经历的语言:它是

来自时间的话语。
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禅风

忠于我生命里的救恩，就是忠于单纯简单，拒绝野心、解析和一切

复杂的思想，甚至复杂的牵挂。

禅风扫空了所有的目乱、纠结。

真正需要的是返回"操颜"，脱措层层叠叠不适合我、不属于我的思

想外衣，只取无名。

自新年伊始，我就可笑地幻想自己肩负着"伟大的责任"和待完成

的任务。事实上，无论何种工作要做都不是我的，过多的挂虑不仅于事

无补，还会适得其反。

日出 一个在生命最深处唤起庄严乐章的时刻，包仿佛催促着

整个生命与宇宙协调一致，为新的一天赞美神，以」切己在与将在的万

物之名赞美他一一此刻而f弗吉责任临到我身上，我有责任见到所有祖

先曾见到的，接受这-切，赞美神。无论他们当初是否亲身赞美过，现

在，他们都在我里面这样赞美着。

日出要求整个生命都持有这样的公义、这样的秩序和这样真实的

姿态。

1963 年 1 月 20一 21 日

IV. 291 ~292 
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1 月 2 日

你灵里的静默

昨天似乎下雪了。今天，雪己积得很厚。太阳出来了，挂满雪的雪

松尖挠地耸立在明亮的蓝天下，白色的山E笼罩在薄雾中，整座修道院

金碧辉煌c 这就是冬天里的窑西马启，莱纳斯弟兄的柯这彩胶盒里充

满了这柱的照片。

昨天，我在墓地读书时想到:当你进到神里面歇息，你在灵里发现

芒静默该是怎样的常在又常新，尽筐它从不改变。那样的静默才是真

正的生命。尽啻你的身体四处走动o就像现在我冰冷的身体在有力地

运动-样) ，你的灵魂却始终栖息在一处，栖息在百真正的生命一-上

帝一一里面，在眼下的冬天就像在从前的夏天一样，没有丝毫显见的分

别，好像一切都没有改变，四季的更替只是一A个幻觉。

自 12 月初以来，今天是我第一次户外劳动，这既可以让新鲜空气

进入我迟滞的大脑，也可以借此驱走我的→些幻想。我们在马尼克过去

→点的围墙外的马路上敲石头，把碎石子弄到低洼处。平1日弟兄们→起

在户外劳动多么好!即使与那些常常发生摩擦的弟兄们一起，我也这

么觉得。简陋、穷乏、1良苦的生活多么好!因为这是你把自己献给上帝

的规则。

C 0 2 
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1 月 3 日

新年的黑暗

新的-→年正与白自己的黑色争战。

两天了，惊雨与冻雨下的灰黑、潮恒的雪泥。一切都蒙上了紫灰色，罩

在i水里。雾剌激着眼咙ω潮恒的垃坡和成了j泥浆，一片荒芜。

只有元旦这一天是晴朗的。寒冷。一切都硬邦邦的，闪着光。耐土

载着厚厚的积雪。我沿着葡萄山朝火警瞟望塔的15向散步，隐隐地希

望"升起火把"(就像晗西德据说的那样) ，他们也确实升起了一些。四

周一片寂静，只是太亮了，仿佛这个庆典既不属于今年的新年，也不属

于任何一句。

与新年更密不可分的是幽暗、潮1ill!、严冰与寒冷，压有疾病的味道。

但也许这样很好。谁知道呢?

早晨也是黑的，比昨天更深更蓝的黑暗。黑压压的山生硬地耸立

着，黑色的松树矗立在苍白、单薄的雪地 t。一种更生动更结实的幽

暗。从我居住的隐修院去修道院的途中，飘起了雪花，到了 10 点半，太

阳整个出来了，天气变得更冷了。

夜 新月一一雪在我的橡胶靴底下，咯吱咯岐。漆黑的松附一

直伸到隐修院上万。在我的田地和修道院之间高高的橡耐伸展着它黑

色皇妙的枝条。我祷告看，望着冷寂的峡谷，咀嚼着白的宁静。 谁有资

恪享有这样的宁静?我不知道，但我若毫无理由地离开肯走是愚蠢的。
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1 月 4 日

神的语言是沉默

育生以来我第一次发现了你，噢，孤血。我掰着手指就能数算出那

少有的短暂时刻，包们纯洁、公正，在它们中间我发现了你。现在我知

道那个日子要到了，我将能够离开言语而生活，甚至离开祷告。因为我

仍需要进入语言的这片无人之地，不相别人连在」起，让我的孤独蒙上

面纱c 我说"离开言语而生活"这里的言语，指的是我们在捕捉彼此的

心里意念时所运用的既聪明又愚拙、既有用又无用的言语。但我并非

莹弃绝一切语言，因为还有一种是上帝的语言，这便是我要讲的语言，

活着就是为了宣讲这种语言。我活着做弥撒 .ì主经文，包们中间蕴涵了

所育的言词，所有的启示，所有的证Ilì戒。在经文旱，在祝圣的言语中，孤

血凝聚在一点，那就是用唯一的言词沉默铸就的上帝之城。神的语言

是沉默，他的言词是孤扭。我蒙受他的救恩，永不拒绝他。余下的→切

都是虚假，它遮蔽了救国、所显明的真相。我们是从片面的语言世界进

到孤独、进到无限世界的眠者。我们都是外乡人。纸，我在你里面没盲

永久的城市。我离开开llJ'1虫返回你这儿，为的是向不认识他的人传扬他

的各。然后，我将重返孤独，在沉默中永居。
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1 月 5 日

她的到来需要我的爱

寒夜。醒来发现整个夜都撞在绵厚、沉默的雪里。昨天在隐修院吃

的晚饭，煮了汤，切了一个梨和一个香蕉作甜点，还烤了面包，最后得出

结论:这顿饭太复杂了。如果说禁食没有更好的理由，那么单纯为了节

省时间应该算作 A个。碗和锅要洗，而且我只有」楠雨水可以用来洗

它们和做其他事。早餐只喝咖啡意义非凡，一-边安静地阅读'边悠闲

地暖上两杯咖啡，已足够满足一个早晨的需要了。

自律对默;tm~重要。阅读能帮助我们约束自己。早晨的时光很美

妙，虽然我在阜上的默想中(一个小时)总是被炉火分散去注意)]0 一

个小时不太够，但我在随后的阅读中仍可以更好地思考(这段时间总是

过得太快)。圣母的到来对我而言意义重大O 这一刻转瞬即逝、难于捕

捉，但我相信她真的来了，就在这个隐修院里。她的到来需要有爱，这

不是滔滔话语可以解释的。我需要她，她在那儿。也许，我应该常常清

楚地回想这一切。

F午，劳动花去我很多时间，要干的活实在太多了。单是维持这里

的清洁已经是很大的工作量，何况还要劈柴，等等。炉火是那么贪雯，

但又是那么让人快活的伙伴。
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1 月 6 日

黑色的松树下，冬天的隐修院

冬天正进入巴最辉煌的时期。

旱上 6 点 3 刻，我走到零度的户外透透气。 f崔琛的金星似乎正挂

在天揭座‘个模糊的角上。雪'冻住了。取煤气罐的拖拉机留下的蓝褐

色辗瘤，又深又宽，取罐那天哪里都脏兮兮的。明亮的隐修院安静地座

落在黑色的松树下c 在雪地上i甫读了时经、玫瑰经，鼻子和鼻窦冻得生

咚巳我回到屋子里。阳光照进安静的房间，现在耳朵热得几乎要烧起

来。煤气炉在低语;脚印在雪地上的蓝色阴影。我喝光了一杯干雪利

酒，身体暖起来了。多么美的早晨!生活原来可以这么美!

o C 6' 
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1 月 7 日

渴望被倾昕的罪

关于写作的问题:毫无疑问，E要么削减，要么改变。

有人控诉我是一个有创作欲的"主教"，或者至少允许人们这么看

待我。这或许是真的。

这是由望做主教，由望被倾昕，喝望版依者和追随者的罪。在隐修

院，我认为我并不想要这些。当然，我渴望了，每个人都知道。

今晚的主祷书上说，当死亡来临时，圣·威廉脱去他的主教礼服

(我想不出他在床上穿这个做什么) ，用尽全力爬到地上，死去了。

我有些像他，在床上还戴着主教冠。我要用它做什么呢?

我必须直面这个事实一一在我身体里潜伏着以主教、预言者和作

家的身份活在世上的渴望，而在我最终成为我自己之前，这些都不得不

抛弃。
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1 月 8 日

孤独与温柔

在j档案的邵拍里，我发现了自柔，靠着它我与弟兄们真心相爱。越

是~T单，础是爱他们。这是种纯洁的情感，盛满了对其他孤独者的敬

雪 虾日沉默教会我爱弟兄们的所是，而不是爱他们的所言。接受

'二 J己的事假，相信他们在软弱的逼迫下编造的自我形象，以及他们苍白

二三力的说辞，不再是伞个侮辱性的问题。而在人们的言语和他们的存

主之间永远存在一道辩证的难题。

开113.虫不仅仅代表一手中被动的关系，不仅仅是远离人群或与人群呆

在一起的问题。真正的而独是融入神的孤独中去 他就在万物之

中c 而J虫不是为了成为与众不同的人(除非偶然) ，因为不能强处的人

就不能发现真我，不能成为他们自己。原罪使人们与本真分离，为满足

欲望逃避死亡制造出虚假造作的另一个自我，孤独即意昧着从这个层

面的自我撤离c 藉此，孤拙的人在更完美的灵的世界里找回了真我。

在那里，找回自我的真人在死亡的齿隙间忏悔，荣耀神(即生命)。 独与

群就在弥撒圣祭里串成并完善了。
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1 月 9 日

深入此刻

我迈进了新的神圣的__-年，感到自己被悄悄地赋予了新的生命和

新的希望一一或者说是重获从前的生命和希望。

如果一段时间里你没有清楚地回想基督的受难，你默观的生命就

会变得单薄、枯燥、令人生厌。我并不是说一定要默想，但至少应该怀

着对耶稣基督的爱和谦卑。因为他的十字架是一切生命的照头，没有

2祷告将桔干，万物将死灭。

圣人与其说是意识到自己身上具盲茎德的人，不如说是被神的至

圣充满的人。神即神圣。因此，万物以何种比例分享了神，巴们就在何

种比例上是神圣的;一切生物以何种比例分享了神，'8们就在何种比例

上是神圣的。但是我们受呼召而成圣，却要以更高级的万式一一通过

某种程度上分享他的超越性，从而高过除神以外的万物。

要找到JJIl姐，与真向你的住所之外张望，不如住在里面。 孤独不是

!J;对未来的企盼，而是此刻的深入。若你现在不去寻找，你将永远找不

到巨。

ιC 9 
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1 月 10 日

我的歇息之所

神的爱在一切事上照看我。我工作、阅读时，他指引我，直到我变得

贪婪一页页地m吞虎咽。而我若受诱惑的驱使逃去别的修道院、别的

修会，将是多么不合逻辑。神将我安置于此，使我每时每刻以祷告度

日，并始终存有机会跨进一步与主结合。圣礼前，我有大量的时间组

处。当着神的面，我习惯在附下或者沿着墓地来回踱步。{旦，我是那样

愚拙，竟然禁不住幻想也许在别处我的祷告水平会飞快地提升。可以

肯走的是，我在其他任何地方一定比这里糟糕得多。况且，我来害西马

目并不是为了我自己，而是为了心中的呼唤。那是我的宗教生命，我的

准则。他为我照雷好一切，好教我专注于灵里面，在那儿我可以看到

他，在他里面歇，患。他将我安置于此，是因为他希望我在这儿，他若是

想将我放到别处，他会确定无疑地找到假借的手。
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1 月 11 日

以一颗纯洁的白心

我最大的使命就是以一颗纯洁的臼心认真地寻求他的道c在我的

生活中，不要让自己的意志成为主宰，而要让道建立他的意志;要努力

地服事并最终实现他的旨意、他的命令。当然，这意味着要绝对服从为

我做的一切明确的安排。

晚饭后，读了埃斯库罗斯的《被缚的普罗米修斯>，被包深深震撼

了。不如何时还读过如此f京人又与现时代如此相关的东西。感觉像是

忘掉了 6 个月来读到的一切，除了埃斯库罗斯什么也没有读;又像是A发

现了一座山，里面藏满宝藏。白好比禅，好比陀思妥耶夫斯基，好比弗

朗西斯，好比存在主义，好比新实验主义。白无法想象地丰富。这真是

一个伟大的恩典，一次伟大的宗教体验。普罗米修斯，受难基督的原型

再现。若我们再深入一些，这个普罗米修斯会让我们大惊失色，他比我

们那些陆词滥调里的主更像基督一一我是说，他的身上没有我们那些

陈规陋见中的谎言和条条框框，正是这些渐渐倒空了其中的真相。
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1 月 1 2 日

普通人的平安

对我而言，当我不努力变成恩捏家或者不努力变成任何特殊人物

的时候，我拥有更大的平安，也更接近神。我只需要简单地调整生活的

ñ向，使它完全是像我这样 A个人在这样一个时刻所应当有的样子。

不知为什么，我确信这世界需要的某种东西我能提供，也需要我提

供。当然，别人也能做到，神并不一定需要我，而我却总觉得他在叫我

提供。

在我的奉献弥撒上，我突然想到一句话"如果你爱我，那么喂我

的羊!"

我惊讶地发现自己被神带到一个角落，一条新的道路在面前敞开，

一条只有神知道的路。要踏上去，除了在基督里与他一起，别无巨洁。

这路是喜怡和平安 不雷发生什么。结果并不重要。我有要为他做

的事，若去做了，其余的 4切会跟着而来。就此刻而言，这些事包括碍

吉思考学习，而最重要的是组织南美的望会生，就像他将他们带到

害西马启样。

() 1 军
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7 月 1 3 日

在孤独中忘却忧愁

在圣·安妮，在我木棚一样的隐修院，有件事我必须要做(我真希望

有一天我能住在这里整日只做这一件事) ，那就是预备死亡。那是带

着jE柔的预备，以我从未有过的阻柔、静默、谦卑一一这切在教区是

不可能的，在那儿即使我的怜悯者[j染着焦虑。

若是我被唤佳孤弛，我想，便可以忘却忧愁、摆脱焦虑，忧愁和焦虑

兰是让我在别人面前虚假造作，让我的思想变得粗糙。我需要孤姐，那

星因为我总是那么需要基督的怜恤，需要他的谦卑和他的仁慈。如果

没有比从前更多的爱，我怎么能不断地付出我的爱呢?

马克思·皮卡德在《沉默的世界》中有美妙的话。(火车的汽笛声

!素来自过去的时代，在圣·安妮修道院，在我此刻的沉默里歌唱;没有

罪嵌水晶的表在小小的书桌上嘀嗒嘀晤。)

期待一个人"实现自身之内的全部可能性"是愚蠢的。"未能充分

实现的可能性滋养了沉默。沉默因而变得强大，并将余下的力量献给

引些得到充分实现的可能性。"

"沉默中间蕴含着矛盾·…'"一个内心拥有沉默的人不必一直观察

也内在生命的运动。"

C 1 :3 

1953 年 1 月 14 、 28 日

III. 28 • 29 



1 月 14 日

被放在矛盾中

在冲突和矛盾中间神向我们显日月一一而我们却幻想在一切矛盾立

外找到他。

矛盾的意义在于:对我的存在至关重要的矛盾是这个世界现时的

表达:它是我对整个宇宙的贡献。我的矛盾和冲突是我在宇宙中的角

色，是我的"位置"。正是通过我对矛盾的洞察和领悟，世界藉着我的自

由完成自我更新一 我允许神在我里面通过我做工，造出他的世界(在

旦中，万物接受审判获得救赎)。我被置于矛盾中:意识到这一点是恩、

哇，接受这-点是爱，帮助别人同样如此是怜悯。这一切看似无关紧

罢，却是真正的创造。矛盾恰恰就在于我们不能以我们所乐意的其他

万式获得创造力(那样矛盾将不存在)。

毛气 Jι
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1 月 15 日

一只狗的美好下午

今天下午，在阳光下安静地散步，还是沿着伯纳德池塘。盖浓家的

狗一路尾随着我。 L是→只母驹，一只漂亮的柯利牧羊犬，有着羽毛一

样的尾巴。她跑来跑去，贮这'It那，对灌木丛和草地上各种各样的气昧

和奥秘无比好奇。她在正融化的冰上奔跑，在牧场的肥料上打海Cì在了

两次! ) ，从灌木丛销出来的时候尾巴洁满了落叶，最后还在余兴中把

只5苗赶进了牛棚。对她来说，这是多么完美的一个下午啊! ! 

我在口袋里放了马丁·巴{目的《十阶}，可一句话也读不下去，只是

望着太阳、落叶、绿色的浮冰、蓝色的天空，自由子里一片空白。难道我们

终且一生都无法享有片刻的宁静?难道他们除了杀戮和更多的杀戮外

不会做些别的吗?显然，他们被困在一条死路上:当体制是完全的暴力

或者充斥了暴力，除了暴力他们无路可走，而那只会招来更多的暴力。

除了启示，前万还能有什么?

C 15 

1968 年 1 月 26 日

VII.47 



1 月 16 日

满足于快乐

你可以使你的生活如你所想。快乐有很多种途径，为什么我们要让

自己追逐那些幻想中的需要呢?难道我们只有道从某种所谓"合法"的

快乐原则才能快乐吗?难道快乐需要许可么?

神让我们按照他的旨意自由地创造生活，所谓按照他的旨意，即安

于被他放置的环境。可我们拒绝满足，除非我们在自身当中发现一个

"普遍"标准，一种在假想中被规定好的、得到认可的、对任何时代任何

人都适用的快乐，…种并不属于我们自己的快乐。至少，我是这样。我

是一个快乐的人，神给了我快乐，而我却为此感到内疚一一仿佛快乐是

不被允许的，仿佛每个人在自己能力之内部得不到快乐，仿佛我必须通

过狂热地追求我所没有或无法拥有的东西来为神辩护-一因为，我像

墙里克利斯或者赫鲁晓夫一样不快乐。
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1 月 17 日

厌倦了言语

零度的天气。昨天下午，和初学生在隐修院旁边伐木，干得很不晤。

天气晴朗而寒冷。我去了一趟亚斯理的循道会神学院。

在来回路上停下来拍了些沙克尔镇的照片。古老的建筑周围，沉

寂、广阔、神奇的空地。冰冷、纯净的光;高大的树木。太冷了，我的手

指几乎感觉不到快n。一些令人惊讶的东西。木屋空白的一侧完美得

令我无法想象。一部奇迹般的几何杰作。

沙克尔镇的这些时刻，带着无声的静默和空白，比风景之类的且他

任何东西更好地陪伴着我。

厌倦了战争，厌倦了信件，厌倦了书籍。今天刮胡子时，看到眼睛

下万出现了新的皱纹，那是一种新的空洞，是倦怠的开始。这是件

好事。

最重要的东西常常是隐秘的、无言的。这开始成为最真实、最可靠

的维度。

一直以来，我暗暗担心自己的写作，特别是关于和平的部分会遭到

谴责。没什么可担心的。无论何时我若真的错了，都很窑易改正。{ê

奇怪的是这一点却遭到怀疑。我相信这是锚的。我厌倦了盲目，巴折

磨着所盲人，其中大多数是本应该看见的人。
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1 月 J :5日

沉默的生态

新的铃声从林子里传来，十分悦耳。

圣约翰节←一下午，我和这济斯弟兄徒步去了哈乐攻苦。一个美

妙、静t盟的小峡谷!安静的房屋、红国尾草上的LLJ羊、干汩的小谨，以及

哈乐攻苦的葡萄园。权1林的每个角落都那么恬静、美好。这j齐斯弟兄

充满敬昌地望着这→切，他的姿势让你以为他在望着天使。后来，我们

在东南山脚下稀疏的松柑林里分开祷告。现在我知道在孤盟中寻见上

帝有多么容易。没奇别的人，别的事，他是在那儿所能寻见的一切，万

物都在他里面。我们为了把爱交给他，放 F一切人 A切事，与他在一

起，专心捏着他，心里只有他，有什么能比这个更讨他喜J阳呢?

1虫处就是成为宇宙的一部分一一全身心地融入耐株，融入宁静和

平的环境中去。你所做的每件事都变成←种合~， ---fl中持告，是内在的

也是外在的合一，与所有生命的合→←一没有做作和争辩。我的沉默

从属于整个世界的沉默，它不用锤子敲打就能建造搏的庙宇。

1953 年 12 月 29 日、 1 月 28 日

III.27 ,29 
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1 月 J 9 日

真实与平凡

天气仍旧寒冷、晴朗。

关于退省最好的事就是在摇圈里干活，然后出自走回来，穿过雪

地，一英里半。

我想我已然更真切更严肃地看到了生命的意义，或意义的匮乏。

很大程度上，我仍然是过去那个任性、顽固的人，把剑桥搞得丰团糟。

到现在为止，我在内心深处并没有改变，或者说，虽然我有些地万彻底变

了，但在对待事情的万式上却仍像过去一样自大、善变、自我中心。如今

我所在的环境是神为了改变我而给予我的，但愿我能完全服从子真实，

不再以任何方式逃蹬一一哪怕在内J心有所保留一一因为白是神给我的。

在隐修院，在大雪中，一切都那么平凡、沉默。回到真实，回到平凡

中去吧，默默地。它永远都在那儿，只要你知道如何回去。

什么是不平凡的一一充满张力的会面、讨论、建议。这些事同样美

好、真实，可是j昆入了幻觉，不重要的变成重要的，言语和形象变得比生

活更重要。

一个游i届世界的人，当他安静地坐在屋子里，很快就厌倦了那些

旅行。

我极需要这样的沉默，这样的雪。只有在这里，我才能找到我的

路，因为只有在这里，路才摆在我面前，它是神为我预备的，除此之外再

没有别的路。
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1 月 20 日

重新发现耶稣

今天，在·次考验中，我重新发现了耶稣，或者说是第一-次发现了

耶稣c 不过，在修道院你会不断地重复这样的第-次。

他的眼睛，真理的眼睛，深深地恪在我心上。他的目光蓓在哪儿，

哪儿就有平安;他脸上的光，真理的光，照在哪儿，哪儿就再真理。他的

眼睛，且是望着我们，在唱诗班，在 A切地方，无时无刻，无所不在。除了

生坦在我们i c'd::的凝视，还有什么是从天上来的救恩?

被他注视的荣耀奇迹般地使一整天窑光焕发。我发现了生命中前

5月未有的自由，伴随着这种自由的还有退省，芭们丝毫也不如碍我适度

的活动。我感到圣灵IElI伍到我身上。晚饭后，在蔚蓝的天空下(月亮已

经出来了) ，沿着果园外的路散步，我想，如果我的头稍稍转过一点，我

就会者到一大群天使身着银色盔甲在我身后从天而降，他们来清扫这

个世界了。我不必压抑这个异想，包没有扰乱我的心，而是把我带到栩

栩如生的和平之海土。整个世界整个天空都奏响了美妙的音乐，就像

这些天来一直在我耳畔回响的那样。独自坐在花园的阁楼上，望着光

秃秃的柳耐林中间闪耀的小溪，望着远山，我感到自己从来没再这么接

近亚当的，也是我父亲的伊甸园。我们的伊甸园是基督的心。

02C 
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1 月 2 J 日

我深深的年轻的羞涩

一个明亮、杳雪的下午，纤弱的蓝色雪块从树上吹落下来。为保证

默想的时间，我被迫停下在隐修院附近的劳词，梢后再多做些补上。我

是多么需要它。我意识到我在教区干的活一一把铁块扔到火里，它的

节奏和负荷多么令人愉快。确实，我在教区通过散步和望山学会了放

下一切、彻底放松、忘记工作的本领。好在初学院的工作并不十分紧

张。(现在最大的麻烦是写信。)

我应当回首过去，把过去当作有待分析和思考的东西么?不，我宁

愿为现在感谢神，不是为现在的自己，而是为了在他里面属于他的现

在。对于过去，我现在无法言清。我还记得那些无关紧要的尴尬时刻，

而当初的快乐现在看去很大程度上都不重要了。可是，当我坐在这个

荒凛、孤独、静寂的地万，我想我还是当初那个十八岁的男孩，在新森林

野营几天后只身一人坐车回到波恩茅斯。最令我后悔的是我的薄情，

自私以及对女孩子的油谓(这掩盖了我深深的羞涩相对爱的渴望) ，毕

竟，那些女孩子的确曾经爱过我。我最大的错误是难以真正相信这←

点，以及我为了得到完全的确信和满足所做的一切。
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1 月 22 日

无牵无挂地向着大海出发

除了静默、圣i洁吉、"与智彗慧、一起

其{他也 O 昨晚入睡前，突然明白了孤独真正的画义:当绳索解开，小船离

岸，朝着大海驶去，没有羁绊，无牵无挂!那不是激情的悔，而是纯洁的

海，爱的海，它无忧无虑，神是唯 的爱慕，即刻直接的爱薯。那种认为

神是心造的物像，爱"强一的神"即代表排除其他所有物像专注于这一→

个的看法，孰不知是陷入了无法言明的温乱。致命的强乱!这就是为

何那么多人误解了默观和邵姐的涵义，甚至责难它们。我知道自己无

须和他们争辩，我也没有什么要证明和辩护的:我仅仅需要为自我里面

广大单纯的虚空辩护，别的一切都是显而易见的。(在寒冷和黑暗中，

我听到修道院里传来三钟经的声音。)灯光下像美丽的宝石样闪耀的

蜜。喜庆的日子!

( :;!:( 
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1 月 23 日

揭去蒙在心上的帕子

大雪。这个奇妙的早上(天还暗的时候) ，我在做别的事中间，忽然

写了一首法文诗。

时间有着令人惊奇的维度:四小时的时间内，除了写这首诗、做早

餐和打扫房间，我还重读了几页伯特的书，和 20 页左右的西田几多郎。

这就是我做的全部。这段时间在深度和感知度上都十分有成效，我不

知道这几个小时究竟是怎么回事。

晚些时候，我从鹿留下的脚印知道天亮之前的某个时候，一对鹿在

黑夜里跃过了隐修院前面的围栏一一但当时我没注意到他们。(外面

太黑了，而且我点了台灯，在黑夜里不大会向窗外张望。)

关于隐修院里的祷告。大雪把这里封住是在提醒我这是个与世隔

绝的地万，这里的赞美归向神，我的光荣和职责就是赞美。赞美f也是我

的喜乐，我唯一的"意义"。这有多么重要，我被拣选就是为了这个。稍

后，我意识到爱1[伍到我身上，蒙在心上的帕子被揭去，我"敞着脸"返照

出基督的荣光({哥林多后书H: 12-18)。一个人极可能心上一直蒙着

帕子，如果不凭神的恩典单靠自己的智慧，除去帕子是很难的。

毛:?3
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1 月 24 日

天使般清澈的时刻

我来到温泉那里，它滋养了流经埃德林牧场的小溪。美妙、清澈的

泉水从生满苔醉的石头缝里汩汩;他涌出来。我用手掏了-口唱，忽然

!可想到很多年前，也许 25 也许 30 年前我也曾尝过这样的水，不含化学

制剂的水门我望着澄净的天空和阳光下闪闪发光的秃树冠:这是一个

天使般透彻的时弱。我带着极大的喜乐做了午祷，要溢出来的喜乐，仍

佛土地、阔林、泉水都在藉着我赞美神。感觉一切有如天使般透明，披

着简单、纯洁、完全的光。最贴近这一切的词是单纯。一切都那么单

纯，开中人人渴望却很少人能获得的单纯0 日蕴含-切、诉说一切，只

因为官单纯c

o "J, 
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1 月 25 日

我开始醒来

每年一次的退省带来了一些空虚和痛苦，但不是很多。事实上，我

比以往任何时候都更确信我在遵从主耶稣，我正在他给我拣定的道路

上，虽然与此同时我比从前更加惊恐、更加tê心自己回应的拙劣。我开

始醒来，我知道还会有更多次的醒来，有更多东西需要面对。我必须承

认且摒弃工作和人际交往中的野心，以及令人焦躁的利己主义(我被它

们牢牢束缚住了，甚至不知道从哪里可以重获自由! )。而神会照啻我，

当我困惑软弱时我屈能感到(相信)他的靠近，他的力量。我不必知道

也不必看见结果如何。

事实上，我的曰标，就是在过去的向度上某种程度地"死"去;为神

的旨意更加舍己，更少关心计划和主动性;更加超离工作和活动，更多

的独处，成为那些单纯为了眼从基督而过默现生活的人中间的一个。

025 
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1 月 26 日

忠实于真相

对这次退省的总结:

1.我决定完全忠实于心中的呼唤和真相，毫无疑问、毫不妥协，为

此我必须在一切事土永远遵从心中的呼唤和真相，藉着救居、成为"圣

徒"。

2. 在行动上，我必须毫无疑问、毫不妥协地避免因为顾虑别人的喜

好或别人眼里的"神圣"而歪曲真相。也就是说，神对我的要求可能会

(可能不会)让我在别人面前不再完美，可能会失去他们的支持、爱与尊

重: f旦成为圣徒也许就意味着遭受看似或者真的"成为"一个罪人、一

个放逐者的痛苦。这或许意昧着在表面上与那些被我、被别人、被我们

所有人误解的原则发生冲突。

3. 关键是要紧紧抓住呼召和真相，做到诚实，凡我所行都发自

真爱。

C ['6 
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1 月 27 日

崇拜的必要

"没有什么比崇拜活着的土帝更必要了"，{隐修士法则》上说。虽

然这看似陈词j监调，{ê崇拜确实是深刻、奥妙、不可测度的生命需要，是

一个人一生中的必需日，是常被遗忘不被满足的需求。我走进而强为

的就是直面这个需求，以及其他类似的需求(正如禅宗的做法)。对于

巴们，我承认我并没有真正设法满足E们。可我必须坚持下去，即j阳四

处求索。没人能告诉我现在该做什么，我必须自己去寻找(当然人们会

在适当的时刻带来适当的话一一书也如此一一可我没再任何人可以依

靠)。这是我的生活，我不想装作理解宫。只是，仅仅扮演一个角色是

无法忍受的，仅仅活着也是不够的，尽管自时这种处境好像无法摆脱。

活着，然后还是活着。
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1 月 2 :3日

从别处看中心

龙年不同寻常之处是白推劲的大风一一有一天晚上刮暴风，隐修

院旁边的林子里奇几棵耐被刮倒了(有一棵竖着横在马路上) ，草地上

到处是松果和碎枝。

有必要不断地自我修正、成长、舍弃，抛下昨天却又与所育的昨天

连为一体(紧紧抓住过去不放将意味着失去与过去联系的纽带，因为官

抓伍的是根本不在那里的东西)。我的思想一亘在变，一直围绕一个中

心在转，一直从别处看中心。我将永远被指控不一致一一而我不会呆

在那里昕控词。

"使我们害怕的是我们在有待填充的虚空面前极大的自由" (卡

尔·难思培)。在《欧洲人的精神》这本有趣的小册子里也有类似的结

论"在哲学上严肃认真的欧洲人如今需要在两个相对的哲学可能性之

间作出选撵。他是要进入固定真理的有限范畴中去(这 4真理最终将

被服从) ，还是进入无限敞开的真理中去?……他将在危险的敞开中赢

得危险的抽立么，就像在存在主义哲学中那样?存在主义是交往的哲

学，个人成为他自身的先决条件是别人成为他自身，这里没有孤拙的平

安只有永远的不满，灵魂将饱受苦楚。"
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1 月 29 日

哪儿也不去，什么也不做

单单用隐修士的自我"体验"来替换相对职极的修道士、作家的自

我"体验"是徒劳的。同样的错会换一种万式重现。在现实中，隐修士

的生活确实意味着一个人身份的损耗，或者说身份的丧失。这种情况

也应该抵制:毕竟一个人组居不是为了变成植吻。 但这种抵制不能采

取为一个要去某地做某件特殊事情的人宣布社会身份的形式。事实

上，那是某种奇特的身份"在神里面。"

虽然独居而仍投身于大量的计划之中并不是真正的隐修生活。计

划必须丢掉。孤拍要求虚空、无目标、无日的地，在某种意义上"无事可

f故"，尤其是不做那些与树立个人"形象"、发展个人"事业"相关的事。

对自我实现的虚假期待，分散去我们的注意力，而那归根结底只是

人类的一种孤姐。

"难道你不总是被期望分散注意力，仿佛每件事都宣布一位心爱的

人要来了?"(里尔克，<第一首哀歌~)
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1 月 30 日

生日前夜

雪，静默，会说话的火，蓓在桌子上的目光。悲哀。我要去洗一下

(我的手脏了)。我要为我的生日唱诗。

不管我的生活刻上了什么错误和幻想，大部分时间我是快乐的，而

且就我所知，也是真实的。谎言和欺骗的日子主要集中在 21 岁以前，

那时我跟~群与我很不一样的朋友在一-起。后来在哥伦比亚读高年级

时，情况才开始好转。我还记得其中许多快乐、明亮的日子和大段大段

的光阴。童年时有过几次噩梦，但在圣·安东后，和父在一起，生命成

了一次启示。那之后，在不同时闯不同地万，又经历过许多次这样的生

命，在苏塞克斯(在拉伊和乡下)、奥克汉、斯特拉斯堡、罗马(最重要的

→次)、纽约，特别是在欧林北部和圣立德修道院。我还记得在一个美

妙的冬天早晨，我来到欧林和鲍伯·拉克斯一起过圣诞。在伊利湖，到

来和离开都很美好:山上的村舍也很漂亮。再就是古巴，我在那儿度过

了十分难忘的日子。所育这些我以前都说过，全世界都知道。

我生命中最快乐、最深邃的时光是在害西马启和宫附近度过的，一

些最糟糕的日子也在那儿。那些快乐的时刻要么是一个人在附林或田

野里，和天空、太阳作伴，要么是在隐修院，要么是和初学生们在一起

(下午劳动时)。
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1 月 3 1 日

生命的礼物

(托马斯·莫顿的生日 ;1915 年生于法国普拉德。)

一个可爱的小圣像来了，我相信是鲍勃·阮布什从萨洛启卡为我

们弄来的。包在纽约受了洗，接下来就到了这儿一一包没有令人吃慎

的美，可包简单、圣洁、喜乐。包身上散发出的喜乐和力量是一眼望去

寻不到也看不见的。今天，我为巴做了祷告(包经过买卖，被交易站污，

失去了圣洁) ，在白面前高声涌读了献给圣母卡赞像的东正教祷文和~

i寺。她的到来是极大的恩典，极大的安慰。我将白放在了初学院礼再

堂的圣母祭台上。

为何我总、相信自己会在年轻时死去?也许是迷信吧一一旦、害怕承

认对生命的期待，因为一旦承认，'8就将破碎。但现在我"已经度过了"

一段美好的日子，这一事实无论重不重要，都无法改变一一即使那只是

一个梦。我若活不到 65 岁，也无所谓了。我可以松口气了。但生命是

使我欢欣的礼物，我并不诅咒我出生的日子。相反，如果从未来到世

上，我决不会有朋友，不会爱与被爱，决不会从过1日里吸取教训，决不会

看见新的国度。况且，我所遭受的痛苦是那么微不足道，它们是生命本

身丰盛的恩典，而且我希望，永远都是。
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2 月 1 日

祷告的气候

我们对天气的谈论一一对当天天气情况的但由观察-一也许并非

闲话。它也许是我们整个生命的一种内在、合理、深刻的需要。我们需

要知道今天天气如何，需要观察和感知天气，需要知道为什么南方的天

空灰暗，苍白，为什么西南万的蓝天是一块块的，为什么 18 度的时候地

上会积雪，耳朵会被冷风刺痛。我真实地需要知道这一切，因为我自己

是天气的一部分，气候的→部分，环境的一部分。没有真正分享这→切

的日子根本算不上日子。天气是我祷告生活的一部分。

c 3 更

1963 年 2 月 27 日

IV.299-300 



2 月 2 日

见证复活

牧师是复活的见证人，他双手擎着复活的基督，高高地举过头顶，

好叫所有人看到。但若不凭着信，没有人能看见。 信仰是复活的光，凭

着信我们得以分享基督的复活。这是我们灵魂里的复活，藉着它我们

被埋葬，然后在基督里死而复生。

我对探索神秘主义如饥似渴的日子一去不返了。因为如今白就是

我的生活，再去探索它是一种折磨，好比在分娩的阵痛中还在读一篇未

婚女人描写母爱的散文。

在唱诗班，我经历了前所未有的快乐，我极度穷乏、软弱，时常紧

张，几乎不能自持。"每时每刻都期望那是我的最后一刻。"有时分散一

下注意力也是极大的放松。在心灵与上帝之间，神的"1[伍在"好像一道

铁幕。

{Ë当我在圣·安呢，在我工具房一样的隐修院，无论发生什么，我

都是那么平安、喜乐。因为在这儿，除了神不需要任何人一一更不需要

神秘主义。

一只苍蝇在玻璃窗上嗡嗡地叫。
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2 月 3 日

星星和乌鸦的情谊

晴朗的早晨一一依旧冰冷，但不及前几天一一冷空气中夹着若有

若无的春泥的昧道一一美丽的日出，静悄悄的同林，鹅掌揪枯干的果实

像珍贵的艺术品一样闪烁着光芒。如今，我对星象的认识(初级水平)

进到了→个新台阶。白天星星隐没时，我也能辨识出他们可能的位置。

当然，我还认不出太多。fE!可以举个例子:根据太阳从水瓶座的位置升

起，我知道在头顶的蓝天上，美丽的天鹏虽然看不见，却正在我头顶张

开2宽大的翅膀。 这是多么令人愉快的想象!

自从海登 .trz卡斯责备了我以后，我对周围的乌鸦有了更多尊敬，

而且我发觉我们比从前相处得更和睦了。其中有两只高高地蹲在我门

前的橡附上，每当日出我在山腰上边走边颂时经，它们就仔细地倾昕

苔，一声抗议也没有。我们属于同一个家庭，以同样的礼仪崇拜，共同

分享着万物间的情谊。
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2 月 4 日

以世界为牧区的牧人

望着圣·安妮陆、修院白色墙壁上的十字架，我突然顿悟了，我意识

到自己是一个牧师，注定要理解十字架的意义，同时我也意识到圣安妮

是我牧师生涯中一个特殊的部分:静默、橱林、阳光，荫嚣，耶稣的画像，

我们的考伯瑞圣母，以及安吉利科的伊甸园里的小天便。在这里，我是

一个牧人，全世界是我的牧区c 又或者，这种市、法只是一种诱惑?也许

我无须记挂沉默里使徒生命的丰盛。我只须什么也不是，仅仅等待基

督的启示，这意味着平安、贫穷、沉默地活着。世上的罪恶仍在继续，除

他之外没有别的启示。不，在圣·安妮这里有那么大的平安，包很可能

是伟大、无声的灵性战侵的心脏。我坐在这儿，祷告、思考、生活一一我

什么都不是，也无须知道正在发生什么。我只需要在基督里企盼，聆听

彻耳的铃声，现在它响了，圣洁的声音穿过IJ\雪松来到我耳畔。

这就是我永远的弥撒。宫是我的圣餐，是我一整天的感恩、服事、

崇拜，是我对耶稣基督完美启示的盼望。
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2 月 5 日

我们不是神的影子

当我独自涌i卖日课，晨经利口午前经，尤其是当我透过初学院窗户看

到太阳缓缓升起，照在金灿灿的牧场上，照在山仁幽暗的松树林里的时

候，我不得不承认这是极大的喜乐。雪地上美妙的蓝色和淡紫色阴影，

在阳光下一块块的，色彩美得无从描绘。所有颜色的生命都在雪里，在

天上c 松耐的绿是黯淡的，近乎褐色的绿。已经死去的白橡耐叶子，仍

草草攀附在附干上，也是一样黯淡的褐色。寒冷的天空瓦蓝瓦蓝的，空

气干燥、凛冽。 这是我许多年来第一次看到并呼眼到纽约的冬天，而不

是肯塔基温和、H歪昧的冬天。

寒冷的力量，和朴素、盲力的自然景观构成影色粉笔画的阴影部

分，给雪的颜色和柔弱的阴影作了补偿。我想不出任何艺术吕能完美

地呈现这→切-19 世纪的现实主义固派太过现实了，以至于与他们

描绘的对象完全"不像"。世上竟存在如此"接近"的相似!从某种角度

t讲，普通相片不会比现实更近似，影子也不可能比实体更真实。为了

传达某个实体的意思，你不得不用符号，符号本身是物质的，是一种独

立的存在。

人是神的形象，不是神的影子c
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2 月 6 日

每个即将到来的时刻都默示了上帝的旨意

我要做一个祷告一一祈祷自己属于神，为了跟随他而放弃全世界。

现在我就去棒击。若他听了心里喜悦，他将指给我如何去做。何时?

不是明年，是每一个即将到来的时刻。我若爱他，我必倾昕。

"我的性命常在危险之中。"

这是我今天在《圣经》上读到的:

《以赛亚书》四卜七章 1 节"巴比伦的处女啊，下来坐在尘埃;迦勒

底的闺女啊，没有宝座，要坐在地上，因为你不再称为柔弱娇嫩的。"

五十五章 1 îJ:"你们一切干喝的部当就近水来，没有银钱的也可

以来。你们都来买了吃，不用眼镜，不用价值，也来买j固和奶。"

五十八章 10 一节"你心若向饥饿的人发怜悯，使困苦的人得满足，

你的光就必在黑暗中发现，你的幽暗必变如正午。"
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2 月 7 日

我在万物计划中的位置

隐修院的→切都使我喜乐c很多事情很多方面在审美仁或居住上

也许可以更完美，但现在的它是经过那么多梅告和盼望日神给我的位

置一→虽然我不配有包。 E是一种喜怡。我想不出地上什么快乐能比

得上拥有…个隐修院且在其中平安、沉默地生活、思考、写作，聆昕风声

柏树林里的一切，住在松木卡字架的阴影里，预备我的死亡和去往天国

的眼途，爱弟兄们和所有人，为全世界，为和平、为人们中阔的善意祷

告c 这就是我在万物计划中的位置，这已经足够了 c

读了一-些关于圣利安纳和他的隐居所(日泰罗)以及因康蒂罗陆、修

院的研究。梵蒂冈二次会议明确质疑了所有那些被他和他的同伴视为

理所当然的事，比如xx剧性地赤足穿越从佛罗伦萨到因自主蒂罗的雪地，

每天半小时的自我鞭窑，等等。过去，这些事被教会所有人崇拜，虽然

自己会谨慎地避免实施。如今，深度心理学等等给它们打上了永久的

问号一-'Ë们属于另一个时代。但隐修的生活仍需要坚苦和严厉。坚

苦一直都在。寒冷、孤独、劳动，以及为使一切保持简单便于掌控而产

生的对贫穷的需要，为了能长时间默想而产生的对自律的需要。
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2 月 8 日

一起封印

我们能说灵魂是藉着爱来接受神独一无二的"形象"吗?在圣·伯

纳德的语言中，这个形象，这个冲圣的样式，就是我们受造得来的身份。

为此我们说，"爱就是直观，就是像。"有了爱，我们立刻Ji置得与神相像，

而且(在奇妙、贞洁的爱里) ，我们己然"见到"他(在暗中)。也就是说，

我们经历了他，就像他在自身里经历的那样。智慧就是"借以知晓他的

媒介"。因此，灵魂在爱里认识了神，就像白通过感知自己的存在与活

动认知了自己一样。我认识了神，是因为我意识到他在我里面的生命。

圣灵见证了我的良知，包大声呼喊神就是我的艾。因此，藉着爱我们在

神里面通过神认识了神，因为三位一体的神在爱里向我们显明，用无限

的生命而不是静止的样式给我们的灵魂加封盖印。

我们的灵魂用火封印，我们的灵魂用生命封印，我们的灵魂用神的

印记封印，就像空气被阳光充满一样。荣耀属于至高的神，他用圣洁为

我们封印，把我们封在 a起，弟兄姊妹都在他的基督里。
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2 月 9 日

失去联系，落在后面

梵蒂冈二次会议之后是 a个"精神焦虑"的年代。(我们为自己虚

构的二个时代一一纯属娱乐! )也许，我不该太关注这些，我应该证明一

个人完全可以摆脱81门，平安地走自己的路。可我们身体里被檀入了

深深的恐惧，我们害怕自己在世界之外，与白失去联系，落在后面。这

种恐惧如同:某种形式的专政和律法。我们不得不在这 4律法和真正的

救恩之间作出选择.后者虽然隐蔽、矛盾，却意味着自由。

我们这个时代默守着一个心领神会的"偏见"一一我们相信那些

(集体的)意见恰恰是圣灵运行之处。那么"热切关注当前意见"就是向

圣灵敞开最好的一一即使不是唯一的一一途径。

因此，一个人必须知道所有人在说什么， ì卖所有人在i卖的东西，跟

上所有的事，否则他就会被圣灵甩在后面。
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2 月 J 0 日

空虚与平安的祝福

我厌倦了书籍和成堆的琐事，还盲关于这个那个的文章。我暂时

停止了关于巴拿马的阅读，已经读得够多了。(可我还是要读它，因为

良知强迫我去了解一一至少模糊地了解一一正在发生的事。)巴拿马、

桑给巴尔岛、塞朴拉斯(科斯塔斯·帕帕德、默斯曾从那儿写信来，他圣

诞节飞回来了) ，肯启亚(乔伊·弗兰斯今天从那儿写信来一一这是我

第一次见到这个独立民族的新邮票) ，还有华盛顿对核武器的"冻结"以

及各种各样的罪恶，以及越南的荒唐事，等等，等等。-个人必须读这

些不可么?够了!感谢神，明天是四旬期。我厌倦了这些。

今天，下个不停的雪，眩目、苍白却明亮的蓝天 我在英国时在

东英吉利的少数几天里也曾见过这样的天空。树 k挂满了雪， LlJ像白

云一样j票浮在空中。一些雪已经融化，从树上j衰落下来，明媚的山谷上

万笼罩着一层薄薄的雾。真是奇迹，竟没有飞机!只有一列从这儿开

佳黎巴嫩的火辈。多么安静的下午!多么和平!愿吕旬期载满空虚、

平安相信心的祝福。

树林里回荡着远处乌鸦的啼叫。一只母鸡在安迪·布恩家快乐地

唱歌。树上不断有雪落下来，听上去像是很多人正在穿越耐林一样。
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2 月 11 日

康乃馨花瓶上的阳光

阳光落在那只高高的插满红色和白色康乃馨的花瓶上，落在初学

院圣坛上的绿叶土，那么美。红色的光影，尤其是脐嫩的花骨呆土的阴

影，和那阴影周围淡淡的、温暖的红，与血→个颜色，可并非"血一样

红"，→点也不像血，而是康乃馨那样的红。这样的花朵、阳光、时刻、静

默= dominus est，永永远远!因为花朵是白自身，光是白自身，沉默是

官自身，我也是我自己一一也许，→切只是幻觉，但不要紧，因为幻觉毕

竟是现实的影子，而现实是这光、这色彩、这沉默背后的恩典。

在我看来，使那些花远离圣坛的"单纯"，比不上赏花而无须高花的

单纯。
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2 月 J 2 日

爱在我们里面的能力

圣灰星期三:在守斋和赤足的平安里，圣灰带来了1:帘的祝福。

在圣·安妮，太阳亮得好像第一天造出来。世界如此洁净，虽然其

中存在着罪毡，但是爱已经征服了全世界。在圣灰日，我甚至己听到复

活节的静i盘。

北去的鸟在风中飞翔。他们在蓝天下缓缓地移动，像清献的西印

度水域里的一群鱼。阳光穿过他们的翅膀，使其看起来像红色和撞色

的鱼鳝。

在这个四旬期，我想到教会的合→。(<约国书》上说"你们要吹

角，聚集众民，为了伟大的禁食的日子!"一一《约国书H: 14)整个教会

在呼召里聚到-起，我们知道四旬斋与殉道者的苦难、与沙演教父的禁

食，与所有圣徒的善行和补赎密不可分。无论如何，我所能带给神及众

人的只有彰显爱在我里面的大能。我要回应{白，让他在我生命中显现。

这一切将由他成就，以我预见到的或没有预见的，以我计划好的或没有

计划的，以我想要的或不想要的万式。

我的决定并非预击他的到来，而是宣布他己来到，因为我的决定正

是他的决定。

(江 3
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2 月 1 :;日

用任何你能获得的方式取暖

我准备用来烧火的木头不是湿乎乎的，就是不适合做燃料一-可

今天旱上，我终于用一大根雪松成功地生了→堆旺火。

与依靠成熟的科技相比，诉诸自然用最原始的砍柴生火的方式生

活虽然1良苦，却十分有益。虽然科技已经征服了自然，创造出自己想要

的天气，可在一个温暖的房子里用自己动手生火的壁炉取暖却奇特别

的优势c 包不需要发誓效忠于任何人。用任何你能获得的方式取暖，

爱上帝并且祷告。

如今我越来越清楚，我要像"献酒"→样完全献出自己的生命，除此

之外没再什么是我向往的。寒冷的树林使这个想法更真实了。还再拥

抱:昨晚，寒冷的日落时分，白突然袭来。此时，冰凉的门廊 t两只小乌

仍在啄食着我去，给官们的面包屑。到处是雪。旱上，孤强退去了，所有

足迹都被风吹来的雪掩埋了，只留下5日在破旧的羊圈周围逢巡的脚印0

1JJl]虫=意识到雪中只有你-人，除你之外只有一只捕。
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2 月 14 日

潦草而圣洁的生活

今天，我们纪念育福的康扭德一一一位熙笃会的隐修士。

我也许会说在初学院我并不喜欢我们修会的隐修士。他们的故事

往往没有结果，还没找到应当成就的事他们就死去了。

现在我明白了，有福的康拉德不完整的一生蕴藏了十分重要的东

西。先是在圣·伯纳德的应允下在巴勒斯坦做隐修士，当听说圣·伯

纳德快死了，就动身去恪来福。到意大利时，听说圣·伯纳德、已逝世，

于是就在巴里城外一个路旁的小教堂佳下来直到去世。多么潦罩、毫

无计划的一生!没有条理、没有意义、没青统系、没有高潮，就像一本毫

无重点的书突然在·句话中间重然而止了。

可我知道那样的书是我真正喜爱的。

有福的康扭德不可能在历史中凝固、僵化。他也许会被装进相框

挂起来，可那就像是一只飞鸟的照片一一过于真实，以至于看不清白飞

翔的轨迹。在那个姿势里，我们从未见到宫的翅膀。这是孤独者的眼

程。因为，在所有人中，孤独者最不清楚他要任何处去，可他比任何人

都更有信心，因为有一件事他坚信不疑:他所到之处必有神的引领。那

就是为什么他不晓得路。那也是为什么，对大多数人来说，路常常是某

种不光彩的丑事。
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2 月 15 日

不为基督疯狂

我-亘在读关于兰斯，一个古老的苦修会的事。 他们把饥饿和鞭

打作为生命成圣之路，并且认定你自身的力量和努力决定一切-一一为

了实现某个消极理想，在死路的尽头用头撞墙。在这点上，我们的熙笃

会神父和圣·本笃理解得更好，还有小白花(Little Flower，译注:圣女

小德兰)。还有我们的耶稣。

至于修道士为何会疯狂，我至今没得出任何结论，除了昨天下

午一一那是 4个美丽的日子，我在柑下散步广-边望着阳光下的山，一

边聆昕着安静的阳光。我用脚踢着碎石子，自言自语，"有什么是要我

们为之疯狂的呢?"我们拥有一个奇妙的使命。基督带我们来到这儿，

在他的注视下生活、呼眼、喜乐，在他的视野中他的照雪下像孩子一样

玩耍，我们唱歌、斋戒、持吉、写作(对我而言) ，任何时候都怀着爱。这

一切不是造作，也不存在任何可为之癫狂的事。当然，我总是分心，我

虚荣，我被各种无聊的书填满，我还参与了关于赞美诗的内部争论，可

那又如何呢?他知道我本不想搅进这一切，他爱我。

我很高兴，我至少渴慕神。也许那是我所得的全部，可一切至关重

要的都在里面了。余下的事，他会照筐。
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2 月 16 日

隐秘时刻

我不知道哪些写作可以真正称作我的写作，也不知道我的祷告我

的行事哪些来自我自己的意志。谁的祷告使我再一次祈求神降恩赐我

祷告的能力?我本可以独自奋斗多年把我的生命缩减为某种训11令(我

为之竭尽全力一一即使极端荒谬、可笑-一一我记录自己喝过的酒，每天

减少吸烟数量最终戒掉香烟，记下书里面的数字……每隔几天称一次

体重，等等! )这样下去，我将渐渐蚕食掉自己。但一走有人在祷告中提

到了我;或许是某个我几乎不记得的人一一或许是地铁里的某个陌生

人，或某个孩子一一又或许是某个像莉莉·莱利一样的好心人碰巧认

为我是一个可以为之祷告的好人一一或许是祖母在她的祷告里提到了

我的名字从而感动了神赐给我重新祷告的恩典，或使我开始阅读那些

再次将我带到祷告里的书一一它在多大程度上是被战争唤起的?或许

是帕拉马查理用他奇特的语言对主讲的话感动了主，使我叉开始了祷

告!这一切难以捉摸，当我坦白们写下来，我开始高了更好的理解。

c )，占 1
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2 月 17 日

从婚宴上缺席

今天是」个预告，是第 4个真正灿烂的春日:不是说上周不够暖

和，也不是说不会再奇寒冷的天气到来，而是说今天是一→年里春天变得

真正可信的日子。

早晨越发地耀眼，我能感觉到它的光芒正进入我的血恼。一边紧

贴着寒冷，一迫感受着春天。这是人类的使命，大地就无法感受这…

切。我们必须去感受。可否远离土地和耐木，我们什么也感觉不到。

我们从这场娼宴上缺席了。

孤独里也有孤单、迷惘的时候，而通常继之而来的是更加深远，充

满希望、理解的时刻，'8们的贞洁、单纯、神秘绝不会在孤姐以外的任何

地万找到。我希望自己配得上这一切。

晚饭后，当我返回隐修院的时候，整座山坡明亮照人，生日新的一般，

我的眼里含满泪水，几乎要哭出来。

眼前全新的一切唤醒了我的记忆:仿佛过去(19 ， 20 岁充满发现的

日子)无比新鲜的一切又回来了，而佛生活从头开始重新来过。→个人

必须那样经历春天。一个全新的机会! -~次完全的更新!
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2 月 18 日

在我空空的脑海中最幽暗的地方

身旁，蓝色的榆附;远15，放蓝的山丘。我该在这片荒芜的红土上

种些能遮荫的树:在灵{I多指导与工作之间的半小时空闲里.我可以坐在

太阳下，用2们遮阳。今天，我坐在太阳下，一闭上眼睛，就有-片海在

我里面打开。在那空空的海洋最深最暗的地方，有蓝色、紫色的大鱼从

我身边游过。多么令人愉快的幽暗，多么令人愉快的太阳，2所照耀的

世界，对我而言，已经终结。

我没有去考虑我们是否要把年幼的枫附从远处的林子移到这片荒

芜的平地上 这里过去曾是马圄。我也没有诧异一切是如何改变

的。我坐在初学生用西斧据成的…块雪松圆木上，不想考虑我为这个

地方走下的任何计划，因为那无关紧要。'Ëi该发生时自会发生。

远山纯净得像一块玉石。神{玉在他透明的世界里，但他神圣得不

能被提夜，圣洁得无法被窥察。我静静地坐着。紫色的大鱼在我的海

里游来游去。
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2 月 19 日

医治我们的肉身

四旬期是一个阳光明媚的季节。

狂欢节一一向肉身的告别。为离开肉身而狂欢是--个糟糕的笑

话，仿佛我们还要再次回到宫里面似的。如果只是暂时的离开，四旬斋

又奇何益?

但耶稣死去是为了返回他的肉体，为了使他的肉体被荣耀地从死

亡中举起，也为了举起我们的肉体跟随他。"一粒麦子不落在地里死

了，仍旧是-粒。"因此，我们脱离肉体，不是出于轻蔑.而是为了通过悔

罪医治宫，使它回到所属的灵里。万物都在困苦中期盼着我们的得胜

和我们身体的荣耀。

神要我们在圣灵里找回他所造世界的一切喜乐，为此我们要扔掉

那些仅止于肉体的，并非真正的快乐。"肉体是无益的。"
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2 月 20 日

孤独是严厉的母亲

我越来越感到孤强是不可以游戏的，包需要极端的严肃。我虽然

渴望孤独，但远不够严肃。喜欢甚至热爱孤组都是不够的。我相信，即

使你"喜欢"日，包也会毁了你，若你单单是为了自己而去i白求孤独的

话。所以我继续向前(我想我不会回头。在内心，我甚至已经抵达

了一一至少相对而言一一没有归路的地方)，可我一路走在恐惧、颤抖

和迷↑罔里，对所行的一切小心翼翼，因为我渐渐明白每一步错误都要为

之付出沉重的代价。为此，我求助于祷告，尽可能地依靠巴。但不管怎

样，在沉默与倒空的生命里再大的主与平安。可否?包以游戏的态度，一

切都将沦入可怕的荒芜，即使是邵组生活的美也将失去宫的平静。孤

且是严厉的母亲，她决不纵容荒唐。问题是:难道我太过荒唐她要将我

抛弃么?我祈求不是，也许我需要更多的祷告。
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2 月 2 J 日

你的财宝在哪儿

惊人的发现。《奥义书}!

时间!许久以来的切将我渐渐引向宫，带着白阅读道路、方向、

光突然的交汇。

一扇新门。 (9 个月前读到这句话没有理解。)

昨天，厌倦了我在诱惑下读的那些琐碎、浅薄、暂时的东西!己没

有时间留给官们。

圣经，希腊教父学，东万思想。这些足以填满一天里除祷告、默想、

事工之外的所有空暇。

今天旱晨，光辉四射的弥撒!阳光涌进来倾泄在圣坛上，提铸圣杯

反射出的荣光撒在脸布上和祭品四周。深深的静谧。福音书上说"你

们这小群，不要惧怕。"你的财宝在哪儿，你的心就在哪儿。愿我学会超

然，甚至从加i逗乐圣母院的小白房子里c 不随便讲什么"不喝望孤独"。

相反，要在真实与完全的生命里渴望孤弛，从里到外c
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2 月 22 日

怜悯的神迹

(莫顿于 1942 年 2 月 22 日在窑西马尼成为初学修士。)

又一个 22 号一一我接过初学修士会衣的日子一一在四旬期第一

主日前后到来了。灵里的孩子送给我一本四旬期的书，在很短时间里，

我已经成为许多孩子灵里的父。又一次看到我使命里的奥地。

最大的奥秘在这儿，在圣·安呢，我的工具房 样的隐修院。正像

脑出使我们有可能成为殉眉者，包也同样使我们有可能成为牧师、僧

侣、隐修土。

当我在这个隐修院换上初学生的会衣时，我完全不理解它。实际

上，黑白色的房子就是一种会衣一一一当炉子点着火，岂就成了 A件足够

温暖的会衣。

4切都仿佛在说，静默是基督对我的爱，白藉着他的死被带来，藉

着他的患难和鲜血使我变得纯洁。我必须用忏悔、爱和敬虔去接受它，

不叫他的爱落空。

当我最安静最接近自己的时候，神的恩典就向我显明了。那会儿，

我在阳光下什么也看不见。而除了宁静、平安地陶醉在神对我们的怜

悯奇迹里，我们还需要什么呢?他的怜悯落在纸上比阜上的太阳还安

静。这会儿我明白了，没有他的爱，一切都是无用的，在他的爱里，我即

使一无所有，也能拥有→切c
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2 月 23 日

完全归属

只有以神完全的爱为中心，孤独的生洁才有意义。没有他的爱，一

切都微茫、ìttJ>小。神的爱ìJ"~于他，归于他，只育在他的旨意里完全11臣服

才能寻到。除此之外的任何孤姐都无比荒谬，令人生厌c 而在J甩控以

外的世界，一个人不得不花时间在许多吾似，或确实有意义的事上O 白

们的意义至少可以暂时被承认或接受，直到那一刻来1[苗，他能够单单

地、完完全全地沉入神的爱。这一切在某种意义上并没有锚，除了一一

在理论仁"为神的爱"做事而实际上却堕入彻底的遗忘、无知和自迷。

当然，这一切在孤独中也会发生，但是在孤强!哩，由于无法分散注意力，

遗忘只会招致厌恶。而在社会生洁中，遗忘汪汪会带来某种安慰。

因此，信仰哪d阳削弱→点点，也会→ F子感到完全的迷失。即使那

些在共同生活中看似合理的关注在扭扭中也将被视作诱惑和考验:例

如我手仁的皮肤问题。
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2 月 24 日

他使旷野变得圣洁

小溪边响起了赞美诗一一我的良人。鸟儿在它们的天窗上合唱c

他的天空使我的眼睛变得圣洁，他的耐林比王宫还明透。而空气和我

永远不会说出我们的秘密。

如今我知道，同旬用第一主日是一个伟大的庆典。基督使旷野变

得神圣，在旷野中我发现了它。在春天的作用下，所有耐木都返老还

童，这是生命的周期使然。 哪一一个切下去更锋利呢? 2 月的阳光还是

空气?万切还没有发芽。四旬期刚刚开始，这个时候发芽还不太可能。

币荒地上却如约闪着光u 大地最先变得圣洁，充满力量。一切都在预

告神圣的春天的采11伍。 以前，我从未和耐木、山丘、花晋、泉水、天空像

田在这股自由、亲密地交谈c 但在这个伟大的日子，他们明白了自己的

位置，在神的爱子面前沉静肃患。只育他的光清晰、有力。噢，我的弟

兄和姊妹，光和水，附桩和石头;岩石做的桌子，赤裸的蓝天;拖拉机留

下的辗瘾，-A个小、瀑布;还有地中海式的孤盟。我的良人说完i舌离开以

后，我想起了意大利。
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2 月 25 日

基督知道我们的流浪

圣·保罗在给哥林多人第一封书信的末尾写道"我到那时就全知

道，如同主知道我 J样。"

藉着爱，神向我们证明了他"知道"我们，他在我们的苦难里认出了

我们，在我们的堕落里找回了他丢失的形象，认领了宫，用他圣子的爱

为巴拖出。

藉着十字架，神知道我们:他用他的怜'11司检阅我们的灵魂，经历我

们的罪:藉着十字架，他知道我们的流混，结束了白，把我们领回他

的家。

爱是他来到我们中间时所经过的门，我们也必须经过同一扇门回

到他那堕去。若靠自己，我们永远打不开这扇门。他已经做了工，我

们只须跟随他凭藉爱的法则进入，因为爱具备一切美德。
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2 月 26 日

我们的盲目

尽雷J'~象这个国家正在荒废会令人难以置信，但那很可能就要

发生。

没有重要理由，没青人"希望"这样，也没有人能阻止这一切，因为

他们无法驾驭手中的权力，只自被权力驾驭。

因此，绝对有必要认真严肃地思考这一事实，并带着它给予我们的

一项几乎不可能完成的任务去生活。

1.重视默想和祷告，重视自我空虚、自我打扫，摆脱切碍真实意见

的自我。这个自我一会儿说宫会来，一会儿又说它不会来。

2. 尤其重要的是对每个生命体、对生命本身、对那些无吉、简单的

生命、对盲目的人类充满怜悯。因为基督在他的形象里被钉十字架。

圣体的牺牲，不辩解。

3. 厌弃言语，除了朋友间用言语和书信进行最简单最直接的交流。

4. 重视一切沉默的无结果的行动，以及有意义的患难，以完全的沉

默去接受，不辩解。
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2 月 27 日

紧紧抓住

昨天早上初学生开会前，我来到户外透透气，我看到有人在羊圈上

方的山坡上干活。终于，电线来到了我的隐修院!一整天他们都围着

山洞干活，不是挖，就是用少量炸药爆破石头，年轻点的带着黄色头盔，

那些积极、热情、卖力的家伙手持机器。我为他们，为美国的科技感到

高兴。科技给我带来了光，就像这群人为这个地区任何一个农民所做

的那样c 置身其中的感觉真好。这一切不该被鄙视，而当被崇敬。(但

这不代表我支持技术上无用、过度的开发。)

甘地的小书一→新方向出版公司的毛条校样 到了，我花几个

小时者完了它。一封从摩西利那寄来的信，一位马德里的建筑师将借

用《争议性问题》里的两篇谈艺术的散文，等等，等等。拉克斯寄来的

固;还奇惯常的几封疯子的来信。同样，置身其中的感觉真好!虚荣。

但吉为孤捏捏供了理由。我们多么依赖那时被他人承认的"存在"，没

有白我们多么绝望，直到有一天，神给了我们可以依赖的现脚，靠巴们

我们独自站立起来。育些时候，我拥有那双脚，但又一次，神让我意识

到根本没育绝对的"出自站立"，只白可侣的穷乏、不安，对神的依赖，以

及对最微弱最不重要的群体真实性更深的认识。
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2 月 28 日

充满冲突与发现的生活

我迎来了我的圣年，可我并不清楚自己在做什么，因为一切都在不

断地重新开始。如果我生命里的一切在某种程度上永远保持着不确定

性(虽然表面上是确定的) ，我会当{乍一件好事来接受。 作为一个严肃、

时有麻烦、且是面临各种可能性的物体，我必须承认许多可能性只是虚

幻的，不可能实现，也不值得考虑。可有时，我并不知道哪个该考虑，哪

个不该。

紧紧抓住我的真相(仿佛它不是一直存在似的) ，这意味着在生命

体系中协调、融合我所能获得的一切，使我此处的存在对于整个生命之

途不可或缺。阿摩尼亚的宗教深度，梅恪·庞蒂的洞察力，甚至萨特令

人乏味的微妙，以及永恒的圣经。在相反的意见面前，不是巧妙的拒

斥，或仅仅欢迎熟悉的部分。生活充满了冲突与发现，并非日复一日的

重复:在神面前仍须保持深深的敬畏，而不是微不足道的兴奋。
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1964 年 1 月 31 日、 2 月 2 日

V.68-69 



2 月 29 日

黯淡的额外的一天

闰年里黑暗的额外的一天。黑色的天，飘着雪花，跟昨天 A祥地上

没有一丝雪，下的是冰雹，像倾盆大雨一样的冰雹。草地上一片白色，

不是因为雪，而是因为死亡。

一位女佛教徒谈她自己默想静修的经验。她强调温11园地承受现实

生存中的苦难，而不是躲进神魂超拔的境界。文章的其中一页上登了

呗U广告:

你若用香膏

就用最强烈的香膏

桑喀的大力牌缅甸香膏(图上的香膏罐光芒四射)

如此强效，一罐却只卖 K1

快速桂除一切痛苦!当然是来自桑喀的香膏。

尽啻天仍很冷(伴奇刺骨的冷风)，可今天下午某些时候我感到春

天也许真的来了一一也许是经过这个严冬我更加渴望它了吧。在圣·

伯纳德田野上，当时钟敲响两点，钟声在风的间歇里清晰地传来，风势

小一点时，太阳一下子变暖和了。长青羊齿状口十片的核桃树立占在山均

里仿佛准备迎接夏天的到来。我望着远万的溪谷和天上搅泼的光晕，

也许，温暖的天气还会再次来i恼。

( 6' 0 

1968 年 2 月 24 、 25 、 29 日

VII.57 • 58 ,60 



3 月 1 日

在我里面，爱放置了他的喜乐

如果说昨天开始真正有点春天的样子，今天就是春的破晓了。冷，

可有吗儿在歌唱。这是今年我第一次昕到红眼雀的叫声，除此之外还

有西边树林上万的红衣凤头乌。恩许变得越来越信实了。我仰头望着

早上的星星:在这一切当中神放置了他的喜乐，在我里面也如此，因为

我是他的受造之物，他的儿子，蒙他救赎的羊，他的基督里的一-员。痛

心，为世上令人触目的白乱和残暴，为世人不理解他的爱一一可到现在

为止，我被告知不必解释也不用谴责这种误解，只须回到爱里，它是万

物最终极的真实，巴寻求的是所有人的岳醒和回应。而首先，我需要在

信心里在这种意识中成长，不只为我自己，而且为所有人。

我打算出去到树林里慢慢地散步一一此时此刻，这对于理解"灵"

的事比大量的分析报告更重要、更有意义。

C 6' 1 

1966 年 3 月 2 日

VI. 23 



3 月 2 日

青蛙的安慰

隐修院使我明白了一件事一一宇宙是我的家，若不是其中一分子

我什么也不是。那个看似站在世界之外仅仅把自己当作宫的一部分构

成与力能的自我毁灭了。神让我存在于世上，在他里面我能发现真实

的生命吗?我在这里，在隐修院发现了，不仅在头脑中，而且在更深的

地万发现了。比如，在睡眠的能力里。在修道院，不是在此地，青蛙使

我难以入眠-一他们是我生命的安慰和延续一一现在，即使床头电表

的暗暗声也无所谓了(而在修道院，这可能让我无法忍受)。我接受了

自然甚至科技作为我真正的栖居地。

( 62 

1965 年 3 月 2 日

V.212 • 213 



3 月 3 日

带着忏悔的心献给神

每天，尤其是在唱诗班里，我要祈求，为世上所盲昕忏悔的牧师，为

所有悔罪的人。我祈求每一处圣事的布胞和接受都在诚实、公义、审

↑昌、恩葱、哀怜中进行，祈求牧师和悔罪的人都更好地知晓他们正在行

的事，如晓他们被伟大的爱和崇敬充满。我祈求世界各地的人都能在

自己里面发现对圣事的崇拜，用全部生命去爱笆，带着忏悔的心把自己

献给神的怜悯和真实。我祈求他照着自己的像用爱重造他们一一即使

他们变得真实。

在长j雨雪松的山谷里，我听到蓝色松鸡的尖叫，远处，一只沙锥绕

着圣·约瑟山一圈圈地盘旋、低徊。在所有这些中间，最让我感到平安

的是红衣凤头鸟甜美、悠长的由调，那么脱俗，仿佛不是来自地上的声

音。现在，松鸡不叫了，他们的痛苦不会持续很久。

此刻，我在天空底下。除了安静的蓝切更鸟，别的鸟儿也都沉默下

来。而青蛙却开始歌唱他们的快乐了，在水旱，在由睡、阳光美妙的绿

色地带。赞美爱吧，你们所有的生命，因为爱，你如我才被创造。用我

们的每一次呼吸去爱他吧!我的诗篇唱出了你们模糊、无意识的歌，

暖，耐林里的弟兄们!

C 6' S 

1950 年 3 月 18 日、 21 日
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3 月 4 日

以我的书为镜

昨天，<默观的种子》到了，非常漂亮。我以前没有一本书印刷得这

么美。我几乎爱不释手。杰·罗夫林说我们封面上采用的扫麻布放果

非常流行，现在商店的墙上也在用。原来这是基督徒的技术:用基督崇

耳把农神节和牧神节变圣洁吧，把它们变成基督的庆典。

我名下出版的每本书都标志着一个新问题。首先，每本书都会带

来一次巨大的良心考察。

我写的每本书都是我自己的性格和良心的镜子。每次进入最后的

印刷工作时，我总是抱着一丝幻想，希望自己这回能讨人喜欢，但从来

没有。

在这本新书里，基督的苦难和宝血太少了一一只是零星的点缀。

它是冷漫的，理性的产物。教人去爱而不凭他的伤口有何意义呢?之

所以没有这样做，是因为我仍以自我为中心。我发觉自己不是在考虑

四旬期的晚餐吃什么，就是考虑如何分发这本附带签名致谢的梧装本。

我绝对不该搞出这种盒装特别版的事。我一定疯了。

ι 6'1J 

1949 年 3 月 6 日

II. 287 



3 月 5 日

真理的火光

对人的恐惧和对神的敬层不能并存在」个心里!

是以圣人处无为之事，行不言之教。一一一《老子》

j虫修生活的美和必要性(对我而言) ，在真理的火光中清晰可见，那

里微弱、不断闪现的真实之光，它确凿无疑，不时地显现，一路导我前

行。那些无须解释，或许也没有解释的事带着最终的权柄，说"这儿!

这条路 1"

包们是我的责任。我对它们只吾巨大的感恩!它们去除了我所需

的过犯、软弱、逃避和伪装。

它们引领我越行越远，朝着己指给我的方向，那也是我被日于召的

万向。

C 65 
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3 月 6 日

我面前的真实

J瓜J虫的生活把一切缩简为一个单纯的对选择的需要，这些选障往

往偏爱的是被充分理解的孤姐(准确地说，是在当时的个人能力下被

"正确"理解的孤拍)。我发现自己且是不断地面临这些选惶。它们以

各自的方式呈现出来，给这段日子增峙的主要问题是对他人的情感依

赖。 所i谓胃 "f他由人

等O 一次又-;欠，我不得不做伞些小决定，这儿或那儿，关于这个或那

个。忧虑和困扰便以这种万式化解了。总而言之，解决之道就是抛开

想象中的、不在场的事吻，返回此时此刻真实的、就在我面前的那些。

每次这样，我就会更贴近现在，更强J虫，更超然，目、J8、更清晰，能够更好

地祷告。反之，则意味着回乱、软弱、动臣、恐惧一一最终将带来痛苦和

噩梦。每次的"成功"并非完全取决于我。我无法估量那些说不清的情

感力量，它们会从我的潜意识里啧浦而出。因此有了那些晦暗、充满挫

折感和哭泣的日子，那时…切仰乎都不顺利。 f且，我知且我的目标，至

少我会努力调节。

所以，所谓"为死做预备"对我而言仅仅意味着这个一再重申的决

定:即把孤独作为神对我的呼召，作为我的悔罪和受洗，作为我的还债，

作为我向理智的回归，作为我的崇拜和祷告之处。
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3 月 7 日

爱使责任变得美丽

昨天，外国开始下大雪时，我粗略地翻了下夏尔·富科尔的灵性笔

记，并被其中的炽热深深震撼了 c 他用清晰有力的声音眼冲交谈，简单

的言辞，火一一样的话。当的(台上书转身去关注其他不那么圣洁的声音

时(虽然官们可能也是宗教的声音) ，这个声音在你心里不断回响。教

我们唱诗的 M. 勒菲看到这本书对我说，大约 25 年前这本书曾让他流

泪，并引导他去了神学院。因为这本书，他说，他最终藉着神的恩典重

新来到这个世界。我忘了他奇 10 个还是 12 个孩子。

谁将自己献给神，神就将自己交给他。途径并不重要，只要那是神

为我们选定的路。我发觉自己在学习枯燥的道德神学时，与涌读那些

火花四射的神秘主义诗篇时同样靠近神。因为，这是神的旨意一一我，

作为 J名牧师，应当了解我的道德神学。责任不一定是枯燥无聊的。

爱能使它变得美丽，充满生命。而一旦f巴责任与属灵世界里的快乐分

割开，我们将远离神和他的喜乐。
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3 月 8 日

在和平的亮光里，我的不圄满

在禅宗公案里，有人说」个有智慧的人不是寻找佛或找到佛的人，

而是→个没再什么等着他去做的普通人。可单纯的停止并不等于到

这。 停止意味着呆在离E百万英里的地方，什么也不做将会与白相隔

一个宇宙。而E又是那么近，再也无事可做是多么容易的一一件事一一

如果我已经做完。与此同时，如今的我比以任更满足于这样的不圆满，

我知道奇一天白终将圆满，人们将看到那里根本什么也没有，除了」个

没盲什么等着他去做的普通人。

夜晚的光。起伏的山丘上，紫色的山凹，洞穴一样的阴影。牛顿家

的白色三角墙在山谷中间的耐林里和平地微笑。这是威廉·布莱克所

钟爱的和平与亮光。今天晚饭后.一只鹰在初学院和教堂尖塔的上空

盘旋，无声地设计出一种自由的巴翔，比滑冰和音乐更纯净。只见E从

高空俯冲而下，轻轻点了」下塔尖坐在那儿，接着落下来围绕雪松画着

在道道优美的弧线，最后像箭

( 6' ct 

1963 年 3 月 10 日
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3 月 9 日

对和平的传讲

我越来越清楚地意识到"已实现的末世论"这一概念的重要陀，它

强调现在就藉基督改变生命，改变人与人之间的关系(而不是把重心放

在未来的宇宙事件上，且这些事件大多是犹太诗人为强调神子的超越

性而虚构出来的)0 "己实现的末世论"是基督教人文主义的莫正核心，

对基督教的和平事业有极为重要的意义(举例而言)。圣灵的显现，悔

改的呼召，在人类中见证基督的呼召，十字架的赎罪能力在圣事里的显

现:这些都属于我们所在的"末世"。 但若没有基督教的和平使命，没有

对联合、和平、怜悯福音的传讲，没有对人与人、人与神关系的协调，所

有这些都将失去意义。但是，这一责任本身并不代表与此同时不会发

生巨大的宇宙变动。在战争和暴力的年代，一个基督的居民对和平的

传讲是教会生命的末世论特征之一。通过教会的行动，神的工奇妙地

成就在地上。

C 6 9 

1964 年 3 月 7 日

V.87 



3 月 J 0 日

泥浆和雨露是我的初学导师

3月是圣本笃的月。在山脚中间多石的路肩上清理荆棘，那里正在

铺一条新路，昨天我和那儿的废墟交上了朋友。我多么厌倦做一个作

家!对修道士而言，在田里、在雨中、在阳光下、在泥浆里、在粘土中，在

风里工作是多么必要!包们是我们灵里的向导，我们的初学导师。它

们塑造我们的思想:官们给我们注入美德、;它们使我们像脚下的土地一

样坚固。而你决不能从打字机里获得这一切。

几时他们靠双手操作度生，才算真正的隐修士，像我们的祖先和宗

徒们都这样做过。 C<圣·本笃会规H8:8)
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1951 年 3 月 3 日
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3 月 11 日

在沉默中为树林播种

领主2页的轮H吕听起来像团体弥撒末尾的喇叭。这是因为它采用的

是第五调，而第五i周充满了用旧寺院的小提号吹奏的新耶路撒冷的旋

律。太阳明晃晃的，春天己来到我们中间，可风还是有点凉。教区厨房

门口和窗底下的黄水仙开花了 c 履带式挖掘机欢乐地咆哮着，正试图

把三吨重的横梁拖到弟兄们的新初学院楼顶上。我做完弥撒 ， JB、起来

周六下午我和约翰弟兄为森林赶运 6000 耐茵的沟渠。今天，我想带 20

名初学生到唐那休家后面的树林里，把这些侧面栽在去年冬天伐木最

多的地万。

当你的舌头沉默时，你可以在树林的沉默中歇息。当你的想象沉

默时，树林会对你讲话，它告诉你色的不真实与上帝的真实。而当你的

大脑也沉默时，树林会突然变得无比真实，与神的真相一起燃烧在透明

的火光里。就在此刻，我明白了，受造之物起初在橄念里揭示了他，接

着又用同样的概念遮蔽了他，最后藉圣灵在他里面显现出来。当我们

在神里面时，我们发现自己与从他而来的万切结为一体。这是祷告，这

是荣耀!

C 71 
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3 月 J 2 日

热爱并服事社会

旱上4点就来到隐修院。月光静静地倾泻在附林里，结霜的草地闪

低着微弱的光。在火'}已下做了两个多小时的祷告。 6:45 太阳升起来

了。核桃木香甜~{K烈的烟，以及静默、静默。可是鸟儿又来了一←存

在，意识。我们那白痴卒样令人难过的生活，我们那白痴一样的存在，

白痴不是因为生活不得不如此，而是因为若加多一点勇气和耐心，巴就

能成为可能成为的样子。一切最终都可归结为舍己，这"无所不在的束

缚"没有2自由将无从谈起一一，但必须是舍己，不是单单的顺从，隐

退、"放弃"。不存在简单的答案，尤其是在修会生活里。常见的回答总

是令人迷惑，掩盖真侣，为了真相一个人必须在孤独中战斗一一可为什

么在绝望中?宫不是必要条件。

富麦卡在一篇有力的文章中谈到了基督徒对今日(无神的)人类的

关注。他说"就像我们看到的那样，所有道德上的窘迫都是我们的窘

迫和我们的软弱。"我很乐意向他这样的人学习。他说，基督徒在社会

主义社会中的责任首先是理解这个社会，热爱白并服事包在灵里的需

要，为建造新的世界真诚地抚养T'→代。"不是带着抱怨，而是带着对

现代世界与现代人类充满喜乐的爱，这是我们要为之做工的世界，没有

人能替代我们。"

( 7ρ 
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3 月 1 3 日

青蛙终日歌唱

每当我独自进入隐修的小屋，我立即变成一个不同的人。祷告有

了它当有的样子。一切都安静下来。我关上门，让窗一直开着。天气

温暖一一灰色的云整日免地游荡一一青蛙终日歌唱。

此刻是在里，青蛙仍在歌唱。午饭时下了一场阵雨，接着天睛了。

整个下午，我都坐在床仁重新发现神，重新发现自己，以及日课、圣经和

所盲卢→切。

这是我所知道的生命中最美妙的日子之一，可我并不耽恋白。我

从沉默、血独、无所牵挂的自由中体验到的欢娱和满足并不重要。但我

知道那是我当有的生活万式:让大脑和感官沉默T来，与世上的事物、

战争以及修会的问题进行沟通一一不渴望任何或高或低或远或近的东

西一一不被自己的幻想、欲望或计划驱使 不让自己在客西马尼川

流不患的活动中疲于奔命。

C 7 J 
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3 月 14 日

忘记爱来自愁苦的爱

我的灵正在醒来，再二次发现了忏悔的美。我为自己感到羞愧，我

那么多次在修道院忏悔我的锚，竟怀着那么少的愁苦，对悔改怀着那么

微弱的希望。我想、诉说，一遍又→遍诉说我的忧愁。耶稣，若不能令{B\

相信，我不知道如何能继续活着。我想说我真的忧愁，对此，~诗篇》比

我说的更好。我忧愁，为我那么久才发现诗篇;我忧愁，为我没有照那

样生活。

我忧愁，为自己如此愚笨、麻木，更多考虑自己而不考虑我亏欠你

的爱→一我亏欠你一切。 i青宽看我的疏懒。没有懊悔和深深的愁苦，

默观只是一种偶像崇拜。我若不知道我是谁你是谁，我如何能爱你?

没奇愁苦我怎能知道这一切?耶稣，我不想再和那种爱，那种忘记爱来

自愁苦，忘记感恩的爱有→丝→毫的关系。否则，我只会继续向你说

谎。我要结束不诚实的生活，永永远远。

( 7 ), 

1950 年 3 月 18 日

11. 420 



3 月 J 5 日

神的一切都在基督里

昨天在巴兹镇公路旁的湖区清理灌木，把眼睛感染了。结膜炎，他

们说。今天做晚祷尤其是做弥撒时痛得很厉害。现在我知道杰拉德·

曼利·霍普金斯讲他批改了上百篇试卷后眼睛像充满拧棱汁一样是什

么滋味了。用药膏和绷带固定佳才好点。一整天什么也没读一一大量

时间里"无所事事"，这真是快乐又健康的一天一一一个来自神的礼物!

基督说"人看见了我，就是看见了父。"

神将他自己空出留给这个世界，并非简单地把他的真相倒过来，放

在一个安全的地万，只显明他自己的某种影子或符号。他是将自己完

全空出，他的一切都在基督里。基督不只是神伸进世界的一个小指尖，

不费力就能缩回去，碰不到任何威胁，也从不冒险。神给出也实践了自

己的全部。他不仅成为我们中的-甲个，甚至成为我们的那个自我。
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3 月 J 6 日

我的损毁是我的财富

在《悔罪诗篇》中，道在他的穷乏里认出了我的穷乏。从诗篇里看

自己是得医治的开始，透过他的恩典我看到了自己。他的恩典在做工;

为此我开始得医治。我多么需要他的医治!我走遍灵魂的每个角落，

发现自己是→座被轰炸过的城市。

当我默j'g~诗篇》六章一一"耶和华啊，求的:不要在怒中责备

我"一一时，我在邻居地里的小溪旁边出乎意料地看到了一片绿草地。

当风暴将我的心擎给神，秃木下的绿草和水塘出现了。他那么容易就

来了，草和水是他怜悯的见证。"我将用眼泪把j少发漫哩"。

我国写过青蛙的歌唱，现在他们又在歌唱了。又是一个春天。虽

然我曾被损毁，可我现在比以往任何时候都过得更好。我的损毁是我

的财富。

C 7 6' 

1953 年 3 月 3 日

III. 39 



3 月 17 日

被限定的自由

一个有太阳的冷天。雪在慢慢融化。

随着'声有趣的咆哮架蒸汽式飞机朝修道院仁方俯冲过来，随

后，它开始i里亮地攀升，以极快的速度朝北飞去。那样的飞翔是我无能

为力却爱慕崇拜的。几秒钟内芭已经飞到足够高， 1~~出的尾气在身后

再三成一道长长的白色轨迹。

也许，我一直在与幻想中的自由搏斗，的佛束缚我的假大臣度上不

是我自己的历史，寄回马目的历史，我作为其中一公民的国家的历史，

等等。现在，在我面前敞开的只有某些特殊的被限定的自由之路，而在

毫无可能之处奋力向前是佳芳的。无论从表面，内部还是灵里来看，这

都是事实。说神能开辟新的道路，也许等于承认他为我提供的自我还

没有注意到，因为我太专庄子想象中和实验中的道路了。
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3 月 1 S 日

世界是我的母亲

我来到修道院找寻我在世上的位置，若没有找到，我就是在修道院

里虚度光阴。

对于我，这是一个很严重的罪:跪在修道院里，受鞭苔，做补赎，可

到现在也没育当有的那样瘦，而且把时间花在诅咒世界上，不去分辨哪

些是善哪些是恶。

战争是罪恶的，可裹挟在里面的人是善的，如果我轻易就从人们深

陷的回乱中退避，并且眩耀自己，写一本大书，说，"看!我是不一样

的!"，那么无论对于我自己的得救还是神的荣耀都毫无益处。这样做

等于去死。因为任何扮作天使或雕像的人必须先死掉。

对我来说，来到修道院一直以来恰恰是这种退避。'8给了我视角;

2教会我怎样生i舌。现在我亏欠世上的每个人，我要和他们分享那种

生活。而我的责任，首先就是第一次作为人类的一员那样开始生活，虽

然这如同说我是我自己 A样荒谬可笑。我的第一个人类行为就是承认

我欠每个人如此之多。这是一个基督不愿为之梅击的世界，但官也是

由神所造，是善的。如果这个世界不是我们的母亲，我们就不能成为圣

徒，因为我们若要成为圣徒，必须首先是人。

C 7 !i 
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3 月 19 日

像太阳一样闪耀

(圣·约瑟节 ;1947 年 3 月 19 日，莫顿在客西马尼许下盛式誓愿。)

昨天，在路易斯维尔，在福斯和瓦郡的 J角，突然意识到我爱世上

所有人，他们中没有谁与我或可能与我完全不同。我仿佛从梦里醒

来一一梦里的我与世隔绝，我的"特殊"使命就是成为与众不同的人。

而事实上，我的使命并没有使我真正不同于其他人，也没有把我归入一

个特殊类别，除非在法律上或人为如此。我仍是人类的一员，而且自从

道成肉身也成为人类中的 A个，摆在人面前的是多么光荣的命运。

感谢神!感谢神!我只是人类的另→员，跟其余所有人-样。我

拥再做人的巨大喜乐，因为神自己也曾化成肉身成为人。人类的苦楚

和蒙昧使我深深动窑，因为我意识到我们同居道成肉身的人类。如果

每个人都意识到这个多好!可白无法解释。我无法告诉人们他们走在

路上全部像太阳一样闪耀。
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3 月 20 日

神为我指定的地方

神把我带到肯塔基，这里的大多数人单纯、毫无禁忌。这就是他为

我的成圣选定的地方。在这里，我必须订正自己所有荒谬的计划，还原

真实的我，真实的客西马尼，真实的美国一~原子弹及真他一切。毕

竟，-个人的国籍将在永生之光中获得意义，这昕起来非常怪，但确实

如此3 在过去 36 年里，我过着没有国籍的生活。 9 年前，我以此为豪。

我以为，要成为天国的子民，你必须抛弃世上的护照。而如今，我发现

了一个奥秘:路易斯维尔地区副甜书办公室里的女士们偶然中被赋予

了某种权力，他们看到我注定会进入天国。

如今，我开始相信，也许我成圣的唯一或至少最快的途径是凭借许

多美国好人的愿望 他们希望我成为圣徒。昨晚，我梦见自己告诉

几个修士，"我将变成 4个圣徒"，他们并没奇怀疑。并且，我自己也坚

信不疑。若我真的变成圣徒(一定会)，~定是因为那些希望我为他们

梅击的人一-虽然他们比我更好一一和他们的祷告。

( <ý ( 

1951 年 3 月 3 日

11. 452 



3 月 2 1 日

基督是我自己的样式

在路易斯维尔，我用几个便土买了几本好书，其中包括用 50 分买

的《人类的家》。那些插图简直太棒了!完全不需要任何润色和解释!

若是我说整本书对我来说就是一幅基督的画像，有人又要觉得厌烦了，

但这是事实。那个基督在我自己的样式里，是我自己的样式一一样式，

意味着"像"，意昧着"爱"，意味着"孩子"。人类。这"样"的罪人彼此结

合、彼此拥抱在唯一的心、唯」的样式里，那也是基督的心和样式。人

啊，我不在的:里面寻找罪了。今天，我在f缸里面再也看不到罩了(虽然

我们都是罪人)。那里存在的真相使罪看起来不再重要，不再存在，古

已经被吞下了，被毁灭了，消失了，只留下我们中间的一个巨大秘密，

即:我们同居 A个样式，重要的不是这个人或那个人在心里有问过犯，

并因过犯与人隔绝，重要的是将他带回到与他同在爱里的众人中间的

爱。这爱不是我们的，而是神圣新郎的爱。这爱是以人的样式显明自

身的，因此，除了通过神人合 4根本转变人性，再没有别的希望找到

智慧。

o J' 1 
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3 月 22 日

新人

|日的人和新的人。

对于"旧人"，一切都是旧的: 切他己见过，或以为见过。他对新

事吻己失了盼望，使他欢喜的只有紧紧抓住唯恐失去的"旧"吻。可他

一定不会快乐。因此，他始终保持自己的"旧"无注改变，向新的-切

关闭了自己。他的生活停滞，白白地忙碌。虽然也会发生变动，但只是

不带来任何变化的变化。

对于"新人

有什么是要抓f住主不放的，已经过去的一切没有什么可盼望的一→它已

不再重要。新的人能够发现无洁用肉眼看到的真相一一本来自不在那

儿，而在他看去的那一刻官出现了。如果看不到，包就会消失(至少对

他来说)。新的人活在一个时刻被创造、时刻被更新的世界;他活在更

新与创造的王国里;他活在生命中O

旧人的生活没有生命。 他活在克亡里，牢牢抓住己死的东西不放，

因为他依赖宫。他疯狂地寻求改变，就像与死亡的纽带搏斗。他的搏

斗那么可怜，永不能替代生命。

今天领了圣餐后，我突然意识到自己已经丧失对"新事物"的盼望

很久了。多么愚蠢!其实新→直都在。

( J 月

1959 年 3 月 18 日

III. 269 



3 月 23 日

回家的浪子

昨天下午，当阿玛迪斯神立在医院的小教堂给我们i井圣灵肘，乔1治台

弟兄突然闯近来'比划了三四遍"1谢尉航i诲谢县射剧I打f你缸

下采，不停地绕着修道院散步。

可敬的神父过去自在修道院看f户病患，他说有时候，当他们临近死

亡时，会有ßaì璋的冲动。

有一个玛力弟兄，过去是看门人。 他快死了。他有一条木腿和→

只手杖。(也不愿呆在床上，总是拄着手杖艰难地走来走去，于是他们把

他的木腿藏了起来。他在门后找到它，装上，接着走。他们又藏了起

来，这回藏在壁橱里，他找不到了。他躺在床上，不停地挥手比如"手

杖!手杖!"

还有」个快要死的弟兄。那是夏天，很热。他躺在床上几乎一丝

不挂。 他们发现他走出医院时身上只穿了才牛衬衫。"你要去哪儿7"

他们问他。"内布达斯加!"他答道。内布达斯2日是他过去生活的地方。

我想我开始明白《路加福音》第五章所说一一失去的丰、失去的í~

币、失而复得的泪子。我们亲爱的主拿出肥牛牍和所有的喜乐供我们

享用， í也要倾倒江河~.所有的欢乐给那些逃离他的怜悯却最终无法逃

开的人。

(占 j

1949 年 3 月 15 日、 21 日

II. 292 ,295 



3 月 24 日

透彻的时刻

→个灵光乍现:突如其来地意识到不必对人、事、矛盾、趋势下任何

定论，即使是走向罪恶和灾难的趋势，不必每天每时每刻都必须知道或

宣布(至少对自己)这个古呈，这个好，这个坏。我们正奔赴一个"新时

代"，或我们正奔赴灭亡，作这样的判断有何意义? 而点也没有。万物

如哥本来那样处在一个巨大的整体中，我也是真中→分子，无洁假装抓

住了'Ë，说我己抓f玉它等于将自己放在- ~个虚假的位置，仍佛我在古

之外 c 而在它"_Efl.面"意味着斐在我自己的生活和行动中寻求真实，能

动则动，不必要动时则保持静止，且须知道万事万物且是不断地自我定

义，神的判断和怜悯不证自隅，并将清楚地显现给我，只要我沉默、专

庄，顺从他的旨意，而不是在这个时代不停地阐述意见。意见总是窒息

在语言和毫无意义没完没了的争论中，且归根结底，争论中的每个人只

会听取那些和自己的偏见一致的东西。

(乌?告

1966 年 3 月 2 日

VI. 366 



3 月 25 日

只有一位是你们的师尊

天使博士圣托玛斯·阿奎郡的纪念日，落在今年四旬期第二固的星

期二，所以在崇拜仪式上有极大的重合:关于庆节的福音说，真正的师

傅是地上的盐，他们"遵行诫命，并且教训11人道行"，他们的工作在人前

闪光。关于四旬期第二国星期二的福音在讲到假师傅时说，他们坐在

摩西的位置上，却不做摩西的工，也就是说，他们自己讲说的律法自己

却不遵行。而他们做过的工作却令人曰眩，他们做这一切是为了在人

前闪光，在会堂里居高位，被称作控比。无论庆节还是平日都可以归结

为这句福音"只有」位是你们的师尊，就是基督。"是耶稣在圣托玛

斯·阿奎那、在圣波拿文都拉，在圣奥古斯丁里面，以及在其他所有圣

师里藉着他们教导我们。除了基督，我们没有别的父，别的圣师。正是

基督的工使圣徒的生命闪光，是基督藉着神父和神学家的话向我们显

明。假圣师{专讲他们自己的圣性，真中吾不见也听不见基督。而真正

的师傅传i井基督的圣性，他藉着他们闪光，他(他的真理)使他们变得

::;;'::i王二
二巳{口。
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3 月 26 日

同一个灵在万物中祷告

默观的持告意味着承认我们是神的儿子，意味着经历神以及他对

我们的爱，即经历他的爱在我们身上的雕刻。默观的祷告是圣灵在我

们里面呼喊的声音，"阿爸，父!"所有的祷告都是圣灵在我们里面的祷

告，但在默观带来的恩典中，他使我们意识到一←至少模糊地意识

jlJ-是他在我们里面祷告，带着深刻奥秘无法洞悉的爱。我们的声

音与他的声音合而为-，我们在这个声音里欢呼，我们扑向光，成为与

爱同在的-团火焰。每个被拣选者的圣洁都来自爱在我们里面的1[旬

在。在内心，无论我们的祷告是秘密的还是公开的，都是爱在我们里面

祷击:他拨动的其实是同一乐器的不同琴弦。

f 气 6

1950 年 3 月 21 日
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3 月 27 日

偏爱青蛙的歌唱

天变睦相了。晚上下了雨。青蛙又出来了。起初，水坑(最多 4 英

尺长)里只有一两只青蛙。现在，他们组成 A个小国了，叫声'在夜里分

外晌壳。这个天真的国，为了赞美春雨正在快乐地歌唱。昨晚，我修剪

了几棵小附一一包括我亲手种的桦树。

今天，我得去看望罗伯逊冲戈，他显然想让我参与一些事 我必

须设法拒绝。他一直想请我去路易斯维尔的贝扭明大学做一个报告。

而这使我更坚定地想要远离所有这F一切。

我几乎每天都得写信去拒绝某个讨论会，或讲习班的邀请，或是拒

绝就修道主吕或i寺学等等发表讲演。我越来越清楚这些对于我是全然

无用的事，帕斯卡式的消遣，平中集体妄想。(对别人而言并非如此，他

们得到的恩典和使命就是到处演说。)对于我，重要的是沉默、默想

和写作:但写作是次要的O 自愿且故意抛弃这些出去演说对我来说是

愚蠢的。就像对别人来说，像我才羊在孤独中隐居同样是愚蠢的。他

们不能做我做的一一我也不能做他们那些。
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3 月 28 日

把我们悲惨的世界献给基督

(在基督教的世界)~切属灵生命的核心是圣体弥撒里的基督。基

督是我们的逾越节，他被杀死，"就不再死

们在{他由的死堕里.受洗，我们的肉身与艺的欲望一起被钉主十宇架，因此，

我们分有了↑他由的生命，我们的生命藏在基督丰相口神里面O 尽雷基督的确

住在我们的圣盒里，吁一切生命的核心不只是圣体静止不动的临在，它

首先存在于弥撒的行动中，这个行动是一切默观的中心，通过白，基督

的家围绕基督聚首。宫是使生命联合的圣事，藉着白，爱使人与神联合

起来。当弥撒找回它的意义，朝拜圣体也就获得了它真正的意义从而

奋了生命。于是，整个内在生命成为一体，它的每一部分部流淌着生

命。事实匕一个人生命的"部门"与"部分"不再是孤立的存在，而是­

起运转。

感恩节，我在圣坛上把一个悲惨的世界献给基督，请他献给他的

父。藉着我们与他的联合，以及他在他的圣祭和我们的圣祭(他的逾越

节)里与我们的联合，这个世界变成他自己届人的生命。

f 气生

1948 年 3 月 25 日

II. 191-192 



3 月 29 日

为另一个奇迹感恩

我需要童读十字若望的《攀登加尔默罗山》关于记忆的那部分么?

一直以来，我总能从其中得到很多。我年复一年地重读这些话。'8{门

究竟在何种意义上改变了我的生活?

这本日记一一我此刻正在写的这本。显然，我写得还不够多，既没

育完全沉入孤独，也不能抛开白过洁。扔下巴然后说我是孤独的因为

我不写日记，这毫无用处。事实上，写作能帮我找到路去我该去的

地方。

因此，我一边读音"遗忘"，一边记下我记得的一切。某种程度上，

这并不矛盾。它只是一条盲点奇怪的成圣之路。我这么说决不是为白

的圣洁辩护。我要说的是我必须做环境要求我做的，当基督因此在他

合适的时间显明他的荣耀时，圣洁就会1[伍到。

f吏徒的书信多么温柔，今早的弥撒福音一一苦难主日的前夕，多么

朴实。昨晚夜祷前，我出门来到马m!旁边，望着果园，我想起十字若望

曾说过要在你的心里放着基督受难的形象。

困惑和迷雾在你生命里堆积，然后有一天，藉着十字架的力量，一

切又豁然开朗，你将更了解你的悲苦，你将为另一个奇迹感恩。

c (5 9 

1951 年 3 月 4 日、 10 日

11. 452-453 



3 月 30 日

把一切安排妥当

又冷了。我在树林里愉快地散步，在我喜欢的那条安静的小溪旁观

察水的图案。接着，我来到我们从前常去砍圣诞树的地!j ，在附荫下一

边走来走去，一边思考着生与死 要真正弄清楚人必须死这个问题

简直不可能，同样还有如何为这个做准备!当考虑如何妥当地安排这

一切时，我什么主意也想不出来。

晚上，在门廊上站了大约 15 分钟，透过望远镜观察窟。其中的 5

只就在我篱笆外的灌木丛旁边，距离隐修院不超过 100 码(甚至更近) c 

因此，我能十分清楚地看见他们，欣赏它们美丽的跑动 他们时不时

程要弄清楚我，朝我伸长耳朵，站在那JL一动不动地看。我也同样凝视

着白们，凝视着那些褐色的大眼睛，那些黑黑的鼻子。有一只鹿，最多

疑的那只，把脚抬起来又轻轻放下了，好像是要跺脚一一但又怀疑这样

做是否合适。这只属有个非常时髦的高抬脚慢跑的习惯，这是其他

鹿所设高的。但这是怎样的样式!我被他们的完美俘虏了。

( 9 C 

1966 年 3 月 6 日

V I. 25 



5 月 3 1 日

回到父那里

做完弥撒后，有一件事清楚了"回到父那里。"其他的一切都是虚

空，不足的。彻底走出自暂时性和不确定性构筑的迷雾吧，回到无穷、

原初、未知的奥秘中去，回到爱，回到沉默，回到圣洁，回到怜悯，回到他

那里去吧，{也是一切。

这是伟大的回归，蕴含了存在的全部意义，是一切存在的中心，不

寻求回归的路是错误、愚蠢的歧途。设高终极目标的运动是荒唐的，以

"终点"为目的等于没有开始。

回归并不是适时"返回"，而是前行，向更远处前行。原路返回是无

上加无，虚空的虚空，同一荒诞性的倒序重菌。

超越一切，放下 A切，奔向始与终，奔向永远常新永无终点的开始。

11剧团由，因为我从他那里来，回到他那里去。 他是道，是始与终。

( 91 

1961 年 3 月 22 日

IV. 101 



4只 1 日

爱顺服的花

个jE手口的春天的早晨， 5:30 天就亮了。圣周就要开始，我从没

这样感到它的庄严和神圣。我是一个基督徒，基督教会的一员。我和

弟兄们必须抛开冥余的一切，首先承认我们不属于自己，属于基督里的

神。我们发誓!川顺|阳目服， 111

死，且死在十宇架土，"，\O 如果没有专j注玉与!川顺|阳回阳B服匠ιj没呈奇完全的舍己，如果不

照心中的日呼于唤去爱，我们的生命将垦场暗i误吴，毫无意义o {且，只要我们

愿意昕从真正的呼唤，荣耀将在我们身上成就，"奉行在人间如同在天

上"，即使最卑微、最平凡之吻也会因此变得圣洁、伟大。爱向着万物敞

开，在他们里面开花;我们的生命被更新。

1虫修生活的果实之一就是感到|白眼神有着至高无上的重要性一一

内在地感到需要寻求并服从他的旨意，需要自由地选择看并接受从他

那儿来的一切，不是作为最后的凭借，而是半个人"灵里日用的饮食"

由机械服从到庄重、严肃的自由选撵是 -fi中解放。 但从哪唱，怎么做，

却并不容易看到。

(臼主

1965 年 4 月 9 日

V.226 • 227 



4 月 2 日

我们对受造物的责任

"存心111m服，以至于死……"今天，最重要的一个方面也许就是在科

技社会中对上帝的创造以及创造旨意的责任。服从神对自然对人的旨

意，就是尊重自然与人，就是警惕我们对神(对自然和人)的计拙的破坏

力，尤其是通过温用、盲日开采与罪恶的油费所造成的污染和毁坏。核

战争的问题只是这个庞大、统一、复杂问题的 个万面。

某些对"世界"的看法存在看非常严重的问题。问题的关键在于对

于现世的进步，一个思想者能在多大程度上对普遍流行的思考模式保

持独立。(这背后隐藏的是我们对于自己和教会将不被社会接受的焦

虑，因为这个社会正在把我们抛向身后的语语尘埃。)换句话说，我们的

需望在哪儿?如果我们把希望放在科技发展和政治进步带来的世俗人

文主义上，我们会发现自己其实是加入到那些愚蠢、野蛮，靠掠夺他的

受造物为自己聚财敛权的人中去了。我们的希望必须在神里面。在神

里盼望的人迟早会发现他对野蛮和暴力的抗辩是明显徒劳无望的。

( 9 j 

1965 年 4 月 15 日

V.227-228 



4 月 3 日

无言地延伸的时刻

昨天，谭照可敬的神父与克雷孟弟兄的要求，我给安迪·布恩要砍

的树画了记号，它们在隐修院身后的山谷深处，温泉所在的地万。在那

儿，灌木、附苗、藤盖、倒在地土的附、金银花等等，乱成-团。鹿的脚印

遍地都是。那里若着火会很可怕。我希望我们能在这里和温泉之间有

块一英亩左右美好、干净的地，经常打扫。我可以取用泉水，因为我需

要色c 所有这些是我的隐{修嗲院在地理上的"无意i识只"飞O E前面，是"有意

i识只的大脑

i识只"飞，二，那里生命与死亡盘根交错，危险丛生，但在这之外，也有像鹿那样

美丽的身影在跑动，还有甘甜、纯净的泉水埋在地下。

整夜的细雨。需要继续默想-一一向根源处。在这个时点，泊极被

动是无用的，积极主动也同样无用。这是一个无言地延伸的时刻，为的

是抓佳内心的真实，领悟我在他里面的→无所有。用这些词来谈论巴

多么可笑，看起来与要抓伍的真相一点关系也没有。我祈求平安，祈求

在沉默中战斗，祈求警醒，真实，祈求超越自己，跨出自我之门，不是因

为我想这样，而是因为我昕到了呼召，必须回应。

{句:在

1965 年 4 月 3 日、4 日

V.224 



4 月 4 日

古老的新创造

复活节守夜仪式的能力部分来自原始自然仪式的遗留及圣化。火

的奥秘，水的奥秘，春天的奥秘。火、水、春天因基督复活这一新的创造

而变得神圣，被赋予神学上的意义。神不是把新生命的力量恪在我们

身上(并把巨变成一条龙) ，而且让巨变得甘甜、神圣、尊贵，成为圣灵生

命的象征，这个生命因耶稣基督的复活iI伍到我们满心的爱里。

在圣周的礼拜仪式上，一个毫无疑问的进步就是《受难由》的演唱

团复到更古老的音调。 E朴实、高贵、极具震撼力，让人想起中世纪响

彻全域的弗莱德鸣钟，或 12 世纪熙笃会教堂回响着这些音调的石壁。

圣歌是生动、自力的存在，用神的奥秘把我们捆在-起。无言、庄重，几

乎从世上消失的在这里重新被找到。虽然无言，可芭顽固地存留在人

心里，久久不去。基督保守了巴，就像他在我们的卑俗里保守了我们。

毛 95

1961 年 4 月 1 日

IV.104-105 



4 月 5 日

被黑暗施洗

黑暗越来越薄，岂期盼着太阳c鸟儿开始了歌唱。没有弥撒。--切

都在等待复洁。

晚离快结束时，整个唱诗班沉浸在死 4般的黑暗里歌唱，没有一丝

光。我想，黑暗是什牛奢侈品，它简化、统一了万物，遮住了→个修士区

别于另一个修士的全部偶然，~:守所有分别变得模糊。赞美经的最后，我

们披着身上的黑暗唱《赞主由}，这首赞美诗是为了感谢将被送来的光。

现在他被送来了。 他来了。他降落在夜的尽头，将我们的神甫，圣祖和

先知召集在→起，带到灵薄狱带到他那里。现在，我们都将显在光里，

我们将看到彼此身着白衣，手拿棕榈枝。黑暗如同领洗地，我们从这里

土来受洗、被照亮，为的是彼此看见，不再分离。

1950 年 4 月 8 日

II.428 



4 月 6 日

复活节:清洁的味道

复活节的恩典是灵魂里巨大的静默，无尽的平安和清洁的味道。

白是天堂的味道，但不是极乐世界一样的天堂。复活节的异象不是灵

的骚动和放荡，而是发现→切秩序上的秩序 发现神和他里面的万

物。它是不会醉的回，无毒的悦乐，是不死的生命。只要尝上片刻，我

们就能立即看到万物的真相并爱上官们，从它们隐藏在神里面的本质

上拥有'81门。因为欲望抓佳的是事物的表面和偶然，而爱让我们在单

纯的神的深度上真正拥有官们。

但愿每天早晨的弥撒都像复活节早晨的一样!但愿祷告永远这么

清晰!但愿光永远闪耀在我心里，在我四周，在我面前，在复活节的纯

一里!因为这纯一是我们的远席。它是无酵饼，玛哪，是天上的面包，

是复活节的清洁，是自由，是诚实。永远给我们这天上的面包吧，永远

用这水给我们止渴，我们将永不饥j昌。

j尧j瞿在我们身上的是永恒的生命，是甘甜的呼吸，是供养我们

的爱。

Ú 97 

1950 年 4 月 9 日
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4 月 7 日

在沉默中形成的言语

言语和沉默的奥秘在《使徒行传》中得到了解决。五旬节就是解决

办法。 语言的问题是罪的问题:沉默的问题是爱的问题。一个人如何

能真正知道要不要写作，要不要说话呢?他的言语和他的沉默是为了

善还是为了恶，为了生还是为了死呢?要知晓这些除非他知晓舌头的

两种分工 一种是巴别，即人由于骄傲被分散在各自的语言里，另一

种是丑旬节的语言，即圣灵让只会讲一种万言的人去讲世土所奇的语

言，把所有人联合起来，使他们合而为→。

《使徒行传》是→部充满言语的书。它从火焰一样的舌头开始。{吏

徒和门徒们如雪崩)样从楼上下来，涌到在iJ二，用各种万亩讲话。世人

以为他们喝醉了o@太阳落山前，他们为 3000 人施洗，使他们脱离巴

别进入基督的圣体。五旬节，我们歌唱他，就像他们从前讲论他→样。

过去那个不义的耶路撒冷已经灭亡，不能再禁止他们讲论C<使徒行传》

的。而他们越是彼此相爱，就越是彰显了他的道。 他藉着他们显现。

这便是说话唯一可能的理由，换句话说，它赋予了言语永远的合法性，

只要言语从沉默中来，并担惊的灵理再次带回沉默。

1950 年 4 月 14 日

11. 430-431 



4 月 8 日

灵化世界的使命

一个牧师的使命是灵化世界。他举起祝圣的手，救恩照亮被拣选的

灵魂以及坐在黑暗与死荫中的人。牧师把看不见的光撒向全地，照亮

世上的每一个人。基督的荣耀蘑看牧师渗透进宇宙万物，直到日们在

祷告里被充满。

整个星期，我一亘在思考信的伟大和尊荣，白无法估量。 信比我们

在地上接受的」切知识都更高更纯金。唯一真正有价值的经历是藉着

麦和圣灵的恩赐深化、强化我们的信。强化就是简化，即从每个被j莹的

形象和物种中将巴捏炼出来，使白更清晰。因此，最纯粹的经历起于意

识到信远胜过经历。我们唯一真正的大德就是凭着信心的谦卑。我们

的信越简单，越纯粹，我们就越靠近至高至圣的神。那就是为什么每个

谦卑的人要被提升，而每个Zjjj扬自己、追求非凡经验和感受以及神秘安

慰的人将被贬黠。因为他在这些事上越富有，他在神眼里就越贫穷。

在神眼里，无所不有就是一无所有。
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4 月 9 日

沉龙的平安

一个晴朗、快乐、荣耀的日子，一个美妙的复活节。我不记得多久

没白这样的日子了。守夜对我来说棒极了，包充满神的荣耀。一切都

熠熠生辉(包括耶稣受难日那天空空的早晨，我呆在隐修院，外面下起

倾盆大雨)0

昨天，读了点诺维治的朱利安，今天开始读额我略对烦歌的训诫。

"历史上再没有比过去的重来更危险的了，ffH弗过去是← f个理性的

整体，被明确的利益所支配。"赫伊津晗泪。现在又如何呢?一个甚至

更严重的错误。

希尔韦纳斯神父进城看医生了，他带回…f分新闻报道， i井一个住在

肯塔基山上的人，从前是煤矿工， 13 年来一直过着隐士一样的生活，只

有一条狗，← 4个简陋的没有烟囱的窝棚 ， iO---张用旧车垫做的床。"因

为这些战争。"位真正的沙漠隐修士，也许我们不能确切为什么。

rJ J忽然变成了深蓝色。 LLJ底生长着绿油油的自信。我自己的地里

长满或黄色、.êx芥末色、或褐色的鼠尾罩。这里没有等待的焦虑。我是

4条水底的沉龙c 复活节平安!哈利路亚!

1961 年 4 月 2 日、 7 日

IV.105 • 106 



4 月 10 日

轻松地生活

安静、阴暗的下午c 天更睦相了。乌儿在歌唱。更大的雨里来了。

远h公鸡的啼叫，打破了下午的宁静。

→场雷雨。这是我在白、修院经历的第→场雷雨。 在这儿，你可以

看得很真切。闪电如白蛇，在空中骤然出现又骤然消失。

山谷笼罩在白得像奶→样的雨草中。所有的rLJ部消失了。

雷轰隆隆击打着。雨像洪水一样JIIÑ着屋檐泼下来，草比从前绿了

.1立三
l 仁10

不为人知，不为人见。

加百列·斯威尼神立，初学院里的 ~ílZ头发有些花白的苦难会修

士，他本来请求复活节前离开，可被可敬的神父劝阻了。他一脸忧愁地

站在初学院图书馆里，读《轻松地生活》。迟旱，他们都会来看这个。

夜降落在山谷上。捕，成长队的云在强冷的东风里际行。

天国之门。隐修院里的持击多么不同。 清晰一一引导一一一为丰厚

的恩赐，持吉 从这个世界到这天国入口的通道。我明白了我为何

在这里。由;我忠于此刻的意识U

1 C 1 

1961 年 4 月 15 、 16 日
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4 月 11 日

忏悔和见证的艺术

对我而言，写作可以说是或接近于是生命本身单纯的工作:通过创

造性的思考和领悟，帮助生命本身在我里面成长，使之成为实有，或通

过智力、行动和爱为它找到位置。因为写作就是去爱，宫是探究和赞

美，是忏悔和上诉。爱需要见证，不是为了使自己确信自己的存在("我

写，故我在") ，而是为了偿还我对生命、对世界、对他人的负债。我要用

敞开的心大声地讲出采，讲那些对我真正有意义的事。我写过的槽精

的作品完全是」己专断，不是断言必须如此，就是宣示惩罚。糟糕是因

为缺少爱，而好的作品恰恰是由于里面充满爱。最好的素材就是直白

的忏悔相见证。

1 (ρ 

1966 年 4 月 16 日

VI. 371 



4 月 1 2 日

保持被找到

善牧主日。耶稣，我们"灵魂的收入"给了我许多适用于这一天的恩

典。"我认识我的羊，我的羊也认识我"({约翰福音}lO: 14)0 "我的幸

昕我的声音。"我仔细读了十字若望的《告诫þ，这些事是我直发圣愿时

应当切记的，而令我沮丧的是我总是忘记巨们。

我去告解室见了普拉希德神父。他对我说，我的心太焦躁，我所要

寻找的就在我面前而我却看不到。并且，没有任何世俗的原因能解释

为何工作阻止了我与神结合，假如这是神的旨意。

这些都是真的。我的心思分散在各种事上，不是因为工作的关系，

而是因为我不够超脱，我不够专注。而我的不专注正是因为我被这些

事件深深吸引。我必须等候恩典的 11伍到。而我天性多么顽桂、罩、钝!

我徒劳地扭曲变换，总是把事情弄得越来越复杂，使自己越来越困惑。

我最需要的是藉着恩典真正敞开，因为爱在任何环境下都把自己

给了我。"他到自己的地万来，自己的人倒不接待他。"

好牧人，你有一只狂野不可11 、爱上荆棘的羊，但请不要厌倦了寻找

我。我知道你不会，因为你已经找到我。我pfr要做的只是保持被找到c
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4 月 1 '3日

除了爱，什么都不重要

一个念头突然击中了我:除了爱什么都不重要;孤油若不是爱与自

由的彻底敞开，就什么也不是。爱与而且是成熟与自由的同一块基石c

仅仅为了孤强而孤姐(即排除其他一切的孤独)毫无价值3 真正的孤强

包含一切，2是无所拒绝的雯，在一切中向 4切敞开。

连续几个雨天过后，天放暗了。在隐修院过下午又变得可行了。

我在松耐林里走了一小会儿，然后安排工作、学习和思考，不是为了自

我肯定而且为了把这些献给别人。我所拥育的任何好东西部值得分

亨，不值得分辜的也不值得关心。所谓"我的"仅仅是在我愿意和所有

人分享这-一意义上说的。

我知道这么说有点模糊。它需要限定。

我要忠实、超脱、顺眼、专洼，不仅仅因为这是我自己想过的生活，

而且因为这是神的旨意，包在我里面藉着我被成就。仅此而已。

í (斗
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4 月 14 日

为单纯之物作见证

所谓"新天新地"难道不是虚假的末世i仓吗?它把希望寄托在科学

身上，幻:飞!H昔科学的力量把天和地变成幸福美j甫的居所(无论是否有神

的参与)。而真正的前景恰恰相反，人类的蒙昧和骄傲将会使地球变成

废墟，而爱，藉着穷人、"遗民"及圣徒的眼泪将巴复原。我不足说这种

虚假的末世论就在 K.V. 楚拉什的文章中，事实上该文有许多优秀

之处，可包括基督徒手口普通人在内的神学家并没有充分认识到科技将

对世界造成的影响，他们不经分辨-昧地欢迎所有关于进步的宣言，对

"现世转向"和"基督徒的俗世行为"毫无质疑。因此，不可避免的是竟

有不少美国基督徒支持我们对越南罪恶、崽蠢的军事行动。

毫无疑问，作为修道士，我的工作之」就是以近乎原始的万式过宁

静的隐士生活，与自然结成简单、直接的关系，进行写作，保持神让我保

持的联系，为单纯之韧的价值与美善做见证，并在这-切事上国慕，神。

与生命中的那些偶然相比，我对这些更确信不疑，我相信这就是他给我

的使命。可我并不总是用单纯的心回应他。
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4 月 15 日

拜物的民族

偶像崇拜是极严重的罪，是其他所有罪的根据。可如今，包比以往

任何时候都更严重、更普遍。 你几乎认不出2了，这恰恰说明它太盛

行。它涵盖→切，无所不包，权力、机器、财产、医药、运动、服饰，等等，

等等。)切都归自对金钱和极力的贪婪。而原子弹只是这种全民膜菌

的一个偶然方面，事实上，这还不是最坏的。我们应当感谢白，包预示

了我们今后的文明将去往何处:人类将被他自己的贪婪与绝望毁灭。

在白背后是人类像事奉偶像一样事奉的公固和叹力。其他所有人都深

陷其中。

显然，来自《圣经》的一个至关重要、无可回避的讯患是:如果人类

不从他的偶像回到神那里，必将自我毁灭，甚至，这种偶像崇拜本身就

是人类自我毁灭的证明。(偶像崇拜者已经毁灭自我了。)另一条讯息

是:人类作为整体命运不会改变，终将走向自我毁灭O 对这个故事，<圣

经》没育给出其他任何结局。{旦基督将会从毁灭中救出所有寻求拯救

的人，藉着他们且在他们中间，重造这个世界。但我们绝对不能把这解

释成道德文明与礼貌善意将使科技社会对人类更安全，或是新的宇宙

将成为科技的伊甸园和全新的礼拜堂!

í ( 6 
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4 月 16 日

报纸上的死亡

报纸上充斥了太多的死亡，仿佛冥中不再有人死去也不再有人活

着。我们的媒体 I二既没有生也没有死，只有 J连串字样流过活人和死

人却丝毫没有触到他们。

在修道院，或唱诗班，我总是忘记如何思考一 直到最近几天我才

清醒地意识到这有多么危险。我f昌的是我们长久以来习惯性的被动。

不管周围环境多么诚实，人们信奉的教义多么纯洁，没有人能京受这样

的被动，永远在头脑里对周围重复发生的事进行新的彩排。

但我们没有我们认为的那么诚实，我们的教义也没育我们希望的

那么纯粹。我最不能忍受的就是在这里被动下去。

一个人必须不断地问自己 "我这么做是为什么?我说了我要

说的吗?我理解了巨的涵义吗?我知道我的话可能带来的后果吗?"

我在最后一个问题上尤其糟糕，因为我通常对着报纸才能思考，也就是

说，我常常并不知道自己在想什么，直到它白纸黑字地插在我面前，我

只要同意或不同意。
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4 月 J 7 日

我们都受幻想的折磨

我日前的看法(暂走) : 

a. "世界"作为当代社会的集体神话，不能被无条件地接受或拒

斥，因为我们无论喜不喜欢，都是其中的」部分，正是在这一意义 t它

不得不被接受。

b. 但我拒绝盲目的乐观主义，他们把-切神话和进取心作为"现世

价阳"来歌颂，t巴人类社会的所有计划作为美好、进步、值得称赞的努力

来接受，认为所有人在这些方面必须携手合作。在此，你必须学会分

辨。越战→一不是;民权一一垦的;此外还有众多没有走性的领域，以

及那些虽得到许可而实际上很愚蠢的政府计划。

c. 我确信美国富人社会是病态的。:rtr:病态作为"现世{介f白"来歌

顷，我绝不能接受。就此而言，爱"这个世界"意味着理解和爱成千上万

受疾病及随之而来的痛苦折磨的人:怜↑词他们，~吕望救他们脱离自己的

心魔(人如何能做得到?我们都受逼迫) ，给他们某种程度的理智和

真实。

d. 错误的做注里丢弃患病的人，将他们连同疾病 A起谴责。

e. 唯」正确的做法是:爱并且gü事现代世界的人类，但不是简单地

相他 4起屈从于他巧这个世界的幻想。

1 ( c~ 
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4 月 J 8 日

采取政治行动

午后的阳光，明媚、自眶。我早阜离开了餐厅，当我急匆匆穿过面

晚的牧场时，我能清楚地听到雷蒙德神父的回音 (f也是餐厅里的i卖经

员) ，他急迫的呼声透过扩音器久久地回荡在空旷的谷仓和农场里c 这

是我们的特点，所有噪音在任何地15都不得不听到。

在何种程度上，揭望采取某种有别于道德的政治立场对我来说只

是一种诱惑?对于战争，这两种立场有分别么?有 件事是肯定

的一一反对核战不等于仅仅是一个"和平主义者"。而且，道德层面上

的反对必须公开表明个人立场。

问题是一一如何清楚、明确、公开地表明这一立场，同时不使自己

被某个庞大的权力集团所利用?

i卖庄子。我怀疑唯一可能的答案并不隐藏在政治和道德的深处。

无论道德还是政治都不是根本，只是"一店的佳处飞当行动变得荒谬

起来，难道仅仅因为行动是你从前期待的而要采取行动么?正如在大

饥饿时期的:没有任何食物，难道无论如何也要一如既往地布置餐桌么?
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4 月 19 日

不相干的中世纪?

我不知道关于基督教的传统自己是否说过欠斟酌的话，那样只会

增加此刻的温乱。我那么说是出于一种模糊的自我保护的心理，想通

过自己制造的创伤使自己的心免受伤害(比如，我自己制洁的迷失和孤

立的创伤:我像是在说，既然中世纪己与我们无关，我不如趁早接受现

实忘记芭算了。 但中世纪真的不相干了吗?当然不是，我还没开始相

信这个!而且我使命的一部分就是察明我们与过去，尤其是与过去好

的部分活生生的联系! )。

中世纪的圣经解释学可以帮助我们进入那个时代基督徒的宗教体

验。这部分与我们密切相关，若忽视了宫，就等于忽视了作为整体的我

们在亨利·德·吕巴克、巴尔塔萨等人当中的一部分。而这不能从外

部研究。西旧几多郎对日本文化和日本人生命观的研究也持同样看

法。这个复活节，我真切地感到对于中世纪传统以及某种程度上亚洲

人的传统和经验，尤真是日本人与禅宗，我需要的是一种深入的经验式

的研究，比如，我需要关注我们与这些过去的群体之间有哪些共同的需

要和温望。
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4 月 20 日

神在受造之物里的痕迹

昨天，我坐在柴房读书时，一只幼小的卡罗莱纳鹊鹊突然跃到我肩

上，接着又跳到书的一角上，停下来看了我~mS!后飞走了 c

这样的鸭鹊是你在实验室的解剖桌上不能明白的，只有当巴是 A

只完完全全的鹊鹊，是白自身，且当官跳到你肩上时，你才能明白。

一只驯服的动物，白的驯服甚至结巴披上虚假的外衣。岂带着我

们强加给巴的伪装，变成了我们想要的样子。

甚至，-只正在"观察"中的野生动物也不能看作是白的本来，而是

被我们实地考察的聚光灯照亮的样子(改变了颜色)。当然，观察野生

鸟类和动物的人已经在寻求智慧的路仁更进了」步。

我不仅~Jll观察这些受造物，更想理解它们，这意味着要与它们保持

最初的亲密，一种单纯、原始、宗教性的亲密。这就是我需要的真相，即

神在他的受造物里留下的痛迹。
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4 月 2 I 日

天堂的季节

天热得跟夏天→样。万物发芽，飞虫爬满了年幼的松耐。

今天早上，我坐在修道院牙医室的商子上洗牙、做 X 光时，隔壁的

学生正在乒乒乓乓地拆除者图书馆。

此刻的清晨完美无瑕一一仅剩下四分之一的复活节月亮高高地挂

在蓝天上，黎明的光最终胜利地撒向宽阔、冷绿色的山谷。这是天堂的

季节!

昨天，弗兰纳里·奥康纳的新书《土升的一切必将汇合》到了，我被

E深深迷住了。多么尖锐，有力，充满悲剧感和讽刺!简直是一位完美

的作家。她对美国人的卑劣、残暴和挫折感了如指掌，同时也深知南方

在意志与情性之间的睁扎。

松附上的一只呜鸟被提进了初学院写字间，正在用力地拍窗。我

盯着巨看了-_..~会儿放它飞走了。-又才红眼雀在修道院四周盘旋。
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4 月 2 2 日

在"真"的沉默里经历我从前的自由

又一次，从前的自由，无忧无虑的平安，也不背弃我的存在的真正

意义和神对我的恩典，比爱神的任何抚慰都美妙得多，深刻得多。那是

·种安定和充实感，不受欺骗的感觉。虽然我知道我们的爱一-M 的

爱与我的爱 有许多益处，可我还是清楚地看到它的虚伪，包使我不

断地自我欺骗。我们两个彼此相爱同时也彼此欺骗。在婚姻中维持真

实多么艰难，需要多么大的勇气!对于我，另平中真实也许更好:没有

性爱的生活，栖息在"真"的沉默里。那是内心深处恒久沉默的力量。

当这么久以后，我再次清楚地尝到白，我知道忏悔我的背叛和愚拙意味

着什么。与此同时，我并不想重建那些理应撞倒的东西。 很高兴(我)

我们经受佳了这场风暴，它是唯-可以获知真相的方式，除此之外别无

其他。

现在，过去的一切喝望，深沉的渴望，真正属于我的闺望，全部回来

了。那是对于沉默、平安、渊深、光的渴望。-直以来，我多么愚蠢地让

自己被周围的洪流左右看，虽然官们也许有E们的道理。另一厅面，我

知道了我的根究竟在哪儿，白在神秘的传统中，不在活跃、焦灼、世俗的

城市生活里，但这并不代表我对社会没育责任。今天晚上，我在门廊上

唱了明天弥撒里的哈利路亚和进堂睐。
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4 月 23 日

弯曲的树

只要我不假装困苦，不用花朵换取太多假币或帐篷，也不自称j肖

失，弟兄们的需告就能一直提升我。窗子开着，让诗篇飞进来。每个旱

立的午前经令我平安，自由。日 i果经用它们的时间制度支撑着我的生

活。到了晚仁，我就睡在平安理。 凌晨 3 点，我穿仁古老的白色祭衣献

上圣母弥撒。在祷告的间隙，语读了昨天下午在树林里再次发现的晚

祷诗篇。

那里有棵弯曲的树，有苔辞辛日我的秘密。松树长在摇晃的悬崖上，

山谷与柴油车的嘶呜相伴。无人知道我说的究竟是哪儿，而我为何要

告诉他们?因为每个人都是自己的雅各。 他在自己的棚子脚下醒来，

看见天使土仁下下，神就在阳子上头。他在自己家里醒来，他认不出来

的家就是他的天堂之门。

1951 年 4 月 22 日

11. 456-457 



4 月 24 日

独立日

夜。 轮满月升起在轮廓分明的山谷 I二空。一切都是冷绿色，十分

醒目。今天下午，我本该出去长时间地散步，可被几封信耽搁了。那期

间，我得获了一个录音机，为了明白怎么操作不得不玩弄了一会儿。它

是一个非常情妙的机器，我被巨难任了。我要收回我说过的一些关于

科技的话。

我的这」天i1得像 A个令人困惑的庆典 为 M 和她的未婚夫

做了弥撒，衷(.;吐也希望他们能再次回到爱里，事实上，他们现在可能已

经做到了;也希望他们在不久的将来能在婚姻里得到幸福，等等。我相

信这不成问题。至少，我这么告诉自己。 M也许想以某种方式在感情

上留住我，但我相信真正的爱在我们中间或多或少已经结束了，尽管我

相信我们会一直喜欢彼此。

所以，在某种意义上，这是一个独立日 我已经下定决心成为我

当成为的样子。(终于! ) 

这真是」个快乐的夜晚 不能再完美了。我喝了些波旁白(汤

米·奥卡拉汉带来的) ，放了一张古老的强戈·菜恩哈特的唱片，它把

我带回到 30 年代。(退化?)也许过 A会 JL我会出去到附下转转，我会

努力告诉自己我真的一点也不难过。
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4 月 25 日

忠于真理

真理是条道与一个人→一必须寻找的盟和必须跟随的人。真理

是要被实践的c 事实仁，没有简单的公式可以让人 4劳永逸。原则确

实存在，但如果知道而不实行，巨就毫无价值。若要实践原则，必须尊

重环境，环境确保了原则以独特万式在拍特情况下的正确性 或者，

环境使另一个截然不同的原则具有有效性，从而为前→原则奠定基础。

忠于真理多么难，大部分时间你根本看不见宫。因此，要做到忠实

必须对空洞的公式、话语坚持不懈地批评。这些公式、话语只能用来逃

避争战，缓解痛苦，而不能用来寻求真理、诉说真理。难道我们能单单

用ì;5ì吾寻求真理吗?这不是幻想吗?

对于那些不经过搏斗和察验就被动地接受为真理的东西，我的内

斗渐渐生出巨大的不满。 信绝不是被动的，也不是逃避。而且，我们今

日的所信，尤其是我们凭人的信心接受的事物 比如对"事实"的报

道，比如历史，政策，解释，需求 应当尽同能地少。在重要领域，我

们应该选择少信或不信，除了那些显而易见无可争议的事实 比如，

原子弹曾投落在长崎。

号

1958 年 4 月 20 日

III. 192 



4 月 26 日

万物天性里的圣洁

真正的春天是万物更新的日子。所有制木顷刻间换上新叶，夏天鲜

绿的气息漫山遍野。这些日子有着无可比拟的纯净，包们被神拣选成

为他的见证。

幸福与痛苦交织在一起。比如，在阴沉的庄园一片黯淡的常绿植

切中问突然看到几朵纯洁的山菜员花，像瞬间看到了"圣洁"。"圣洁"

还在 A只无名鸟的歌声里一一它也许只是这几天路过这儿一一那真是

一首美丽、深沉、纯洁的歌。我被这样的圣洁紧紧抓佳，仿佛变成卒个

政子，据有我不配拥有的孩子的心，这是我在天国的春天里的角色，不

来自这个世界，也不来自我的虚构。白部分来自肉体的痛苦(可痛苦并

不常在，它去得很快)。我感觉"圣洁"是万物真实的天性，不是它们本

来如此，而是因为官们是爱与自由的礼物。

1 17 

1964 年 4 月 23 日

V.99 



4 月:! 7 日

万物都显圣容

(1 968 年 4 月 27 日，莫顿在他的隐修院新礼拜堂庆祝他的第一个

弥j散 c)

杰克·悟特从圣梅恩菜为我带回伞个以利亚圣像，昨天我担'巴挂

在 T ß，%H圭院东墙 J:: ，1:注其美丽、悟致、奇力。 上面回吾一句个巨大的红色

透明光球，平'll -'11f 自居相连的天使马车‘天使们从下万旦起光球，把它

高高地举进冲奥秘的黑暗里。它 F面是幽暗的山i币，以利沙站在那儿

把手伸进光球去t114先知的外衣，先知则站在 4个简单小巧、 i8lilID精美的

吱式农宅 r'.( H:火球中)仁、

权Jτ，以利亚睡注了:那是从前，他悲哀肘。天使(顷身下来，提醒熟

主元主口有世火烧的T并可以口ZC

11:古拥有那么好的正因!它改变了一切!使→切旦出圣容!

门外，- -71孪生的紫色苟尾花从苛直植物的结手里探出头来2 在

其中 A朵的舌头上. ---5之黑金色的蜜任爬*爬去，岂是我见过的最大的

蜜蜻c 置身这」目中间，无比富有 J

, I 、

1963.年 4 月 24 日

IV.315-316 



4 月 28 日

走在天国的地上

再→次，从天而降的圣洁c 比如.昨天下午走i主权1林 我的脚碰

到自仁的泥土仿佛瞬间有了天 r~的轻昂，而佛泥土本身充满难以形窑

的灵性和轻盈，仍佛泥土天生就是圣洁的，又或者，仿佛万物在本质仁

是圣洁的存在，仍佛布在本身就是圣洁的。弥撒里也→样，只不过换成

了一片新面包，它虽居士由 k却单纯圣洁。圣像，尤真是圣以利亚与他巨

大的红色光球，以及rl1 仁的红鸟，沙漠金鹰:一切都变了!

1 J 9 

1964 年 4 月 24 日

V.99 



4 月 29 日

只有一种不快乐

退省的天。如果我现在下决心，还是伞样 没必要再决心→

次 还会是老样子。不必再费神 我轻易就知道了我如何保留着

以前的种种决心。我一路睁扎。年复年日复刊地在同-些细节上

伤脑筋是徒劳的，无异于从柑梢剪掉同样的 10 根枝。我需要从根本主

得到:与神的结合O 在退省的这些天里，放下-切躲进你的内面生活，

在沉默中寻找他， f也就藏在你内心的沉默里，要仔细倾昕他的话。

只奇一个活着的日的:爱。只自」种不快乐:不爱神。吾到自己的

灵魂如此不安、阴暗、虚荣，弥漫着欲望的尘土，是我退省的这些天里最

大的痛苦。我不奢望生命中能免受这种耻辱，可究竟何时我才能变得

更纯洁、更简单、怀育更多的爱? "神啊，求你怜恤我。我的罪常在我

面前。"

, 
I ~ I 

1947 年 4 月 20 日
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4 月 3 0 日

我们要成就的工作

人类最重要的使命是有意识地为真智慧的最终得胜做准备。人类

是宇宙的缩影，也是宇宙的核心，他被赋予的使命是呼求真智慧与爱，

最终使宇宙进程与历史进程融为 A体;他要成就的工作是在道的荣光

里把宇宙献给神，这一切必须甫道的权柄来完成。我们的生命是充满

大能的五旬节，在我们里面活跃的灵魂，正准备通过我们破海灌的手相

舌进入物质世界的心脏。

如果我能在我里面，在我属灵的生命里，把东西万思想，希腊和拉

丁教父们的思想结合在一起，我将使分裂化为融合，这种内在的联合最

终将带来外在的看得到的联合。因为我们若想把东西方结合起来，就

不能把真中→个凌驾于另一个之上，我们必须在自身里包容它们，并在

爱里超越古{门。

"If! 1 

1957 年 4 月 25 、 28 日

III. 85 • 87 



5月 1 日

学习爱的语言

我必须住在耐林里。我在半夜时分起床，因为我必须强自听到恒的

沉默，并在沉默里俯 F身来，强自赞美。

我必须独自住在这儿，没有女人，耐林的沉默是我的新娘，全世界

幽暗、甜蜜的温暖是我的爱.从幽暗、惺l匠的心房来的秘密只有在沉默

中才能听到，但它却是全世界情人在床主轻声耳语的」切甜密的根。

我有责任保守这份宁静、沉默、穷乏，和纯粹的虚无，白是所育爱的楼

心。我把这棵国物默默地栽在夜的中央，用诗篇和预言默默地由灌白，

它就立刻变成花园所有耐术中最美丽的一棵，变成最初的伊甸园之橱，

变成宇宙的核心，变成卡字架。

我必须看见黎明的第-缕光，我必须拍自出席白 R的复活。那一

刻太阳现身，宁静肃理;那一刻，城币、政府、陆军部的所育事情仿佛老

鼠们的争吵。我从东元'高高的橡耐怵里领受了这个词 臼 Ro '8从

不重复。它永远在全新的语言中c

1965 年 5 月

V.240-241 



5 月 2 日

在同一个地方

丰个i京夷、美丽的早晨，天空晴朗，中对林和山谷又换七了新装!一

个人每天不得不住在同 A个地方，从同一所房子!型眺望黎明啕昕同样的

马JUe=\l:Fl晨唤醒，这一切"嗣同"是多么丰富，多么不同 c 这是安稳的视

蝠，但我想，除非你强自在修垣院.否则白不会清楚地向你显现c 干自

丰律的生活容易使你忽略生命本身的丰富。而 B个人必须能够分享这

份丰富。我并不赞成 f-分结对、拒绝任何交流的孤独(除了暂时如此)。

昨天是圣贝达日(他死于 735 年耶稣升夭日 )0 f也是我最喜欢的圣

徒之斗，他的生相死的简单半边给了我许多爱和喜乐。下午过得|分

平安、美抄一一我在圣玛扭基田野仨愉快地散步、默?茧，回来自开会讨

论了菲j各泽努斯c 修士们的单纯是真正的喜乐，会发光的喜乐，它那么

平凡普通以至于无人注意。可我必须得说旱上的共察无益于表这神圣

旱的爱与联合，虽然巳确实在我们中间c 歌唱得太胆'店、令人沮丧，我

必须得说我们决没育正确地认识和显示出它的真正涵义。

蝇虎越来越温111员了，它们在窗前的椅子上、门廊的篮子上玩耍，让

人看迷ο 鹊鹊也飞来了，但没那么勤。

1:? 3 

1965 年 5 月 28 、 30 日
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飞只!斗臼

一个外乡人的日子

i i j足;茧的，很美υ山谷底部有一块褐色的地，积满了灰c 我昕见机

、马声、科声 c 云在高空中，硕大无比。它们中间不可避免地有晴

已fJ1在穿行，这个时间机上应该载满从迈阿密飞往芝加哥的肥胖

胀窑，归此刻包载满了炸弹。我看着这架载满炸弹的飞机从头顶飞过，

我抬起头越过两林径直朝关闭的海湾望去。眼所有人一样‘我生活在

作弹底|之。但相大多数人不一样的是，我生活在树林里。不要叫我解

释这丰切，这会令我的窘。我生活在耐林里，是出于需要c 我是个囚

犯，而且是在逃的囚犯c 我不能告诉你为什么我在法国出生，而我的旅

途却在这里终止。我试图走得更远却没有做到，而这已无关紧要了。

当你开始者去-一我已开始老去，因为我已经 50 岁了-一时间和地点

再像从前那样召主义。我在度"日"吗?我在'个"地方"过"口子"

W}'; 我咄逼这里百耐，这里有鸟。事实上，我非常了解它们，有整整 1~)

汀坛的木胃附近，我和它们分享着这个地方，我们构建了年个生

σ 达'科睦í~"i'li1 tj" 具有了不同的形态构造c

4 卢 Jt

1965 年 5 月

V.239 



5 月 4 日

历史与基督的受难

在越南，轰作仍在继续。这个国家对战争的看洁完全扭曲(，人们

普遍相信暴力是唯一有效的手段，包在诸多手段中虽然且不 k多么

"女子"可因为你必须现实地生洁，所以必须采取巨，同时还必姐带 t道

德、判断以免沦为跟"他们"(敌人)一样的暴佳。于是，人们决iL'靠暴力

解决一切，并且在言辞 t确保它合法化。

我们必须把历史看作一本被基督的受难封印，并雯靠他的受难才

能打开的书。可我们依然选择从动物的视角去读。基督的受难=对穷

苦无击者的爱。动物的视角即自以为是与暴力。我们对人类力量与科

技效率引以为豪。在弱者中间，这种骄傲滋生了同样的残暴。他们在

抵抗暴力克制暴力的过程中成长、强大起来，同时也变得骄傲起来。基

督始终在受苦.直到时间消亡，在他的苦痛里基督胜过一切力量。

1965 年 5 月 22 日

V.2{9-250 
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5 月 3 日

回到合一

整晚，断断续续的闪电、惊雷、暴雨。灰绿色的山谷有说不出的美

炒，雾样的云朵轻轻地扫过南面的山和耐株，这些云身仁重重地压着

fd灰色的云。

由于盲人叫我写点血修茜圣保碌(死于公元 340 年)的东西，于是

我重渎了圣耶柔米写的他的传记c E是才牛真正的艺术日，象征中包

含了大亘修道神学的内容。一自十分i票亮的文章，充满深刻奥陪的心

三学主昧，故而它是白与历史有关己经无关紧要了。它在我们内心唤

起了对心理作用的关注，而这恰是容易被忽视和遗忘的。回到合命、回

到地上、回到内心的伊臼园吧，那里住着我们的原型人，他在平安里，在

神里面。而抵达那儿的旅程，要经历干旱、贫睛、二元论，甚至死亡c 它

需要勇气和决心，其中最重要的是信、赞美.111员服灵里的声音、拒绝放弃

和妥协c

我生命里的锚误与其说是罪(虽然它的确是一种罪) ，不如说是无

意识、迷失、松懈、放{f欲望、缺少勇气和决心，因而总是被外界变化所

支自己。那是属于"这个世界"的泊湖，不是我的。我总是破岳入一条不

属于自己的晤，所到之处也不是我被唤往之地c 而我只自去必须去的

地万，才能有益于"这个世界"。只白保持我的距离和我的自由，才能更

好地服事这个世界。

f 卢 h

1967 年 5 月 14 日

VI. 234- 235 



5 月 6 日

每天我都杀死以撒

每天，当我杏下自己对唱诗、内在生活、孤盟、熙笃会的使命等等看

法的时候，我对自己的内心有了一些新的了解。每天，我都杀死以

撒一一我生活的美梦，梦中，我独自一人过着沉默、有序、默观、严守的

隐修生活，没育外部世界的干扰，没有公众的注意，设高畅销书，只青神

和那美妙、古老的嘉都西会的小屋门我必须怀着盲目的信心，相信爱

正把我引向更好的去处，那也许是我在这一侧从未见过的。

在五月的开始，我想:我们的圣母正逐惭成为我内在生活的全部。

我越是把一切留给她，一切越是简单，我的游历也越容易。今天早晨，

我在佩塞恪纳的亚当那里读到了十分奇妙的话，他说，马利亚就是

"道"。是的，她就是道。藉着她，我们快速地抵达一一万物。

做弥撒时，除了我们的圣母我几乎什么也想不起，我沉到了最底

下，那里唯有爱。这意味着毫无保留地被她占据，因为她就是那里的

晤。我不是说自己很容易就做到这些一一我J白、是被诱惑包围，但尽啻

如此，我仍一头沉入她的爱望。

我渐渐放弃了任何持击的"技巧"只是把自己丢给她的怜悯，被她

触动，被她引导，我相信唯有爱才使我不再无助。

1947 年 5 月 5 日

11. 71一 72 I 
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3 月 7 日

爱这里和这里的弟兄

找出破带到这里.我不能再向往别处，那会使我背离真道→一除非

在那 j L无法生长一一这里是一个虔诚的居所，因此这种特例

变做的是坚定地相信他，我从骨子里相信那正是他捏耍的，但

己的全部交托到他手中，相信他将给我一个默观的生命，尽

曰:二的判断告诉我~切都看f以相反。但在冲的眼里，我自己的判

际完全是黑暗。就是这么自单ι

J二;工二 l兰个障碍物夺去 f我的平安。

告;~+可马且 这里布!这!一旦的教会→→一是我宅命的泉，如果我向别

处骂道 ， ~-z 全 Îz}到破;悍的于\'1也因为无论别的地77多么好‘都不是心灵

的呼唤。

‘我、乙:夹心，完伞服，平安就会回到我的灵里，尽管我感到

自己的不可真 他知]道白什么在我里面。 但他也知道我捏住在他的

旨意j341. 单单爱他的问'意。我相信他的爱。

1 ;J斥

1947 年 5 月 -5 日

11. 71-72 



5 月 8 日

与一切吻别

王旬节的前夕J戈对明天有什么盼望[7光?不c 在黑暗里行走更安

全〈我需要的是降临的恩典使我不因为任何事忧虑，使我在黑暗里行

走， 11由于心灵。他将为我排除险阻。若凭我自己的力罩我永不能抵这

他c 我要放弃自己所育的计剧，好像我真的有计划雯完成一样心 Eic

别人所做的事;他们的主德或错误都可我无天c 被)1[贸服引导，即使它将

我号 !~iJ梦想的破灭。 这么写比这么做容丛得多。我不知道自己是否?且

要继结这种理合了写作、社会活动与交征在内的绝望的生活，并坚信tj~

能把我引向禅?垦的，那是我必须做的c

这看起来像是原地绕圄.一跑遍重骂同样的话，但它们是我的际!

抗争我还无证摆脱c

我从骨子三里感到，直到我与-切问，包rð最高的理想担负，我才

能获得平安。

1 :e 9 

1947 日年 5 月 23 日
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5 月 9 日

我常常两手空空

复活节早早来了，我们已经站在五旬节的门槛土。昨天，在明媚、耀

眼的阳光下，我们在花园肿了在心菜菜秧3 一路上，我都能听到他们在

圣约瑟地里xu草的声音，可能明天我们全都要做载草的马车了。

每次我在树林里祷告，我就会更加爱这片耐林。

忽然，我回想起在树林里度过的所有 F午。我记得我在小溪旁边

峡谷里度过的阴暗的下午，在山坡顶上度过的雨天的下午，记得我在一

个又」个小山坡七日副主持文》的那天，在 个意外的地方发现黄水仙

的那天，在一个白们可能在的地万采到白们的那天。我还记得上个耶

稣受难日巨大的沉默，那天我坐在一块烂木桩L那是小溪旁的 A个隐

蔽的角落，旁边放着圣十字架真术。 2为所有的沉默f吕立即记，在沉默

里我发现了他，虽然我看似什么也没发现。我知道(如我所想的那样)

每次我都带着无与伦比的东西回到家，尽营我常常两手空空。

1951 年 5 月 7 日

11. 457-458 



7 月 10 曰

复活是我们的命运

OSl:碍中，圣安博:所百人:L\须从死里复回 ~i舌是我们的命运r

i仑我们逆向愿意，生命是我们的命kι 认死里~{6却不址:要生命，情恒

生命，必将豆j击走军υ 人不是，也不能是仅仅朝生草化的安物c [_i]明军

、转瞬即逝，活在E" 非本虫"吧，他就是」个ìr5君的矛Jg[;$二、

整盹的雷雨和闪电L 大曰;j持出了1~久。底楼像发泪水 样J 水

洗手 j'fù .t自 1之苇的J击 rtf: r; 'E'l若白流。目学院花同的西北角出发了水c

(如果继续 F雨.总有 4天余|亏的墙会全部消失. ) l! J谷里传来ìJ'Tt7j(声户

我的爱是

兰花的香味

和注水的声音

这是写在我漂亮的得!宗叩开上的悻句。

1) 1 

1961 年 5 月 7 日

IV.116 



5 月 11 日

关于做一个外乡人

关于(战斗个外乡人。我需要更清醒地认识它的涵义，并要从那些不

得不拒绝的邀请中获得这种认识。

"在世界之外"并不是仅仅在拉斯维加斯之外 它意味着不在已

机上、聚会中、会议旱，不是今天在雷诺明天在利马，不是在信用卡、提

行帐户上，也不是被聘往世界各地发表巡回演说、成为新闻人物(你被

聘去哪儿，就在哪儿制造新闻，因为这个新闻就是你被聘去那里)。

问题是:我真的在意吗?我憎恨被关闭在」切之外吗?我的生命

在这片耐林的斗角搁峙，无法迁徙，仅仅能和几个好不容易来到这儿的

人偷偷说上几句话，这不可应免地使我成了某类情丰富的知识分子，或像

是教养院的一个孩子，被迫远离面j直接受惩罚。并且，→个人若不了解

最近的事，就无法辨别哪些声吉传达了真正的启示c

当然，仅仅憎↑良现代社会云云是毫无意义的。

努力装作自己比世人优越也是毫无意义的。

{日，这→处境有强一无三的好处。 I可 t~干多正在萌芽的行动，真正

的发酵剂，往往在无法迁徙的人、团外人(既没再侣用卡也从未登 i丁飞

机的大多数人)、黑人、拉丁;12洲人等等中间 J 庄里种意义仁，我与他们

在同 -7)(平生t r: o (但我没向他们的葡萄耐! ) 

1967 年 5 月 8 日

Vl. 231 



5 月 1 Z 臼

前进

今天盲点像项目的夏天，阴沉、凉爽，修道院四周长j雨时绿色的旦，

耐叶茂盛。 偶尔注射出来的和i熙的阳光不知不觉从身边溜走。光荣扫

大片的荫罩在高高的附上、教堂的松木 1-字架上时不时地穿梭。用丁、

?至有子铺的小路通向 a大片树荫，再往前就是修道院，在视线外的山

下，它穿过田野、半条马路和一条旺脏的小溪。这里完全没有企马路、 1:

水道这类东西。

需要知]垣何时你不再需斐更多。行的已足够多，说的也足够多。

在足够的地万停止。也许-些被提费了，可大自然是悍霍的。 和谐不

能用惶吝买来。

停止就是"前涯"。但右紧抓住某个东西不放希望得到更多，利用

更多，从中榨出悦乐，这是"停止"而不是"前进"。在适可的时候放下，

才是真正的停止，真正的前i立而在你还没有与古建立任何关联主前

就丢下白，或弃之不用(若宫皂给人用的) ，就不是"停止"甚至，还谈不

上开始3 用它来前进口巴!

要更好就要前进

前进就是更注

更远就是返回。

183 

1961 年 3 月 16 日

IV. 118- 11 门



5 月 13 日

困惑与新生

太阳升起来了。所有的绿附上都落满了弓，它们的叫声从潮湿的男

同凉亭里远远传来。乌鸦在远万愉快地亘古、在我的灵魂深处:辛苦

袖，在他与我表面的臣、理之问隐睛看-个有待解决的问题 3

我怎么描述这个问题呢?它不是思梧的冲突，不是 i主运两难c 我

也不认为岂皂伞个选痒的l问题。它是心理:bJ题吗?但同内{~、的问题都

运是m 岂是我能解决的问题吗?不。

这个问是:且是我的人恪，对此我任何时候都不妇带自病态的兴f题。

但(我这么说像→个不智慧的人)这个问题是我的人陪，或者说，是我内

在生命的发展c 我困惑的并非我居什么或不是什么，而是按照我可能

的样式我究竟会变成什么样c

?申让我们向向己发问时往往皂他想哩解决这些问题的时陆已他给

我们需求，他定使需求得饱fil_，他唤醒的能力，他走使用 η 任何困惑都

可能是灵的孕期，包将带来 A个新的生命，沙;奥妙的重生。

19C( 9 年 5 月 19 日

11. 311 



5 月 14 日

我是全然的穷乏

我是全然的穷乏。我是空虚、渺小、虚无与迷失。当理解了这些，我

在他的自由里的生命，即神在我里面的自我空虚，将是-次丰峰的恩

典。爱不需要原因。这是无法估算的爱。神以肉身显现就是为了;主人

这种爱。对一切充满爱，无所恨，平安并且满足是这种爱的果实和显

现。在爱里忘记世俗的享乐、私利，t~_.切情感都引向爱。

科技好t~业(佛教用语，行为的意思)。

能实现的定要实现。它背负着那些必须满足的可能性，为了满足

官们宁可牺牲别的一切。

计算机在美国文明里的业。

要区分健康、自由的工作与有毒的工作(操作员的工作及相关的一

切)。但也要考虑到对"不行动"的语误需要。《阿什塔夫梵歌》上说:

"不要让行动的结果成为你的动力，不要耽恋不行动。"换句话说，不要

让你的左手知道右手在做什么。

135 

1968 年 5 月 16 日
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3 月 J '5日

当一切都是湿的

~'~土 H什么能破坏这个用晨u雨停了。乌JL在唱歌，欧棕鸟lB赶着一

r-l 乌鸦子过灰色的天空。云在同林立空低垂着。有点顷。

柴蚓旁边的戚土且酒桶!@淋淋地立着或倒舌，其中-个装了半楠

. J J; (til的则在iflH对皮jE耐!可中间打法。

行人扫E 牛只小悔钳成了两、卡，巨星此时此地域美的东西之 ，完美

丁in示号木:听说的"简单\昨天，我很高兴地闻了闻炭烧的幅c 用

f~~5装出雨多么王啊(

!作夭.ìZ痛击 f 阵予 .l\t/才击自己咆哮"垦的，我们把折题白主

专因在牢笼"可后来.庄读经中间，那句"平安让 f8~的心受扰乱"

末战的心哩，仿佛是特意对我鼠的。我想我没白必誓痛苦或|7LTL tjT 

至没有必要注意那些在我们此时的生命中毫无意义的事。

我不店、抗N.ù 那是徒劳的还有许多更好的事要做。抗议将1~ l~l 

己牵连进去，囚[列在同样的市居里，那是我店、须谴责的。

这儿来了丰只闪闪发元的小兔子。 →只极乐鸟在香柏柑中!同口各咯

吏苦。一切都是恒的。

1 :3 6 

1959 年 5 月 18 日
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)月 J C. 8 

祷 1:1:二
口

今夭，父啊，蓝天赞王 r:五、扉嫩的绿色和信色的剖草根赞主你仨

二:;当 ιij 、时王的空气、闪端的)1:;_.起赞美吵闹的蚓堤，与低吼

下、窃MfL语的科鸦-主~除芜的- 还有我. 我的费1 日

u-]费主的句:使我们在 缸，这个甲层1~把我放在他们叫 1 i'rjJ

f召、

在逝去的年月 21 ，我 1日，~;恃击我回征幽、恒、困惑里毫

无*lÉi'1司，困惑是我的自JUi己的百志且我主我~为它吓阳3

1日毛Tr:我扫了什么犁，反们为我的再告!)、反我 [1 日的荷告都得

了回答。在在这川、在{告 iMI王飞冉的;面前飞在盯了我，在这里

爱我，在这里18~叫我R-l挠的运、我的信王明! f8;PlI我什么

都不是，只是你的朋友ι

斐成为你的朋友，只提;二你的友因为那注坏的反盯ρj主友应

是你的生命，仍;ji ↓ rt!']~~ ， f不唤我在这里 i，~'l 1'8;的 j L 子.让我 i l} 伞tc~新

出乍，在你的光引 ，TE如 ifl 、，粤、舍、感激、苟言7 、赞美

1%1 年 5 月 20 日

IV.120一 121

1 S 7 



5 月 17 日

我的伊甸园的海

你是从死门把我提拔起来的，我要述说你一切的美

德。我必在锡安城的门因你的救恩欢乐。(((诗篇 ))9 ) 

早 t 7 :45 分，见到了奇妙绝伦的山。虽然还是同往常一样、同下

午一样的山，但此刻E们以全新的姿态沐陪着光，在这→瞬间既像是尘

世的又像是天立的，古们杯状的倩影，幽暗的曲线，我从未见过。它们

的身躯笼罩在雾里，看上去像是一片热带海滨，一块新发现的大陆。一

个声音在我里面眠，"吾哪!看哪!"这是全新的发现，为此我高高地站

在船檐J:(一直如此) ，我知道我们正驶在正确的航线上，因为四周都是

伊甸园的海。

1 S í5 

1963 年 5 月 21 日
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5 月 18 日

我的树林一角的气候

在树林的这个角落，有 A种心灵的生态， -<1'中灵之间的生态平衡一

除了鸟的鸣唱，那里还有许多别的坡。比如说，巳列居的歌，或者尼卡

诺尔·帕拉千涩、困窘的声音。那/iL还有庄子，他的气候也许是耐林这

个酷热的角落里最好的，→种无须解释的气候c 那儿还有个叫菲洛克

主运努其斤的叙利亚白、修士.还有特土良铿锵有力的散文，还有比我的网林

更古老的丛休以及里面的地下国棍，在丛林深处有大鸟以在亚和1耶利

米在歌唱。当我厌倦了外面的事，我就取出先安Il{门，大声地用拉丁文咏

唱他们，把他们火一样的话向南传送，越过山峦抵达田纳西州进行核裂

变的地hc

非生态的存在:受炸弹、原 y尘、过度开采的毒吉，大自然遭到毁灭

性的失衡:土地毁坏，河流污染，土壤充满化学制剂，遭受机器蹂脯，大

量人口迁居城市带来农舍废弃。 没有比繁华更大的贫穷，也没有比富

有更令人悲伤c 财富好比毒药3 没有哪儿比科技完全得胜之地遭受着

更大的苦难。国腹没有带来和平与满足，只有盹果。虽然不是所有肚

皮都能填饱，{旦痴呆却是一样的c

1 j .9 

]965 年 5 月

V.239-240 



5 月 19 日

接受我在受造物中的位置

个 l_ 个美丽的黎明。如此静谧!莹火虫旁边的默想， 1ÍJ谷壁的

雾，仅剩下四分之 A的月亮， lii;处的组头鹰一一内心渐渐醒来，为爱、感

恩和平安占据。 昨天，我给麦基尔大学的人写了侣，他认为---叨默观都

是孤芳自赏式的退避!而事实恰恰不是这样。它是身份与关系的彻底

;JS醒!它恿昧着觉w月二接受 A个人在宇宙中一一首先在所有受造物

中，其次在整个救赎计时中→一的位置，即在手中要成就的伟大的基督奥

~中找到自己。它是共呜而非困惑。

j宙飞杰克·福特从路易斯维尔的一家犹太熟食店为我带回几个

裸麦面包，还送了我哩~t好的茶。我将它冰镇了准备用作今晚的晚

餐。)川宁的fn爵茶c 昧且好极了!再加上」罐时桶就是我的全部晚餐

了 c 这样mn京奏，又令人愉快。可天还是很热c 夭空堆满了云。鸟儿

仍在歌唱 c 今晚也许会下雨c

做弥撒时，我斐专门为佛教徒沃唐明恃可 è，为 f抗议越战，他三月

起1'EftJ自克林17号食。 他也许会死去， [大几乎有不到胆、火的可了白色。他

的镇静与予安是才'5-_j .öT敬的 t

l 川;) 3f-一二月二 :-L.?S 日

飞\二二 'i- ?:î 1 

j ( 



5 月 20 日

最后一步

克示!J希郎在《薄伽梵歌}r斗丁说.，藉着投身工作， f也知道了我，知道我

究竟是什么，我是谁，他真正如且了我，进到我引面"

生命期。梵行W1:学生在导师捐寻 I~f的贞洁的生命么家{J二期:家庭

主妇生养孩子的生活.练习的是无我瑜伽。林柄期:森林生活，我曰前

的生活，避世隐居的生活。还有更多阶段吗?是的〈弃世期:完全厌弃

人世，流澳、乞叶。乞士仅仅靠别人布施的食物过币。他不受任何宗教

仪式的束缚.圣火只在他内心点燃。 没有家供的神窍，没有庙宇c 他朝

向完全的解脱，放弃→-切社交和依附 ， ...W恐惧. .t7J贪才莲--切忧虑，

没有家，没百犀字，没白地万.没有各字，没有办公主，没有职位，没有名

誉，没有对名誉的忧虑，不为人知 c

1 J;. 1 

J ~)何年二月 16 日
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5 月 2 1 日

那首火车的老歌

清晨。神圣的雨，使空气凉爽下来，耐林也变得i朝iE了。自复活节前

到明在，胡林里的火己经持续了数周c湖边的火，小溪对岸洼地上的火，

山谷深处的火。现在」切都是由润的。为雨赞美神c

山谷 A片葱、?录。 {I爹mr;;é外，美丽的黄色郁金需使我惊讶不己。我

以为兔子已经吃光 r它们，但雨又让古们重新绽股了 O 那是一种纯净

的讨人卓欢的黄色.比毛茵花更纯净。

我慢悔这个冬天白费在书仁的时间。我夫去了怎样的时刻啊一→

那些眼悟的时刻，都丧失在工作和缠身的琐事里了。为了证明什么?

为了什么?

山谷皂的火车一那首者自

f旦得法者电只勤修行 .1争是胜负之心，与佛道违背。

(搞自慧能的《坛经)) ) 

月二次核子试验以来，到处动荡不安，诉险、抗议比比皆是。牛奶

i{这次抗议中的象征意义卡分引人注意。虽然且他食品(小麦=面包)

与牛奶含有样多或更多的眼 90 ，但牛奶是王国的象征c 母亲的体内

充满了悟 90。母亲们开始抗议。母孔喂养被炸弹罹毁了。 炸弹的性

象征，及基因效应问题。王|苟的性生活，金主报告，氢弹间题几乎同时

发生。

现在他们又在t一划发射 1中叫做威廉阳恩的北极培潜艇! ! 

1), ) 

1962 年 5 月 1 、 4 日
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5 月 2 2 日

耐性地探索内在空间

闷热、多雾的夏日天气。

现在我必须整理我的生活，远离疯狂末日妥协。我自费了 A连串的

机会。现在需要认真地进行届灵的操练，尤且是长时间的默想υ 要 j直

自进行，不破教区生活的行为习惯昕束缚。在这点止，我要J茵茵j教会，

包给了我或多或少的机会，使我能踏入他们不悖足的领域。当然，这些

领域隐含在我被放入的环境中。

我在很大理度【仁j监用了这个机会，以为自己肩负善对世事进行判

断的责任。这个责任并不一定属于我，而探索"内在空间"却是我责无

旁贷的义务c

特土良ì5t.: "我宁愿一无所有也不要虚妄"

当我们面对一切努力的虚妄，面对它们的渺小，仨们的虚幻时，我

们绝望了。然后，我们被诱惑去做一切吾起来有益的事。幻~自破灭的

我们放弃了更大的善，转而疯狂地追逐小善，我们的疯狂使我们看不到

更大的幻像。

因此，我们必须捂着那些似乎破混费的机会，耐性地走向善，它只

赐给存心忍耐、去除幻想的人。

Ud 

1962 年 5 月 29 、 30 日
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5 月 L C;日

我的地方的所有情绪

罕仁4点c 又大又圆的月亮挂在纳利ílLC. ，在自而清晰。'fz:!薄薄

的雾笼罩在1显润的草地L，

我越来越喜欢这条美丽、庄严的"路"巴穿过附中木.经过牛圈，爬仁

石头山，注入片梅附和楼桃附的林孔最后盘绕着穿过山顶的松附

林，抵这忖;主C

f-j 1:.H破房子东面的松附和香中自耐遮住了，只看到 4团刺眼的旦旦

火焰在苦中自权?后燃烧，不像 H 出而像森林的野火。从前层窗户翠去，

他，太阳(只能被称作他) ，穿过松耐枝无声地照耀着大地，无比哦严c

此刻.经历了品场大弥撒，整个山谷都生出荣光.因为居光.因为

鸟口号。

经历这个地方的所有时刻和所有情绪至关重要。无人知道也无人

能说出2到底有多重要。-个真正属灵的生命最最重要的因素几乎全

在这里了。 Ê们曾遗失在程式化的每日礼赞里，遗失在唱语班的闪光

灯下一二干部里根本没有日夜的交替。

'斗!;.-

1961 年 5 月 30 日

JV.122 



5 月 24 日

日出的伟大工作

今天早晨，又一次，日出的伟大工作。

它无比庄严、神圣。此刻，没有祷告和崇拜是无法忍受的。我说的

无法忍受，只有当你真正放下一切，面对眼前正在发生的 4切时才会感

到。无疑，许多人模糊地知道这是黎明，但他们被阻隔在它的神圣之

外，因为他们毁灭性地膜拜着自己的社会、自己的世界，在那里，太阳从

不升起也从不落 fo

这里的一切充满紧要感，迫切地要求去看、去充分认识、去经历:岂

不是被人、被社会给予的-切，而是被神赐予，被社会(甚至修道院)隐

膊的一切。我清楚地知道我必须从这些最初的因素开始。我知道如果

我首先不在清醒地活着，那么询问我在世上的意义或者是否有意义都

是荒谬的。如果活着与醒着是我的工作(不仅仅是我的，因为E必然是

每个人的工作) ，我要为此感恩。当无人被派遣，一切使命多么错误、虚

妄。那些没有得到应i午却大声呼喊的人，他们发出这样的噪音是因为

他们恐阻，他们不知道眼前什么是正确的。
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1961 年 5 月 31 日

IV.123 



5 月 25 日

抓住清晰的光

在修道院，我们满E于过一种和平、简单、没有打扰的省思生活。

这当然是奸的，可包足够么?

作为其中一个，我意识到我需要更多。不只是宁静、时有产出、持

由、读白、闲适 圣洁的闲适，还需要刻苦、深入、转化与蛇变。不是

说我必须执行」个自我改造的特别计划.或者是必须"在自己身 t动

工"如果那样，还是自了吧c 只需要散散步、平安地过ìi5. ì上变化悄悄

地、不知不觉地来到我们里面c

但我5È星与过去决裂，丑~Fß.1只聚了懒惰、白费、暗误、虚妄、腐朽、废

吻。极为需要明晰，需要警醒，强者干脆不去盟会，只须回到真正的实

践、 i正确的努力，推进但棍、伟大的怀疑。需要神圣。

抓住清晰的光。

1968 年 5 月 30 日

VIl. 113 



5 月~ 6 日

消失在他的慈悲里

我欢乐地唱着福音， il吕苟且道伟大的得性，旦国H向在我和其他所有

人的神职典礼上。他从道德宇宙的废墟里拣选了我.带回他的家中c

是仰望天国的他在我软弱、不同实的心里呐"父!啊，时候到了，居陀

荣耀你的儿子，但儿子也荣耀{j<o .，周围的 切都在提醒我我属于谁:

"r叩门的;自晦给他叹附型凡有 rrrr气的，叫他将永生赐给陈所赐给他的

人。"我的喜乐是爱的大能。为此，我为我道德伫深深的窍乏感到高兴，

这些天E一亘在我I目前， r=ïI'8既不困扰我，也不令我J且丧，因为白全部

肖夹在他的慈悲里。

tι7 

19~9 年 5 月 26 日

Il .316 



5 月 z 7 日

访问弟兄们

修道院长长的黄色围墙正对着陡坡上的太阳啕山坡上到处是果树

和峰房。我大汗淋睛地爬进初学院，把水阻放在水泥地仁。铃响了。

我在修垣院有一些工作，做完就退回柑林c 唱诗班有许多年轻的修士，

他们耐心，沉静，有i茵茵的眼睛，瘦弱，又雅.耽于思考。在我给他们1:

目的 15 年里，那些来听课的年轻修士们变得更沉默，更爱思索了。 他

们中ìq:多人关注着许多问题，礼拜仪式的问题，心理学的问题，历史的

司题〈而白们是合适的问题吗?耐林里有的是另外一些问题和另外一

些答案，因为在树林里全世界都是赤裸裸、直接当下的存在，没有修道

院为色蒙仁的rm纱。

以第二种形式歌唱《哈利路亚}:拉丁文的坚固、有力，第二种形式

的庄重严肃，这→切都建立在 Re~上.有如建立在圣事七iI旬在上。 歌

唱者且是回到 Re，的{弗它是绕不过去的中心， Su l--Re , Fa-Re , Do-Rec 

虽然中 j'r l]奇许多别的音，但坦然听 t去好像只有这一个。 这就是和谐:

所有的百节，在各自鲜明的分别里，融为‘个音。

在炎热的正午，我穿过棉花地，经过橡树下的谷仓，爬 I丁山，穿过松

耐林，回到 I;t，] f~的小木屋。云雀从高高的草丛里飞出来，歌唱着--只

大黄蜂在阴凉的宽屋檐下暗暗地叫。

，斗与

1965 年 5 月

V.241--242 



5 月 2 S 日

关于60 年代的美国

昨天，我快速浏览了哈考特·格雷斯出版社的朱利安·米勒叫我

写评论的手帽。这个正确的神话构想的是-一堆大杂怯式的东西，包包

括性、原始暴力，诚实的小资产阶级的私有主义、印第安人的诚实，以反

纯属娱乐的女同性恋内容。换句话说，一堆愚蠢的狗屎。使我反感的

与其说是性，不如说是态度一-i昆合了肤j茸的客观和《时代生活》式的

自以为是的态度，以及相鄙的世故。这也是美国看待自己的万式。这

个美国曾令诺曼.梅勒{作乍呕，我也

切J忌是绕回到同→才f件牛事O 我已尽了义务。我己"向世界敞开"。

也就是说，我已饱尝了生活在 60 年代美国社会的痛舌，尤其是最近几

个星期c 我爱我遇见的人们，但我为他们不得不这样生活而难过，我认

为 1967 年的美国是一个粗糙、言日、亢奋、虚伪、愚蠢的世界。在亚洲

的战争逐渐恶化一一并且更加空洞、无意义c 这个国家的牌性就像是

一个盲目、服肿、自满、粗鲁、肆无总惮地腐败的人。很多人对此感到不

满却无能为力，其余的人则完全满足于这个争权夺利的竞赛，满足于它

的你争我夺、贪婪、飞速、漫无目的的大马力驱动器。一种无方向、无根

基、精明的自大，所做的只是无日的地歌明自己。这种忘乎所以的高

潮，其中没有满足，只有庄李c

149 

1967 年 5 月 27 日

VI. 239 



5 月 29 日

融入历史的神圣之流

明天是圣聂勒和圣亚其略的纪念问。我干完活后在葱绿的中对林里

为他们预先做了需吉，刚刚清理灌木的地方火还冒着烟。我会永远记

住 1933 年春天的丰个下午他们在罗马的那个空空的小教堂。

"耶和华已经把骄傲的人连中良拔起，栽下谦卑的人。""他已降 F

大能c"

如果我更专注子信仰，我就会更少地受到我们这个时代的困扰。

不是说我将冷漠消极，而是说我将能够融入最深邃的历史之流.并从融

合中获得力量。白是神圣之流，朝着时代表面相反的方向流去。

"与你无关的事你不要争辩，也不要参加罪人的诉讼。"(~德训信})

这一句尤其击中了我"你该小心，对你听来的话务要小心谨慎，因

为你是在丧亡的危险中行走。对你听见的事，当视为梦中事，但是你要

小心捏防。"对我来说，此刻最需要的就是"专注"和"倾听"。因为我己

来到生命中最严肃的时刻。

" 5 c 

1965 年 5 月 11 日

V.247--248 



5 月 3 0 日

当黑夜降临

我做了扫除。我把毛毯晒在太阳底下。我割了木屋后的罩。一会

儿，我又要把毯子收进来铺床。太阳被云i副主了，可能要 F雨。修道院

的铃响了。拖rlI机在山谷里咆哮。一会儿，当太阳下山，当小鸟在窗外

歌唱，当沉默降落山谷，当黑夜降临，我要切面包，吃晚饭，日吕i寺，坐在后

屋里。当黑夜降临在个决心毁灭，盲目，装聋作哑，欺诈，由仗权势，

无知的国家， f尔需要组自一人远离这一切，流亡到沉默之地，甚至可以

说，做一个政治犯c 无论他在世界的何处，无论他的反抗力多大，无论

怎样表这反抗，诗人将最终发现他来到了我所在之处。姐自…人、沉

默、不说不想说的话，不被说服去i兑别人想让他目的话，不说别人根据

他的过去期待他说的话。

诗人必须从他击中解放出来，而首先必须从自我中解放，因为正是

这个"自我"使他被他人俘虏。自由只奇在幽暗的树下才能找到，它生

长于黑硬与沉默的中心，它是伊甸园的橱，是宇宙的核心，也是苦难的

交叉。
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v. 241 ~242 



5 月 3 1 日

家

昨天，复活节后第三主日(已经! )是我最爱的日子，或者是其中之

一，尤其是进堂咏和哈利路亚。下午温暖、明亮，新的夏天来了，一个全

新的夏天，麦穗己长得很高，在风中摇摆，空中大片大片的和云。一切

都无从说起一一我最近意识到我并不是"他们"以为甚至我也这么以为

的"害体";我意识到非我的我其实是万有，存在于所有人之中，而外面

的我不应再自我肯定，而应愉快地消失。 但它们之间并没有什么分别，

就像油墙的水面与水下没有差别-一样。是水面的映像在表面上给了它

另一个存在，使白显得不那么平i肾。

我坐在凉快的后屋，言语不再回响，所有的意义者ß吸纳在此刻的和

谐里:热、松香、安静的风，鸟的呜唱，与那个听不到说不出的中心主音。

不甩思考书，敬虔，:8X;…系列琐事。在午后的静i盘里，一切都正在发生，

一切都神秘莫测。每个音符都从这个中心主音升起又降落回这里;为

了真正实现自己.每个意义都渴望着白。若问这个主音何时会响就等

于失去了这个下午:白己响起，万物此刻都跟着色的回声轻声哼唱。

没古国土的国度是真正的家。

15 卢

1965 年 5 月

V.242 ,247 

1968 年 5 月 30 日

VII. 110 



6月 1 日

细胞的工作

回家的路经过沙克尔镇、哈落兹博丰昌、皮利维尔和黎巴嫩。美丽的

6 月郊外 深深的草丛，开花的杂草，高高的云朵，一尺多高的玉米

和努力拔节的绿色烟草。皮利维尔与黎巴嫩之间的那条老路，在小农

场和旧谷仓之间蜿蜒，周围多是树木茂密的小山丘。它是我喜欢的一

条路。

1虫修生活的巨大快乐不只来自宁静，大自然的主与和平，也不只来

自内心的平安，而且来自心灵的苏醒相对心灵的回应。那是一种无法

解释却确定无疑的召唤，包在我们内心响起，要求我们遵从他，倾昕他，

敬拜他，就在今天，就在此刻，就在这里，独自一人在沉默里。这便是→

个人存在的全部理由，È使他的存在变得丰盛，使他的一切善事开花结

果，使他死在罪里的心得到救赎和净化。

这不仅仅是"在"的问题，还包括带着喜乐和理解去"做细胞的工

作"，这要求完全的沉默，不听从自己的意愿或外在的压力，只昕从心

灵。但心灵不是每时每刻都能"听到"，因此，"细胞的工作"还包括专

洼，这样才不会遗漏心灵的任何声音。当我们发现我们日斤的多么少，我

们的心多么顽槌粗糙，我们就会意识到这份工作多么重要，我们为此做

的准备多么不够。

15 J 

1965 年 6 月 6 ， 8 日

V.253-254 



6 月 2 日

当牛蛙"晦晦"地叫

育一天(星期四)一一伴着日出和鸟鸣，完成了 A个圆满的晨祷。

2:30一一除了牛蛙偶尔的叫声，什么也昕不到。有的旱上，他"口口"

地叫;有的时候他终日沉默。而且叫声也不是每天」祥。北美夜鹰，大约3

点就开始了他神秘的欢呼，但他并不且在附近。有时，像今天，他离这JL

就很远，在林顿柑林或更远的地万。有时， f也就在周围，在奥利弗山上。昨

天就再两只，但都很远。

醒来的鸟开始第一声暗叫的时刻，是黎明最纯洁的时刻，它充满敬

畏和说不出的单纯。在一片寂静里，光{吏白们睁开眼，'8们就平的1[;说话，

问光是不是时候到了，光告诉他们，"是的。"随后，他们一个接-一个醒来，

开始歌唱。先是猫声鸟，接蔷是红色凤头鸟和一些我认不出的马，再接下

来是麻雀、鹊鹊，最后是鸽子、乌鸦。

我的头发几乎竖起.我灵里的眼睛大大睁开，此刻的我没有意识到

自己正在无法描绘的伊甸园里。我亲眼目睹了这个秘密，这个对所有

人敞开却无人留意的秘密("←→个到自己田里去，一个作买卖去了")。

即使修土们也一样，他们在日光灯下闭口不言，彼此对着大部头的书和

黑色的音符自由相觑，在喜庆的层碍中什么也看不见什么也听不见。

噢，这个单纯、自由、平安、既是自我意识又是自我遗忘的伊甸园。
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IV.7 



6 月 3 日

常常需要醒来

凛夷、惬嚣。从没见过这样的 6 月。明亮的蓝天。到处有马儿歌

唱。一片云也没有。阳光穿过墙外的香柏树落在纸上，」点也不刺眼，

国柔得像是 5 月或 10 月的太阳。

有一天，初学生在会议室发现了一只蝙蝠，把它带到花园里放到上

午开阔的日光下。我又把白拿到室内，让'8{ïtl着挂在工具间里。 巴的

翅1旁有点不讨人喜欢(为什么?) ，但这只蝙蝠本身是个漂亮的小东西O

他盲曰地抓着我的笔记本，不停地颤抖。他的长耳朵，小眼睛，"平安的

神态"0 (我又这样。 讨厌的主观性。)

与惰性的战斗，既在生悟中也在内心进行。这是一件大事。为了

破除幻想和伪装来到真理和自由面前，需要不停地争战。许多次我失

败了。我相信在我们长时间的日课和程式化的默想里有某种东西能引

起惰性和麻木。我说的对吗?或者这是更大的主观?需要诚实地

回答。

我相信自己还没开始写作、思考、默想，更没开始生活，因为直到现

在我才开始醒来。我相信凭恩典，这一切最终会到来。官们来自尽可能

的谦卑，神眼里的谦卑，来自为抵达真正的自由和孤担所做的坚苦不懈

的努力，而不是来自对别人的准则和公式被动的接受。至少，我现在正

在灵感的眼头进行更广阔的操练。
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6 月 4 日

让我们的权力瓦解

我;tJl、在某种意义上我正在经历一次小的精神危机。没什么是新的，

还是相任常一样的危机与争战，只是在"第 50 个年头"陡然加剧了许

多。 E越发沉重地压逼着我，几乎没白逃避的可能。随着我不断向前，

逃避的路渐渐关闭、弃绝了，或者说被留在了身后。如今，我知道我注

走要在这里安定下来，即使是短暂旅行的念头都是徒劳的。我知道我

与那些兴趣相投的人通过邮件等方式的联络没商太大意义，尽筐他们

也许有自己的理由。我知道我的写作对我自己来说什么也没有解决，

而且还新舔了一些青待解决的问题c 我知道在教区的基本陆架内没有

什么能通过特别安排来解决。我知道我的位置十分模糊，而我的工作

就是以尽可能少的不忠接受这→切。

在读埃伯哈德·阿诺德关于布鲁德霍夫社区的小书。我觉得这句

话(他 50 岁生曰时的誓言)说得很好，几乎可以当作真理对我的话"让

我们向他起誓我们自己身上的权力将全部瓦解，永远瓦解。让我们起

誓在我们中间唯-重要的是爱的能力与叹柄;永远不再是我们作玉，让

至高者的爱掌权。"

. -
J J 勺

1964 年 6 月 2 日

V.107-108 



6 月 5 日

什么也抓不住

发生的一切把我带进孤独。每个受造物都进入我的生命，我生活中

的每一瞬间都在藉这个不完全的世界触动我，其中包括一切受造物，包

括修道院、甚至包括实际的恩惠，心灵的灯，概念，热诚的愿望。我触到

的一切都温柔地灼烧我、医治我。我什么也抓不任。

在这些痛苦的事 t，忧愁沮丧是徒劳的。痛苦是我被爱的记号与誓

言，是他深刻、全然的孤狸。

今天.我敢肯定这种孤拍确是他对我的旨意，我相信是他在召唤我

进入这片沙漠。不一走是地理上的沙海，但一定是他的心的"孤5虫"，在

那里，一切世上的欢乐、光和满足都将油失、耗尽c

→切本当使我满足，却没有。
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1947 年 6 月 13 日

11. 83 



6 月 6 日

接受荣誉

这一点尤其应属于我们的誓愿:不仅不追求生活中的任

何荣誉，而且要远离荣誉……(((隐修士法则))， c. 23) 

接受←一个荣誉:

一只长着金翅膀的小巳峨来了，蓓在我手背上，它坐在那儿那么

轻.我一点也感觉不到。我对这个小东西的王丽和精致感到诧异一一­

E被造得那么美，有一对斑驳的金色翅膀c 简直是完美!我不知道岂

是否有名字。我以前从未见过这样的小东西。它→直呆在那儿，直到

我需要用到我的手，才把色轻轻地吹进树林。

下午，隐修院的前屋闯进来一位不速之客，我听到声响，过去」看，

是一只卡罗莱纳鹊鹊，它从前天开怡就一直考虑要进来。现在，'8又飞

出去了，仿佛不受欢迎…样。

孤盟的体验是极其重要、宝贵的。一直以来我多么需要整日在野

外度过的这些时光。终于，我又获得了恰当的判断力，毫无疑问我对孤

姐的西望基本上是正确的，不是妄想。我要感谢，至少我藉着恩典走了

这么远，没盲犯下很可能招致失败的致命错误。(比如.在这里追求作

为一个嘉都西会修士的成就)。

15 占

1963 年 6 月 5 、 6 日

IV.328-329 



6 月 7 日

孤独是我的平常心

昨天是基督圣体节。我没有参加共祭。那是一个美好，凉快的日子。

我给马可·帕利斯写了回信。约翰·吴在来信中附了几章他自己关于

禅的新书。

"孤j虫"对于我越来越没什么特别，仅仅是"生活"本身而已。我并

不追求"成为隐士"或者别的什么，因为"成为任何东西"都是一种干扰c

(象一个普通人那样生活，只有饥饿与睡眠，冷与暖，起床与休息，已经足

够了。前两晚盖了毯子又撤掉了 (6 月居然这么冷! ) ;煮咖啡喝;给冰

箱除霜，阅读，默握，工作，梅击。我像这个地球上我的父辈们那样生

活，直到最后死去。不必去肯定我的生活，尤其是肯定它是我的，因为

毫无疑问宫不会是别人的。我必须学会淡忘计划与计谋。我的头脑对

巴们十分熟悉，我的心也渴望岂们，但我知道我必须保持高度的警觉。

今天(退省日)退省时，我要为圣阿尔本需告。雾蒙蒙的旱晨。从

布恩的牛群传来的喧哗。昨天，马修神父用他小得f京人的拖拉机，给隐

修院附近的地割了草，那里的草己长得很高。在做那些不需要太专洼

的工作时，我节选了些圣马克西摩斯关于非暴力的章节，也许可以给

《天主教工人报》。
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1965 年 6 月 22 日

v. 257~258 



6 月 8 日

与迷失者一起迷失，渴望清澈

一个人若要摆脱荒谬，只有站在一切之外意识到-切皆荒谬，意义

和价值只能在整体性中找到。因此，组修者必须舍己，把自己丢进最终

的真相，而不是巨大的幻想中，纵身跃入他自己虚无的中心，然后从万

有中出来，返回生命的核心与万物的一体。万有即是空，如果你愿意，

也是神的爱。

-_-个人无洁靠形而上学、沉思、默想、学习、知识来摆脱荒谬，唯有

通过经历这一事实一一没有墙存在于我们与他人之间，进而通过在他

人的苦难中接受我们自己生活的荒谬:不把"我的"痛苦、患难、有限性、

迷失从别人那里分离出来。只要有一个人迷失了，我就迷失了。那种

靠远离受诅咒的大多数人(奥古斯丁的"被定罪的群众")来保全国己，

独善且身的做法与反基督一样，既是可憎的，也是荒谬的c 基督降到地

狱，代表他决心和迷失者一起迷失，他把自己空出来是为了使他们被充

满被拯救，使他们意识到他们的迷失不是他们自己的而是他的迷失。

因此，一个人从生命中找到意义的途径是背负起所盲人的迷失，同时意

识到不是他自己成就了什么或"具备某种意义"，而是他进入了成就奥

迹的溪流。其余的一切自会发生，我们并不知道那可能意味着什么。

16 { 

1966 年 6 月 20 日

V1. 323~324 



6 月 9 日

不仅仅是大麻

如果我们重获和平，我们对战争的痛恨应该有更好的理由，而不仅

仅是怕失去我们的房子，我们的冰箱、我们的草，或者我们的腿、我们的

生命。如果我们重技和平，我们不能单单菌望大麻和麻药 但似乎

我们想要的只是任何能逃避痛苦的东西。

恐怖的是世界在这个讽刺面前并没有醒来:当我们喝望的只是在

感官上欢娱享乐，远离痛苦，那一定会有更多的痛苦、灾难、残暴和恐

』怖，而我们将比从前任何时候更加无助。

1940 年 6 月 25 日

1. 233 

最重要的是:藉着对光的追求，怜悯终将1[旬到。那时，你自由了。

也就是说:你失去了自我，不再有自我需要拯救，只须去爱。不再为自

己而渴望，仅仅渴望那照亮自己和别人的光。

1 6' 1 

1966 年 6 月 20 日

V1. 323-324 



6 月 10 日

清澈的时刻，一天又一天

每日的弥撒洁净了我，同时也使我迷惑。无言的喜乐与清盟的光

美妙地揉合在一起，使我一天天健康起来。我在圣坛前不得不变得

单纯。

在美妙、庄严中闻，神无比纯净的光烧i瞿在你身上，使你的样子只

能用孩子的纯真来形容。

一天又一天，我越来越感到圣坛前的我与平日多么不同:对纯真的

感知实际上是争中替代感o {也者占用了我的身份，这个他就是婴孩期。

我站在圣坛前 请原谅我的语言， '811'1本不应修饰一一我站在圣坛

前 ，'}J眼被永生之光洁净，仿佛我是不者的重生的。我为这样的语言抱

歉。除了说每天我只有-天大，或者说在圣坛前我是神的孩子以外，我

找不到真他任何简单的词句来描述这件事。 但是，当一切结束了，我不

得不说"光照在黑暗里，黑暗却不接受光。"~约翰福音}1;5)我不得不

跌回那个不能完全领受他的旧我，甚至不得不为做 A个外壳而欢喜。

我的里面回rJ向着他的纯洁，这对我、对全世界都意义非凡，因此在我长

长的生命纪念册上一一它是为了回想那些我为之牵挂的人而作的省

思，我邀晾在欢乐的海里，E差点使我远离圣坛边的锚。

1 6';) 

1949 年 6 月 19 日

11. 326-327 



6 月) )日

孤独那苦涩、明净的快乐

孤独那苦涩、明净的快乐。真正的沙漠是:面对自己存在和认识上

的有限性既不润色也不掩饰。不要用可能性装点它们，除了此时此地

真实存在的可能性，其他的只须抛开。接下来，选择或不选择随便(札

要知道没有一个选择能解决所有问题，它只是向前推进 A步，来到一个

少许应变的语境中，拥有别的→些微乎其微、破度有限、毫无意义的具

体可能性ο 要知道人的一生，每个人的→生都是如此。在社会中，这些

可能性阳乎是无限延伸的-~个人不断地接触目的人、别的自由、别的

应怪，谁知道别人会突然应择什么?

在社会里，在别人中间，→个人总是可以想象他将突破现育的-切

获得别的自由、别的坐标系。-个别样的世界。我们习惯性地认为我

们每时每刻都生活在无限的希望中间，如果我们足够努力，并找对了地

万，没有什么不能拥有c

但在孤站里，当有限性被准确地认识和接受，它们就会j自失，新的

维度将会打开。现存的」切，无论在现实中还是在自身里，都是无限

的。要在无限中抓佳官们，唯丰的途径是除去我们放在它们身上的有

限'[生，包括对未来的期待、希望、计划、假设、对过去的懊悔，以及为 n主

受经历对经历作出的解释(包括那些重涵的经历)。

'1 6、 j

1966 年 6 月 19 日

V1. 309-310 



6 月 1 2 日

孤独，为了每个人的生命

在上→j欠的分析里，我在孤担里寻求的不是幸福或成就，而是生

命。不是"我自己的"生命，而是每个人的生命。现在，这个游戏更加严

肃了。我在谈到孤组时曾用过"厌恶"这个词。厌恶什么?厌恶一种使

人迷失的救赎观。古完全法制化、表面化，不管 个人多么虚假，内在

生命多么干枯、贫乏都能获得救赎。岂是 A种最坏的表男不斗，代表→

个人即使对生命、对内在体验、对爱、对他人、对内心最深处的自我极端

不忠实，也可以凭借顽固的服从和从"善"的意J~得救。这种把核心僵

睡、武断地固走在」点上，不顾→切的"成义"决心，对我来说简直就是

使人迷失的行为。他们把内心的错误包裹起来，拒绝承认Z可能是错

的。这就是为什么孤自常常是一件危险的事:它很容易被 t述情形利

用。我不认为我会那样。我没有那么固执c 我在这里的孤独只为了」

件事:为了敞开，不被任何选捂围因而与他人隔绝:向心中的呼唤和自

由敞开，向爱敞开，爱是为了把我从我盟国的」切顽由与悖逆中解救出

来。我必须做的这些不是为了走自己为义人，不是为了追求公义与善，

而是因为全世界迷失的人需要我的敞开，救赎将藉着我临到这个世界。

, 

1966 年 6 月 2'1 日

VI. 345 



6 月 1 3 日

爱的意义

有一件事我必须承认:我在爱上缺少明净的心。在某种程度 tf~

爱{固定为问题的解决办?去是很窑易的。比如:生命是个无法解决的问

题，直到出现了某个你可以莹的人。又击者，人类本身就是个可以用爱

来解决的问题。爱是一把通向我们心底隐邮寄案的钥匙。 诸如此类.

等等等等ο 可这是真的么?还是每个人希望如此?也许麦和;同他切

一样，很大程度上是荒谬的。爱也必须有意义么?它以何种15"式获得

意义?

爱的意义，在我看来也是唯-的意义，是被爱击。对于被爱占绝对

价恒的发现与揭示，与其说是对意义的发明不如说是对美善的发现。

但爱作为苔案或"解决办法"等于回避了这→发现的自接针对性。 你是

你，这--~事实对我具有绝对价ül。但如果我以某种7亏式去爱，这个事实

就被爱的步骤掩盖平日遮蔽 1. 随之而来的是爱占据了被爱者的位置。

于是，爱不但不是解决办洁(也不应该是) .而且变成了无法解决的问

题。|坷为到那时，爱成了爱人之间的绊脚石。它J&盖了被爱者的美苔，

根据人心里的闺望对被爱击进行装扮(ITX卸去装扮)。无论哪牛羊部没

问题，除了fST爱的足 11:的渴望而不是爱人。

事实是:你是 f{J(勺这是我唯→j圭闹的.但这却是莹的全部c 无 j去

改变。

16ι7 

1966 年 6 月

VI. 307 



6 月 74 日

约翰·吴与道的来访

一只桂青色的臼颠鸟落 F来，抓住 J朵虎百合左右摇摆的长茎，从

白们中间探出头去吃草使顶端的干种子。 。高中国国!

每年都有新的拖拉机，一台比→台曝音大。现在山谷里的这台昕

起来像个大推土机，绕着自宿地一圄又一圈，忿怒地咆哮苦。色代表了

人类怎样的思想，怎样的忿恕，怎样的躁动，怎样的贪斐，怎样的绝望。

丰圈又 圈走着，嘶吼着它的绝望。

约翰·吴来看我们了。

f也有着极为单纯的属灵生命。 他懂道、逻各斯和圣灵。 他的话深

刻奥妙，充满→闪而过的智慧。他 4边说一边再力搜索词汇。他抱怨

说圣灵已经睡着了 c

他说，苦难是生存的接心。

还说，我们修道士可以在修道院l吧，大笑，就像那些相信没什么坏事

能临到他们身上的人→样c

当问到美国修道士面临哪些危险时，他尖锐地批评了"当代生活"

的实用主义。(提问者本想也会说些别的，比如耽于安逸。)

l {_;句

1962 年 6 月 15 、 16 、 26 日

IV.228-229 



6 月 15 日

一个老朋友，我的书挡

今天，收到诺fÎZ .查德维克的全I动人的来信，她是我真正喜爱的

人，尽冒我们从未谋面。她 80 多岁，是一位从剑桥退休的老教授，也是

凯尔特隐修生活万面的权威。她还在忙着写作，全是关于老修道士的τ

地说她很高兴我和她笔下的那些老家伙们过着 A悍的生活，还说在今

天的世界立，确实应当有这样的东西。这对我很重要。因为她知道自、

修是什么，她尊重真正的隐修(不是现今践自的那种虚假的制度化的形

式)。她说应该有人愿意生活在真正的孤虫里。透过她的眼睛，我被这

种奇特生活的意义深深打动了。此刻，我就在巴中间。我知道自己在

很多7汪面缺少真正的忠诚，我曾经逃避宫。{且，谁又能说出什么是旦真

正的要求，除了那些必须满足这些条件的人?谁又知道那些被遗忘在

过去真正像隐士一样生活的人，他们有怎样的失败和困惑?他们中有

多少人在爱里感到孤组?

我唯」知道的是此刻我在这里，山谷静t逝，太阳西沉，四周没有一

个人。当黑暗降临，我很容易就能变成一个完全被遗忘的人，仿佛根本

没有为这个世界存在过。(尽管会有记得我的人和我记得的人。)那一

天很容易就会来11面，我将像从未存在过一样遁入无形，虽然我仍将生活

在这座山上。而且我知道，我将对此完全满足。

167 

1966 年 6 月 18 日
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6 月 16 日

需要转一个弯

我知道我需要转 A个弯，蜕→层皮。

在麻木与困惑中间，需要垣德上的努力，可能有什么病态的东西使

我的大脑变得ifH且痛苦。

很难真正看清什么将被留下来什么将被抛弃。

{f:!有才欠.冒着陷入使人绝望的困惑的危险.我尝试面对写作，这

个对我而言无法理解的问题。无注理解是因为我太投入太专注，那不

是好事。事实上，我不得不继续做一个作家，我不知道从哪里开始考虑

不做一个作家，哪里是二者的分界线。我感到即使做了决走也是徒劳，

尽雷我知]且自己的决定是什么。我可以写东西，如果可能，创造性地写

作，但不可组断，不可做假先知，不可发表宣言。而在某些问题仁，采取

道德的立场是至关重要的一一比如核战。难道我走得太远以至于不在

头顶 t扫一个火盆像伦敦大火中所罗门之鹰那样到处乱奔就做不到这

些吗?

也许，我们中的一些人，主要包括我，得到的应许是以不默从的方

式组自做出个人的回应，但必须沉静、果断、纯洁。我无法踊有那样的

纯洁，因为我紧紧抓着生命，肉体的生命，自然，也抓着我作为作家和名

人的生命。为了解救我自己，我必须至少抛弃这种依附。

16 ð 

1961 年 6 月 27 日

IV.133一 134



6 月 17 日

一天的言语

昨天，二朵小帽子花给我带来一整天的安慰c 自下雨以来，我就呆

在屋里，为保罗·刃:送来的"两本中国经书"(~道德经》与《孝经>>)写

评论。

呼吸短促，可以听到急促的心跳声。但我并不担心。 很可能那只

是心理上的!我呆在那儿，长久地注视苔→只金翅雀，接着慢慢地穿过

耐林，在到这栅门之前 f吕盯着那些高大笔直的橡树。一切都那么美，

我要为这一切感恩。也许，我现在开始变者了，走路很慢，像维克多-

j豆默。

多么甜美的下午!保爽的微风与晴朗的天空。这一天将永不

再来。

公牛躺在田地一角的中对底下。多么安静的下午!蓝色的山，风中

的茸草。

这一天将永不再来。

16.9 

1961 年 6 月 16 日

IV. 128 



6 月 18 日

需要戒律

整个下午，我都呆在白修院旁边的树林里读寂天祖师。那是西南

角的一片小橡树林，午后烈日下的一块凉英、通冈的地方。

深入地思考了寂天和我自己对戒律的需要。一直以来我多么愚

蠢: (在字面意义和《圣经》的意义上)轻率、冲动、懒情、自我中心，异化，

不真实，跟随最愚蠢的幻想，被最白庸的感情和需要支配。 但我也知

道，尽管如此，仍有一个中心与一种力量永远向我敞开，只要我真心渴

望。而且渴望的恩典一亘在那儿。

如果我在这种情况下到处发表演说，不管多么清晰流利，都无益于

任何人。我仍有太多的东西要学习、太多的东西要深化，太多的东西要

交出。我真正的工作远不是仅仅贡献话语和意见，以及"{i故事"一一即

使是助人的事。我能给予别人最好的是把自己从集体的妄想中解放出

来，为自己也为别人获得自由。到那时，救恩将在我里面藉着我为每个

人做工。
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6 月 19 日

关怀我们自己

寂天祖师给我印象最深的不仅是他对:rJla虫的强调，而且包括把孤

独部分地诠释为为他人而存在的思想，即解散自我， ì_让t巴"属于每个

人

教关于存在的j深泵层观念O 佛教徒把患难与虚幻的自我联系起来。"弃

家"就是放弃对特定自我的依恋，通过服事别人来关怀自己的生命(最

高意义上的生命)。一个深刻、美妙的概念。

我乐他不乐，我高他卑下，利己不顾人，何不反自妒?吾

当离安乐，甘代他人苦。

1 7 1 
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6 月 20 日

我最大的恐惧

d个人必须根据自己真正的恐惧调整生活。你的恐惧暗示了你的

追求。什么是我最恐惧的?遗忘或无视我内在生命的真实，即忘记我

是谁，在非我里迷失，无视内心的真相，为那些外在的、不真实的、外界

强加于我的东西所支配。 E们是什么。各种各样。我必须惧怕、怀疑

所有这些。 1日在某种程度 t我又不得不受外在事物的影响，且在某种

自度 t必须接受这些影响。但与此同时，白们恰恰以这样的方式捏高

了我的警觉，我的记性，我的理解力，而不是削弱了它们。

对无日月意义上的无知的恐惧:无阳归于对自我的幻觉，帽子把自我

看作充分、完全、真实的自我，为了维持这种幻觉，它拒绝听从我里面那

个神脏的真相发出的召唤，那是被别人、被爱、被使命、被恩典、被患难、

被神唤起的声音c 无安[j使外壳变得1I1H里，使自我决心拒绝真相的召唤，

因为那个召唤将打碎这个外壳。在欲望、任i性，或在盲从、在仇恨、在各

种拒绝，各种"不恬→切"的决心里，无知变得越来越坚硬(越战就是一

个明显的例子，旦中，美国人坚持拒绝人类的真相)。

1 7 (2 
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6 月 2 1 日

什么使我嘀嗒不停

惧怕紧紧抓住→个愚蠢的主意不放的无知，惧A旧沉溺于肉体、屈从

于安逸事乐的无知。但同时，假如 4个人理解了'8f门，就不该归'1'自在这

些事上相对醒悟的可能。对爱有了二冉、领悟，对i国情有了 A点领J悟，对

宗教有了一点领悟，但或多或少仍存在被这 切吞噬的危险。我最阻

恒的是假的醒悟，和"一个ìL~头"的醒悟理论 即抓任一个主张排斥

其余一切 这意味着又堕落回无知和迷信。妄想最坏的来眠之-

就是绝对排他地依附于假定的"逻辑"和理由，尤其当这个逻辑和理由

来自某个所谓的宗教真理时就更糟了。这种盲目与世界仁包括性在内

的一切盲目一样久远。个人必须能够辨别，并超越它们:为了获得对

生命里的真相更深的认识， 个人必须怀疑理性。我所惧怕的是以这

样的万式生活:生命晦暗，片面，仅仅围绕自我的幻觉运转，别的」切都

不得不从这种无知出发来定义。一旦明白了这个，你就能明白什么使

我奔跑一一不仅仅是逃跑意义立的奔跑，更是像时钟一样 4分 ~tJ>嘀

暗不停的奔跑。
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6 月 2 2 日

我的使命

1日，什么在奔跑什么在恼答不停己不再重要了。重要的是我(无论

我是谁)里面的生命应当"清澈"。我什么也不是，只是"我里面"的清

j散。否因意见、苦痛、需求、憎恨、权力变得晦暗、浑浊，就等于不在那

里，等于缺席，不存在。而努力把不存在当作真正的在，是所有虚假和

患难的惊头，是人间地狱，地狱里的地狱，是我必须远离的地狱c 远离

的代价是每当我有一丝屈服，我就会感到来自虚假的痛苦。而无论以

何种不够清醒的万式消灭痛苦，都将滋生无声lJ与虚无。这就是我最深

的恐惧，色决定了我的使命。

1 7.4 
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6 月 23 日

为何我的头脑总被填满?

又一个美丽、原爽的日子，我们整年都拥有这样的日子。今天下午

我们没有工作.大量的时间在默想。我收敛)[_)神，重新找回自我，想起

这-回来我离开自我在i者事中闻的奔f亡，为何我要使我的头脑被事情

填满?

今天是我的恩人、朋友和守护者施洗约翰的望日。"他谈i国法i西都

不唱"(~路加福音~1:15): 对那些自媚人、麻醉人的悦乐--~口也不尝。

那是我们自己的意愿，我们自己的虚空，我们自己的欲望。

我厌倦了做目己的庇佑，厌倦了为自己渴望与寻求，厌倦了为自己

做决定c 而我总是背离自己的意愿，沦陷在阻隔爱的事情里。

爱，我唯一的渴慕，就是放下一切跟随你。我越是前行，越是发觉

自己不知去任何处。 ì青引导我，完全草筐我。

求你指教我遵行你的旨意，因你是我的神。(((诗篇 ))142)
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6 月 24 日

活在道里

我津津有味地读了施主美的《绘固之道~，一本深刻、思索型的著

作。我i卖得很慢，受益不浅。

晨雾。从山谷对面几乎吾不到圣安妮的权J林。一只篱笆上的蝇

虎，握的飞入眼帘，在空虚的层雾里面了-每个突如其来无法破译的符

号，随后又消失了。唐纳雀在房子两侧闲聊着c 门廊上活动的断蝠，见

我走近，倏地跑了，尽啻我的脚步很轻。但当我从房军出来，即使非常

突然，它们也不害怕，还是果在原地。我意识到我的隐修生活存在着两

个极端:安慰与悲眩，理解与日每涩，顺眼与反抗，自由与因禁。

在某种意义上，我超越了团体，而在另 A种意义匕我被它排斥在

外。在某种意义上，我是"得赏赐"而在另一种意义L则是受惩罚，被

监禁。比如，我不能去亚洲从随头上寻找那些在我看来至关重要的东

西(关于中国书法、绘画、诗歌等等的奥秘以及对这些奥秘的探讨)。一

种享有全部自由的"囚禁"(我所需要的可以送来给我! ) ，仍是一种囚

禁。 子中完美的院修生活与色最终的幻灭c 一种放弃:在当代事务上

放弃行动与抗议，因为这种行动本身也许就是模棱两可的，对它放弃得

越彻底，抗议就越明确。

"1 76 

1965 年 6 月 12 日

V.255-256 



6 月 25 日

圣心

圣心节，十分凉快，晴朗一一旱上的天气更像是 9 月而不是 6 月 ο

劳伦斯神父， 23 年前我在初学院的导师，从乔治亚州的修道院回来在

一阵子。我认不出他来了，他胖了很多(过去很瘦)。对于我，圣心节是

」个庄严、满载恩典的日子。 20 年前，我很不喜欢这个名字。现在我

明白它的真正j函义了(与表面相差很远) c 岂是整个神圣奥边的核心、

它的"心脏"。

还有一才牛事:我也许对东方的宗教感兴趣，但在至关重要的一点上

决不会模糊，对我自己而言必须在实在界的中心与心脏上与神圣结合，

以此作为恩典与生命的归头。当矗个人说"神就是爱"，等于是说"神是

虚空"，他在虚空型，将发现绝对的不确定性，也就是绝对的自由。(因为

自由，虚空变成圆满，02∞)所有这些都卡分"有趣"，但没有一个活及

神的位梧奥秘，以及他个人对我的爱。又一次，我落入虚空，拥有了自

由，或者我本身就是一种自由，只有转向他，才能有意义c
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6 月 26 日

生活在美国唯一真实的城市里

(1951 年 6 月 26 日，托马斯·莫顿成为美国公民。)

基督圣体节 8 日庆。又」次，回部铺满了鲜花，泛光灯隐藏在柱子

后面高高的天花板上，它照射下的圣殿通体白热，当你抬头透过香炉热

气腾腾的烟雾向圣体光环望去时，汗水就会径直流入你的眼睛!我仿

佛觉得除了害西马E我没到过世界上任何地万一一一仿佛世界 t没白任

何别的地1';'我曾真正居住过c 我并不是说尽自热我依然爱害西马后，

或者说因为热我才爱寄回马居。我爱客西马启:2意昧着太阳打在金

属的屋顶上，圣歌在空气稀薄的唱诗班中间欢乐地跳跃，日与夜在盛夏

里燃烧，我们 140 个歌手， --^1~~接一排，倾身跪拜。圣殷里的烟雾向神

巳去，苗条的初学生回到了永远的家。
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6 月 z 7 日

战争的集体恶行

若对特土良和圣居普良关于忍耐的解说做个比较，我想我更喜欢

特土良一一这个居普良，很窑易被惹恼。特土良的思:在、中存在着勃勃

生气，文体造诣上有更大更质朴的天赋。他笔下的争战开阔得多，理解

也更深刻。 比如，有‘个残暴的人意识到他必须认真地昕从基督的命

令放弃暴力。可他认为那自然是不可能的。当特土良把伞切罪归根于

对神缺少耐心时，这个人就不再坚持了。他的话十分深奥。我们需要

重新找回这些视角 c

兰查. f理'fL士锋看到了游戏与战争中间深刻的联系。我们的社

会，完全陷入一场院戏之中(切都是 A场游戏) ，且必定以另一场游政

收尾。整个i游扉戏i漫曼无日的，困难重垂，这个根本不存在的"曰的

可能被游戒中的对手得至到IL 如同在够洞里的一个球。

"战争是巨大的集体恶行，执意玩弄的是人们的血。"

战争并非眠于饥饿或贫乏。掌权者与富人共同策动了战争。 t克垦

的美需要压制良心才能获得，而这一切都打着"牺牲"或者"义务"的名

义。牺牲良心，从而"轻松白在

不负E贡责主旨r{任王疯狂地j揭昌望 O 否因此谴责他们，拒绝承认他们的借口，他们就

会主主:了你。
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6 月 2 S 日

活出福音

问题: (1)在福音的字面意叉上放忠福音足够吗，还是必须译成当

代社会的具体条例? (2)我通过宣誓而效忠臣够口号，还是必须进→步明

确为更具体的效忠: (a)效忠于修道士法规? (的过忠于社会对我和其

他修道士的意见? (3)教会与修会的效忠离今天如此之近，这必然使它

包捂对 个反动社会的效忠么?换句话说，在 A切厅面甚至在政治上

跟随教会 A走;吉昧者走在正义和真理的方向上吗，尽官表面 t看来恰

恰相反?又或者，这本身星。个荒谬的问题?究竟什么是教会的政治?

至少要充分阅读和研究这些问题，不是为了推测，而是为了形成我

的良知，并尽我所能采取实际行动。这也是一种放忠。

这需要 A定的判断力，而它必定意味着退后"更吁地看"，意味着从

机榻的H常修道生活理回到孤姐中，学习、思考、成长。这也是我的半

部分使命!

要发现福音的所有社会内涵，不能靠研究，而要靠实践，要使自己

与那些预见到社会秩序(世界)的转换并为此工作的人联合起来，要i草

守这些原则:人的优越性(包括正义、自由、反对蓄奴、和平、对技术的掌

控，等等) ;智慧与爱的优越性(为此，抵制韧质主义、享乐主义、实用主

义，等等) 0 

i 马{
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6 月:< 9 日

顺服的祭

献tJI[iJ1服的察。

把自己献给神作为信里面顺眼的祭，这是至关重要的二百。过多

强调自己的真实，自己真正的自由，人会忘记"我自己"的有限性和局限

性，容易"从我出发"把"我自己"的真实与自由看作无限的、最终的。这

是彻底的迷失。只育最终的真实才作数(不是说←'个真实属于我---~个

属于我的邻居，另 A个属于神) ，只有心中的呼唤才是我的自由。当Z

们遭到违背时，我的所行能自由吗?

"心地纯洁的人有悟了，如今他们把一切留给神，就像他们在存在

之前做的那样。"(麦恩特·依克哈特)这就是我必须时时反)ffßj S{J 0 如

今，它再次浮了上来。就像在医院里依克哈特曾是我生命的饵，现在他

是我恢复生命连贯性最好的纽带:我心里的顺眼生出我里面的爱(从未

止息! ) 
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6 月:3 0 日

爬与飞之间的茧

太阳，晴朗的甲.晨，长商下安静的、刚刚破茧而出的蝴蝶。

孤独中 当你被沉默和周围的景色充满，你需要在灵性里动工，

至i寺、经艾、默想。但首先要充满。究竟需要多少才能恢复正常的人体

平衡?

像从睡梦里醒来，又像病后切愈。我在这儿，在孤独里的生命无比

真实，因为自无比单纯。在修道院，巴也是真实、单纯的，至少在初学院

里这样。我越是涉入"这个世界"就越少单纯，越多病态。我们的社会

生了重病，这句话很多人说过，我也常说，而说说是毫无用处的，知道也

无济于事。我的关心或许 i成恳，但很大程度上是徒劳的。我不程就此

陷入消极、绝望，在我对世界的默现以及对我们所盲人的救助活动中，

必须更加谨慎、警醒和沉默。

身份。现在我知道要在哪里动工。我来到这里进入孤强是为了找

到自我，而现在我必须抛弃自我，这意味着不再只是住在宁静、和平里，

通过在J'Jl1]1虫中与大自然缔结的关系获得我的身份。 虽然，这个身份比

我作为作家或修道士的"身份"更健康，并且不乏暂时的意义和价值，@

E仍是一个虚假的身份。它是茧，它掩盖了从爬到飞的过程。

i 具 f
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7月 1 日

一切皆可进入的书

有必要写」本书，少一些第一人称单数，少一些戏剧性，少一些

决心。

又或者，没必要写一本书，或任何别的什么。

一个人可以自由地做笔记，已经足够。

一个人可以写作可以不写作，因此他可以写作。

要么你把宇宙看成一个非常糟糕的创造，任何人从中都-一无所得;

要么你把自己的生命和你在宇宙中的位置看作无比富有的宝睛，它永

不枯竭，通向无限丰富无限深入的学习、沉思和赞美。神居于一切之

上，贯于一切之中。

也许，这本生命的书，最终记录了 4个人活出的样子，如果他什么

也没活出，也就不在这不生命的书里。

而且，我常常想写尽一切。

不是说写一本无所不包的书一一那也不可能，而是写一本一切皆

可进入的书。一本有关卒切、来自一切的书。白有自己的生命。巴是

」本忠实的书。我不再把色看作 A本"书"。

18 3 
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7 月 2 日

被智慧唤醒

5:30 ，当我还在安静的医院里做梦时，护士轻声唤醒了我一一一这像

是第一次从我生命所有的梦里醒来 仿佛是至贞童贞的圣母，仿佛

是神的智慧唤醒了我。我们听不到圣母柔软的声音、温柔的声音、女性

的声音:而她是在全地、在万物中说话。智慧在集会里呼喊"若有人为

小，让他到我这里来。"

谁比无助的人更小呢?他们在床上熟睡，欣然地把自己托付给睡

眠，托付给夜。 温柔的声音将唤醒他，女人身上的甜蜜将唤醒他。不是

为了征服或享乐，而是为了更深的智慧，关于麦、喜乐与新娘的智慧。

我的心己破碎，为我所有的罪与全世界的罪，为我们灵的腐坏，是

'8~占污了万物的智慧f一-夺去智慧之花让E败落，仿佛即使只有一丁

点欢乐，一丁点喜院可以拥有，也要被偷走、抢掠或破坏。自始至终，这

个"女人"身上的甜蜜，她的i且暖，她满载的沉默，她的接纳，是无限的，

无限的!那深邃的智慧的海，有着无边的甜蜜、温柔、谦卑。 白并非抽

象、没再关联、没有肉身。 1且柔地唤醒我们吧，在黑夜与睡眠到来前我

们耗尽了自己。噢，智慧的黎明!

l 叮斗

]960 年 7 月 2 日
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7 月 3 日

活在此时此地

毫无疑问，客西马后是神来之作。谁能说出他高多么依赖或者曾经

多么依赖这所房子里的人的默想和患难?我坚信美国的命运与客西马

尼以及它的地基牢牢捆绑在一起。这个无名的部件惊人地重要。

如果我憎恶客西马尼，我还能爱以及真正去爱吗?

我将去在何处?我将任何处去?这个答案，我不必知道。所肯的

愁烦都来自对爱的不信任。我要把那些一模一样的|日问题再问一遍

吗?神知道他要用我做什么。安歇在他无边的爱里吧一一品尝爱的甜

蜜，他的爱在你的灵魂与他的交通中一刻不停地涌出来一一从外部的

事件里，从他默示的、所喜悦的意旨里，从我里面。安歇在和i皆里吧!

E将喂养你，用生命浇灌你。 你不再需要别的一切。他将指给你提升

巨的蹈，而且，若有必要，他将带你进入圆满的孤拙，进入他里面的美好

时光。把一切留给他。活在此刻。
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7 月 4 日

仁慈里的仁慈

神的声音在伊甸园里说:

"卑贱的已变为宝贵。现在宝贵的永不会卑贱。我一直视卑贱的

为宝贵:何为卑贱，我不知道。

"残忍的己变为仁慈。现在仁慈的永不会残忍。我一直用仁慈庇

护着约纳斯，残忍不是我所知道的。约纳斯，我的孩子，你看到我了么?

仁慈里的仁慈，怜悯里的怜悯。我已经赦免了全地，因为我从不认

识罪。

"穷乏的已变为无穷。无穷的永不会穷乏。我一直视穷乏为无穷:

富有不是我的所爱。它是囚笼里的囚笼。不要在地上为自己建立极乐

世界，那里时与地都已败坏，一分一秒都是入室行窃的盗贼。约纳斯，

我的儿子，不要紧抓住时间不放，以免河水f巴{B\卷走。

"软弱的己变得有能力。我爱那最软弱的，我看那最虚空的，我摸

那最虚无的，在无的里面，住着我。"

早晨的太阳出现时，草地里的露珠变成了蓝色的宝石c 鸽子默默

地飞走了，柑叶在古身后瑟瑟抖动。

t 气 6

1952 年 7 月 4 日

II.488 



7 月 5 日

溶解在汗水里

这些天在教区的礼拜堂做礼拜十分美妙。因为热，前门开着，我站

在那儿和在圣坛上默想;外面，描声鸟在潮i显的树上吵着、唱着。

我一生中从没流过这么多汗，即使在客西马日也没有。高温已经

持续了 3 个星期没有峨眉。没有空气。没有什么是干的。你的皮肤只

要接触到任何东西，哪怕是空气，水就会从你身体里流出来。 f尔跪在唱

诗班里，汗流泱背，感觉好像被理发师用热毛巾给紧紧围佳，不过这个

理发师可没留下一点缝隙给你日子眼。

有一天在外面干活，我们走进一片番茄地，它笼罩在晨光中，田里

到处是碎瓦片。我想这里很可能是者修道院的遗址。不啻怎样，我们

做了补赎，那会儿一定很像本笃会神父过的日子。汗{象潮水一样从你

体内涌出，漫过你的眼睛，让你的衣服重了一倍。但为这个世界的缘故

经受这些，并做我们应当做的补赎是美好旦令人满足的。晚上，当我们

站在教堂热气腾腾的地道里，对着亮灯的窗户高唱圣母经，你觉得整个

教堂都随着修道土与弟兄们的欢呼赞美而移动，所有人都溶解在各自

的汗水里。

1 f: 7 
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7 月 6 日

平日的疯狂

我们百一个机械怪物，叫 D-4履带式挖掘机，巨大得惊人，在土地

t一边奔跑，半边张开巨大的喉胧吞下眼前的」切。它骇人地咆哼右，

尤真是饥饿的时候。后来，它被送给了在俗的初学弟兄。他们天天喂

它，当这头野兽用餐时，你在修道院根本无法思考。它是黄色的，有 A

张吊桥样的脸，全身都贴满标签，~兑白来自路易斯维尔的韦恩供应公

司，{ê事实上，正像我从小道消息得知的那样，它生在田纳西州孟菲斯

的条船上，那里到处都是M马，怪不得这个家伙长得眼泪马一样。

我们买了风扇，是排气扇。 你在房子里凿一个11司把风扇放在那儿，

它们就会把室内的所有热气排出去。没有人知道那之后会发生什么。

我猜是里面的热空气从风扇出去，外面的热空气从窗户进来。风扇还

没有转，因为在俗的切学弟兄还没有在房子上凿好润。 但是，他们已经

开始了。 他们凭借脚手架爬到医务室的屋顶 I二，用手提钻在侧重的三

角墙时丁洞。两个年幼弱小的初学生被眼去站在底楼过道附近，手里

举牌写着"砖块掉蓓"。起初，他们中→个刚好站在砖块可能砸到头的

地万。他念着玫瑰经，完全置之度外。

j 马马

1949 年 7 月 11 日
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7 月 7 日

光的威荣

几个星期前在路易斯维京，我发现了新出版的铃木大拙文集一一一

部详尽的"读本"，读了后我禁不住又给他去了一封信。这个可怜善良的

老人。我知道他一定像我→样被潮水-样的信埋没.或许他也会像我那

样做 :t巴信装进一个大箱子里，忘了白们。

他被邀请在一个关于"人类价值的新认识"的"科学"研讨会上讲

话。他的发言既透着绝顶的智慧，又暗藏幽默，关于虚空的严肃、谦卑、

真实的幽默"如果对人类的价值有什么新发现，那一定来自两个和尚

手里的茶杯。"

安f是充j里，以及圣优克流关于"轻世" (contemptus mundi) 的比喻:

他美妙的行文。为何天庭接到 A次命令就遵行了神的律法，而我们虽

有无数律活却不服从他。

今天阜晨，黎明无法描绘的威荣c 地平线上的卷云，起初恼怒地燃

着淡紫色的火焰，接着憧憬变成彩虹一样五光卡色的挂毯，颜色多得我

叫不上来c 到了南边，却是一团斑驳的灰中间点绕着各种艳丽的粉，像

是东方的瓷器。

至优克j肃对日出的赞美! "想想吧，包现在就这么灿烂地照耀着我

们，将来会为我们预备多么大的荣光ο 它的光现在就这么美丽地照在

转瞬即逝的东西上，将来会以怎样的威荣照耀着永生之物!"

1 ì?9 
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7 月 8 日

守夜

一个原快的在晚一-比昨晚丰日前晚都要原快。我在守夜。天还很

亮，可所青人都睡下了。一只知更鸟仍在花园里歌唱，高高的金色的百

合在黄昏里闪着耀眼的光。当我正打算对抹大拉的圣玛丽亚碍告时，

在几尺远的地万一只母雀捕到了一只蚂蚌。 晚饭后，我坐在宽阔的屋

顶上，看见一只土拨鼠从草丛里钻出来，在距我;丑六尺远处咀嚼着食

物，'8并非出于j且写11 ，而是因为愚钝c 我请土拨鼠一定是近视，主要依

颠听觉。

我的隐修会是我的得救之所，巴充满了奥秘。今天下午，我在会上

谈到这个，现在，它终于深入我的骨髓。虽然我可能会孤拙，可我不再

想探究包。而且，如果我孤强，很可能是为了爱，为了一部分神圣的生

活，而不表示强烈的心理或精神需要。这也许会是对神圣的生活，对崇

拜的一个贡献。

'4 ( 
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7 月 9 日

热与禅静

炎热。耐林里一点风也没育，闷热的空气几乎不流动。这会是怎样

的一天啊!连耐林都将变成令人窒息的火炉。一切都在呼唤一首自然

诗，一首凯尔特人从未吟唱过的热的烦歌。(在残酷的太阳开始烘烤大

地前，我读完了肯尼斯·杰克逊的杰作《早期凯尔特的自然诗~o)

为约翰·保罗i目读了弥撒，他是我的弟弟，死在战争中。弥撒里还

提到了让 . i呆罗·萨特。两只漂亮的鸽子在柴屋的操木上开了店，咕

噜咕H鲁，拍打着翅膀，使这个地万更加喜乐了。今天旱上，它们像是在

玩一个认真的游戒，一边绕着檐沟飞来飞去，一边透过檐询和屋檐间的

缝隙向我张望。

野云雀安静地蹲在篱笆上晒着太阳，金色的背心在东万的晨辉里

十分耀眼，他的黑色围晴十分干净，小脑袋转来转去。这即是禅静，无

须解释。昨天，一只小巧别致，黑白相间的蝴蝶蓓在这所房子的白色墙

壁上。
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7 月 10 日

我生命链条上的环

F 丰个明灿灿的星期六。亮丽的天空和云朵。不太热。

我在肯塔基吾见与经历的一切，在某种程度上受我初来时的思想、

感情决定和影响。只能如此，没有别的可能c 今天也一样。它是时间

链条土的另一天、另一环，这个链条那时已开始，甚至在那之前旱已

开始。

鹰。起初只见它的影子穿过阳光照射的树林，接着才看到这只高

空中的乌，尾巴光秃秃的，斑驳的翅膀在阳光下闪闪发光。它在榆附土

万画了个半园，然后把翅膀插进口袋，如一」颗子弹般穿过因地飞进了

树林。

"γ 
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7 月 11 日

关于离开隐修院

坐在吉帽·韦格尔在安克雷奇的房子里:ìllO斤唱片边聊天是怎样惬

意的事啊!而Jj~已不再适合我，更别说那个晚上我和约翰 . i各夫特斯以

及他的朋友去昕爵士乐的地万了。我的经验告诉我这些真的不再适合

我了。对于它，我已经死去;对于我，它在很久以前就完结了 c f尔木能

在文明社会里把-具尸体拖到第四大街，安置在椅子上，桌台:ìll c

这使得庄子的阅读更好更有意义。在隐修院，我还洁看，因为这是

我的生活，我醒着，在呼吸，用我所有的一切去倾昕，沉到根里。我确定

无疑完完舍全地沉漫在内在的孤独里。明国一一并不重要。哪里"也

不再是问题。不扰乱我的心，也不扰乱别人的心，这是必须的。"{}之

于殉也殆。"要做"陆沉者"。

令人困扰的是做一个"作家"，我陷入的最荒谬的事之一就是这种

对话和退避。不得不面对。我现在无法全然退出，当然也不会向前再

垣一步。

若J瓜1虫的日子教会了我这些，E们已足够美好了。
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IV.18 



7 月 1 2 日

无所不包的隐修生活

我为亚当曼圣鸽般的生命深深打动了。一部诗性的作昂，充满强有

力的象征，无法形容的富有。在拉丁文(它富有欺骗性，怪异)里出现了

一位完全非拉丁的天才，预言与奇迹不是权柄的象征，而是生命的象

征，即不是司法代表的权力象征一一来自自然以外的"代表"权一二而

是→个属神之人的能力，他能在神的受造物中看见神圣。因此，奇迹等

等，是在生命中间所说的生命的言语，而不是外在地闯入生命使生命本

身沉寂的言语，后一种言语借助某种绝对权威的法令使生命变得无关

紧要(篡夺了生命本身从造物主而来的权威)。

文学、沉思、孤独、拉丁美洲、亚洲、禅、伊斯兰，等等，所再这些都在

我的生命里融合。把白们统统拒之门外的"灵修"是疯狂的。那样的

话，我宁愿不做隐修土。别人有别人的晤，我有我的。要写信给纳达

尔·斯圭晤，在灵里跟随米格尔·格林贝格去旧金山，去阿根廷，必要

时写信。要和这些新人一起思考。向南方敞开的门还没盲关闭。真希

望有一」天能去西爱尔兰的修道圣地。

Ij斗
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V.125 • 126 



7 月 J :3日

诗篇与道

傍晚时，我开始着手一部永久的诗眉集一一一任何时期都不必限走

数量，只须让巨跟着我的生命，从现在开始直到死去(或到不再能写下

去为止)。我多么需要诗篇捏供的连续性 与我自己的过去以及自

逸主义的过去之间的连续性。 拉丁文诗篇是为我准备的!它是与爱.

与我的拉丁教会的圣使们深深的共融。而与传统的圣徒共融，实际仁

就是与希腊、叙利亚的圣徒，也就是与圣传真正的共融，他们藉着我的

父们抵达我。

今天的圣以利亚。他与它连在→起。他在它里面!

自从决定要做一个全职的隐修士，这几天来充满大的平安。当然，

任 3天我们都可以说"大的平安"，但这才欠是特殊的、全新意义上的平

安，一一种并非通过教化修养获得的平静。它是被赐予的，并且"我所赐

的，不像世人所赐的"。这个平安不是"他者"，而是直面你自己。马

丁·布伯说得好，在孤拍这个词 t直面你自己。昨天，一切都由于这个

词，一切都在这个词里统一起来。-个旨意、 A个i戒命、二个恩惠、c 一

个天国般纯真的全新受造物。我不会再说这个了，→走。说得够多了 c

"朝闻道，夕死可衷。"我想、我现在才真正明白这句话。
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7 月 14 日

当我的书在我面前被阅读

我坐在→群蜜蜂中间写东西。蜜蜂们很快乐，因此也很安静。它们

在我周围草丛噎美丽的小白花上默默地忙碌着。这里是房子东面，并

不如我想象的那么凉快，我坐在高高的岸上，低头可以看见蜂房租鸭子

过去常出j量的水塘，远处是洛汉山。

在会议室，他们正在读《默观的种子))，每日免晚，诗前读几页。

我很高兴，这本书写了出来并被人阅读。当然，关于黑暗，关于"试

探性地与隐秘处的神交流"，我说了太多，还是闭上嘴来谈别的吧。否

则，只会变得机楠，如同一遇遍地重复同一昌在歌。 但若不是2在我面

前被大声朗读，我也许会忘记那些事我国重复过多少遍.我也许会再说

一遍，仿佛官们是我的新发现。我知道这常常在我们生活里发生。坚

持记日记使我意识到我的内在生命并不像有人认为的那样奇那么多新

东西。当你重i卖自己的日记，你会发现你最新的发现其实是你 5 年前

发现的。 í日尽啻如此，同样的想法、同样的经验还是会挖掘得越来

越深。

同任常一样，当我的书在我面前被人阅读时，我走开了，为了我能

更纯洁。

1949 年 7 月 10 日

11. 333 



7 月 15 日

隐修地的黎明

我睡到三点钟醒来，到这里做颂咏的日 i果 在长长的路上绕了

个来固。 清晨的天七月亮瘦成了- --~条。乌鸦惊扰了今只1苗头鹰。

又-次 适当(自然)环境节的祷告显现出与日光灯下完全不同

的样子。p，~1喔地里的赞美麻木、空虚。而在这儿，在晴空 F的鸟鸣皂，

A切都那么归谐。 你唇上用来赞美神的」切都摆在你面前 ílJ 、露

水、光、乌、正在生长的生命:在光的礼拜里，什么也没有崖峭。

唱赞主由时，刚刚从香柏耐后升起(与圣三主日同→个时间和地

点)的太阳隆重现身了。在此刻的松附林旱，太阳用水与火造了一个巨

大的金色教堂。

远处:东边有乌鸦目前叶，南边有妇n'il叫，而在这一切之 t是主 H 威

严的和平。那不正是我们这个肚界的真实图像吗?

1 .9 7 

1961 年 7 月 9 日

IV.140 



7 月 J 6 日

活在自由里:利用每一天

今天我试验了→下新日程:当整日果在院、修的地方时，我打算只在

中午去修道院做弥撒，吃主餐。

今天，我去得晚一些，大约 11 点到， 11: 30 做了弥撒，用完餐就回

来了，就是这样c 真是完美的一天。不用在这里与修道院之间来回奔

破真是莫大的祝福，我的身上像是卸去了一个重担。近傍晚时，做日

课，吃晚饭，我意识到 个完全、圆满、坚固的平安在我里面完全fL根

了，那是一种没有追悔没有思虑的幸福。"万有全是你们的，你们是属

基督的一一一基督又是属神的。我们若活着，是为了主而r3; 若死了，是

为主而死。所以我们.êxì舌或死，总是主的人。"谁还能索要更多呢?可

对我而言，若少了孤拙，我将不能充分经历这一切。

人是多么惧怕自由!连我竟也学会了惧怕B! 我知道若没有信，

独居的生活将会完全不同，但凭着信它就成了一个末世的恩赐。我以

前从未真正明白活在新的受造界活在天国意味着什么。它无法解释。

我若试图去解释，就是不忠实于它的恩典一一一因为那等于对它设定限

制。它是无限的，无法测量，段有定义c 宫是你利用每一天对圣灵的

回应。

;句、

1965 年 7 月 27 、 28 日

V.275-276 



7 月 17 日

一个芳香的新圣坛

(1967 年 7 月 17 日，莫顿在他的隐修所客厅里庆祝他的第一个

弥撒。)

今天是我的隐修院主保节，力日美乐山圣母在这JL的第一个弥撒(将

近 7 年后)。星期六晚饭后去阿瑟唐维利取了圣坛，巴克·莫菲尔德昏

暗的店里弥漫着香气。因为前些天的洪水，一些田地仍浸在水里。这

是一个绚丽耀眼，熠熠生辉的星期六 天气例外的凉爽，可爱的白云

被太阳烘干了，纯洁、干净。把隐修院的一切布置妥当，圣像撞上，圣坛

摆放好。

弥撒大约从 4:30 做到 4:屿，唱得很慢，甚至还唱了一些格列高利

慈悲经、荣耀2页、序经等的片段。真是一个美妙的弥撒，现在我知道有

圣坛在这儿是一个多么巨大的进步。

在这里做弥撒改变了日子的形态，在这里吃主餐使日子变得从容。

最美的主日，我要永远记住白。

宁静的早晨，呜唱的鸟儿，不可替代!此时此刻，当每个人都在飞

机上飞来飞去，我哪儿也不能去的事实意味着不可避免地与这个时代

脱节。可真的如此吗?每个人都乘飞机?事实上，上百万人哪儿也没

去一一亚j州寺院里的那些和尚，他们去了哪儿?也许哪儿也不去更好。

我不知道。

1 g 9 

1967 年 7 月 17、四日

Vi.265-266 



7 月 15 日

唯一重要的是礼物

最近，没有读圣路易蒙福，也没有以任何特殊的方式回想他，我已

经把自己更完整地献给了我们的圣母，交给恩典，以反交托给所有正在

发生的事对我生命的引锁。

第 17 个加美乐山圣母日是我生命中重要的→夭c 自那时起，我仿

佛觉得自己变了'个人。我更警醒、更平安地IIIrjjmjt。通过我们的圣母.

我更坚定地把自己全部的关切交托了，甚至是且尤冥是最高的精神嗜

好。我不再操心自己的进步和自己的圣洁，因为那是无望的。我把它

留给莹的引领，让爱在我里面做工，掌雷我所做的→切。至少在此刻.

他比从前更彻底地在我里面草根。

唯 A重要的是交出一切，越快越好c 争战、搏斗、悖逆、拖延只会令

这更艰难，而不是更有价值，相反，价值会更小。因此，使增困难拖延时

日毫无意义。交出一切吧，并尽可能地快。唯一 A重要的是礼物，巴是蒙

喜悦的，使罪赦免，使世界政宗，能引领我们进入永恒的喜乐，即使在此

亥1.在地 [0
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1947 年 7 月 20 日

11.92-93 



7 月 19 日

沉思的风景

昨天傍晚时分多么美啊，饭店的闲暇也更长。太阳比以在这个时

候都要高，我在余晖里望见了平常望不到的忖庄。 f民斜的光线打在树

叶上，把它们从幽暗里辩l3U出来。主斤长的麦地被照亮了，在荫磐笼罩的

[[j林中间，像是打 _t了高光。 深深的平安。羊圈后身山坡上的羊乙有;

学院花园里倾斜弯由的花架。红衣凤头鸟在胡桃制仁不时地呜唱c 柴

棚四周堆放着香木，等着天气不好时切割。

我望着这→切，灵魂里有大的平安。在我看来，风景对沉思至关重

要。但不告怎样，我己毫不犹豫地爱上了它们。

圣卡架若望不就藏身于教堂阁楼的一间房子里，透过一扇小窗望

着村庄?

本笃会的平安。古老的平安。那正是我的所想。今天的我再更大

的平安，或许正是因为我不再绑缚在欲望与骄傲的重负下，以更大的善

为借口与良心的呼唤秘密争战。

通向平安的路只有-条:调整自己，使你是你的所里，即使那个所

是并不怎么辉煌。神对你有他自己的计划，只是你太愚笨无法理解ο

P (: 1 

1948 年 7 月 2 日

II.216-217 



7 月 20 日

走我自己的路

旱晨，我旱旱起来，给年幼的松耐剪了枝，'8们自去年冬天的墨风

雪以来就一直弯着。现在，我的院子与树林之间的边界重新变清楚了。

这些工作使我的背又痛了，必须小心一点。下午，我一直走到林帧农场

亘田的尽头，路上一面默想着哈达和瓦西萨塔瑜伽，一面脱下衬衫，让

太阳照在脖子上、肩上。一个安静、有收获的下午，神知道我需要更多

这样的下午!在过去 3 年里，我把多少宝贵的时间和梧力氓费在和我

真正的日标毫无关系且只会令我困惑沮丧的事情上。我没有在蝇营狗

苟的生活里失去孤强的使命真是奇迹。

显而易见的是，那些与时俱进的东西不一定是好的或有益的。一

个人必须对一切意见保持独立的批评立场，并根据自己真实的经验得

出结论。在我看来，保守者与激进者一样缺少宽容，一样傲慢、无知，一

样为各种从众心所支配，一样害怕被他们的参照群甩在身后。我必须

走自己的路，抓f王那些对我来说最根本的需要:我需要过祷告的生活，

需要把自我从"忧虑"中解放出来，需要真正孤强的隐修生活(不仅仅是

隐居) ，需要真正理解并运用亚洲人在宗教上的智慧。

'l r ; 

1968 年 7 月 3 日

VII.137 



7 月 2 J 日

放下完美

酷热。马儿在歌唱，修士们流着汗，大约 3:15 ，我站在大厅门口，看

到奥利弗山的上万堆着大片大片的肯塔基积云，一只秃鹰在放羊的牧

场上懒洋洋地飞来飞去，古飞得很高，只见_. -~条黑色的身影穿行在白云

中间。

加美乐山圣母日那天，我被恩赐了许多不同的喜乐。在祷告上‘我

意识到圣洁与平安包围着我的不完全，可我仍无法使自己摆脱一」切羁

绊只留下他的圣洁。没有别的办法，只有在麦和谦卑里等待，并爱我的

不完全。

我的全部喝望一点点地把我引向这里 :ì砂小、微不足道，在你的不

完全里喜乐，为你的不引人注目、在宇宙中的无足轻重而高兴。这是唯

一的解放，通往孤独的唯一途径。

我若继续看重自我，怎能成为← 4个圣徒，一个默观者?我若继续操

心自我，生命中什么快乐是可能的?因为我所操心的自我并非真实的

序在，它从未存在过也永远不会存在，除了在我自己的想象里。

2C:; 

1948 年 7 月 8 日
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7 月 22 日

沉默的玉米杆的天堂

今年的玉米长得真高，望着它们真是喜乐!它们的耳朵挂满丝一

样的须子，头在高出地面 12 到 15 页尺的地万频频致意。 你从初学院

出来，穿过墙门，翻过脚手架，来到这个沉默的长满玉米杆的绿色天堂)

我感受到印第安人很可能感受到的喜乐和敬虔，以及感恩的必要。一

个人怎能不感到这些呢 因此，我爱玛难人和印加人，因为他们也许

是最有人i性的人类，是最荣耀这片陆地的人。

无宗教的心里不真实的心，是行尸走肉，永远都心不在焉，无法吾

见地上生长的万物并为官们高兴，他们唯一知道的是价格、数字和统计

数据。在一个数字的世界里，你没有宗教，除非数字本身在天文和音乐

里被赋予人格。但，它们+定与季节、收成有关，与新石器人的快乐有

关，这1骂人几千年来都是安静的、充满人性的。

;-' ( !j 

1963 年 7 月 26 日

IV.346 



7 月 z 3 日

向加美乐山圣母的椿告

在哈瓦那，我在镜子里对你说了什么?

自轮船离岸，你难道不是我见过的最后，个人么?你站在你的塔

上背对着海，脸望着学校。

我从未忘记你。如今，你对我比从前我沿着街道吟诵时更重要}

我想我领受了它们，而不是记任了它们。更重要的是，我接受了你，你

既是我所知道也是我所不知道的，是我爱的也是我不够莹的。

祷告是f8\带来的一-'8是你给我们的礼物，不是W，对我们的要求。

要是我能祷吉多好 而现在我能够祷告并且在祷告。 你教我去那没

有言语没有名字的国度，教我在边界的这一边祷告，在附林这里。

我需要你的引领。我需要被f8\拨动J[)弦。我需要你的祷告洁净我

的灵魂。我需要你坚固我的意志。我需要你拯救并改变这个世界c 我

为所有在苦难、牢狱、危急、忧愁、里的人需要f8\ c 我为所有疯狂的人需

要人。我需要你医病的双手永远在我的生命里做工O 我需要的:将我变

成你的儿子，一个医治者，命个安慰者，一个救世者。我需要的:为死去

的人命名。我需要你帮助临死的人i度过他们各自的时c 我为自己需要

你，无论是生是死。我需要做你的隐修士，你的儿子。这是 J定的。

2ι5 

1956 年 7 月 17 日

III. 46-47 



7 月 24 日

不憎恨任何人

我在i主卡尔·赖雷关于恩典的文章，至少翻阅了所有可获得的译

本，我并没有时间与德文作战。它们十分清晰，易懂。有时，我很纳闷

为什么赖雷被认为如此危险。或许因为他太清晰了，从不用那些繁捍

艰深不知所云的专各术语。→句话:一个易读懂的神学家是危险的。

他说，基督徒的→个重大责任，特别是现在，是不憎↑畏任何人，并以

此来证明自己是基督的门徒。这说得多么好!他还说，向别人发怒并

由咒他们(尤其是诅咒整个阶级，种族，民族)标志着没盲去除软弱，没

有被基督的血封印，因此仍是十字架的陌生人。

;/ í í­
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1963 年 7 月 22 日

IV.342 



7 月 25 日

为"文明的"鹊藕祷告

早晨下了场大雨，经过」个闷热潮腥的下午后，晚饭时又降了一场

猛烈的雷雨。风把我的台灯灯也吹灭了。吃过晚饭，雨也停了，大约入

睡时分，我走了出去。门口的小路上再 5 只湿乎乎满身污泥的小鹊辑

在到处啄食，非常乖巧。它们一走来自弟兄们在钢架厂房那儿的托儿

所。看上去官们还没有为树林里的生活做好准备:它们更喜欢通向草

地的路，因为草可以掩护官们;对人类没有丝毫不信任，遇到人不会跑

远，只是从我脚边绕开，如果我去摸巴们，就跳开。现在，它们正在某处

田地上。这里到处是狐盟，更不用说那些不筐是不是时候看到会动的

活物就会弹射的孩子了!我为这些鹊羁感到悲哀!但那里也有大约

12 个一群的野鹊骂，它们经热心的母亲训练，总是能把我从那些小家

伙们在门旁杂草丛里的藏身之所引开，使我沿着玫瑰的篱笆行走。

(我昕见一只成年鹊享鸟在田里吹起了口哨c 或许是那个母亲收获

了 5 只"文明的"小鹊鹊。希望她能告诉芭们关于人的一两个事! ) 

2C7 
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7 月 26 日

真正的要领

我被拉玛那·玛晗希深深感动了，不只被他的生命(对此我只知道

大概) ，还包括他的教义→一传统的不二…元论一一又或者，他的体验c

无论教义的阐述有何不足，一些哲学舰念有f何可误导， f他也始终坚持一F神中最

基本的体验:神是最终的"我

恩E事惠F军、、救赎、道成肉身、三(位豆--~体的教义中并通过这些教义所要表达的

根本。凭藉恩冉人成为神儿子型的儿子，以他为父，藉着他结为一

体→一不是靠天性而是靠他的恩赐。玛晗希的体验唤醒了我们，使我

们意识到这个事实真正的深刻性，以及从它而来的爱。在这万面，现今

基督教的大部分写作和训诲多么无力，多么迷茫，离真正的目标多么

远!奇语言、有教义，却缺少领悟。也许，玛晗希并没有…个完善的教

义，可他却有真正的领悟。

) ( \ 

1964 年 7 月 23 日

V.130 • 131 



7 月 27 日

面对死亡

我的孤独满足即将到来的死亡设立的标准吗?不，恐怕没有。那种

最私密、最孤立、完全属于我自己的情形无法被分亨利口描述。我不能期

待它成为可以分析和分享的经验。它无法被理解被领受。(预先的"理

解"和"默观"只是一种欺骗。)但:rJla虫的生活应当分有死亡的严肃和不

可言传性。又或者，真是这样吗?那是一个太严格太绝对的理想吗?

二者如影随形c 孤j虫不是死，岂是生。宫的目的不是虽生犹死，而是生

命的充实圆满。而圆满来自诚实、正确地面对死亡，无忧无虑地接受

笆，即带着神里面的信心和目付去接受白，不凭任何社会的义，不依赖

被人理解被人认可的成就。不幸的是，孤独里的我尽啻努力挣扎、否认

(有时通过声明) ，可在情感上仍卡分依赖他人的接受和认可。

最大的"安慰"(一种合理的安慰，并非逃避)只奇在诗篇里才能找

到，它在神的注视下面对真实本来的死，教会我们如何面对死亡。白使

我们与所有看见死亡并接受它的人瞬间连在」起，融为-体。最重要

的是，我们的主，他在十字架上正是从《诗篇》二十一篇开始持击。

更 0 .9
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7 月 2 S 日

进入我生命的学校

在日免祷手口层团、时，意识到我的整个生命是一次寻找真相的搏斗(至

少，我希望如此) ，并且这个真相已经被赐给我，只有在我自己真实的生

命里通过完全的服从和接受才能找到。不能靠挫败，被动的屈从，也不

能靠对恶与虚伪的麻木(虽然不可避免) ，只能靠最深处的自我对神的

旨意"创造性的"服从，这个旨意不在别处，就在我的自我与生命中运

行之事实上，我最深处的自我就存在子神里面，将他作为"道"表现出

来。这就是我们作为神之子的深刻画义。

我将渐渐超越我所属的这个世界这个社会的局限，而同时也将完

全接受我自己在历史中转瞬即逝的存在。

必须超脱所有体系，对E们没有故意，只有洞察和怜悯。要成为真

正的"天主教徒"就要能进入每个人的急难和喜乐，向什么样的人就作

什么样的人。

习 1 ( 
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7 月 29 日

在}I颐服里警醒

主日的早晨有着特别的平安和祝福，尽雷隐{庭院所有的早晨都同

样宁静，都有同样的鸟在歌唱，可今天因为夜里暴风雨的洗礼，有着更

大的平安。

越来越意识到我对自我与生命的理解一直以来多么不够。我想要

的远非眼睛能见，我知道这将多么难。虽然而且里无疑存在着危险，但

我比以往更真切地领悟到孤拍对我而言就是面对道，面对神，面对圆满

真实的唯一性，面对那些最真实的东西。(团体里当然也有真实的事

物，但当我置身其中，就会感到真实慢慢地被窒息被言语取代。)我的工

作和教会的工作是:唤醒我自己与别人里面的真实感，使人服从圣洁的

他，拒绝虚假和奴役，摒弃骄傲、自大和华而不实的理想主义。槽糕的

是我们的社会，包假装爱真理，事实1:却厌弃真道，被铺天盖地令人窒

息的宣传所蛊惑，使自己相信想要的一切。这是一个迷惑、狂热、愚昧

的社会。 B将受到审判一一而人能对此说什么呢?假装完美是徒劳

的，因为就我所知，无人被"派遣"带来先知的消息。我尤其不是。

;{' 1 1 

1965 年 7 月 18 、 19 日

V.271-272 



7 月 3 0 日

夜晚的默想

伟夜的道:你看见树林 f口号?你昕闻过它们的寂寞吗?你看见它

们的秘密了吗?你记得它们的而强吗?你石见我的灵魂像措-牛羊开始

恪化吗?

我的神啊，我白日呼求，你不应允;夜间呼求，并不住声。

f尔记得小溪那JL吗?你日得秋天火$经过山谷时葡萄山的山顶

吗?你记得麦金迪的山谷吗?你记得汉坎j甫的日固树木稀疏的山坡

吗。你知道我们春天神的小白杨长成什么样了吗?你注意到我在网上

刻了记号的山谷吗?

没有一片耐口十不在你的挂念里，没有」声呼求发出前不被你昕见，

没有一i商页岩里的水不是被你的智慧掩藏，没有一处隐蔽的泉眼不是

被你隐蔽，没有一个与孤零零的房屋中日伴的山谷不是来自你的设计，没

有一个为整片耐林而存在的人不是由你所造。

沉默比回答承载着更大的安慰。永恒就在此刻，就在手掌中c 永

但是那火种，它突然生根冲破网罗，使我的心不再是深渊。

1952 年 7 月 4 日

11. 487 



7 月:3 1 日

你没有遇见话语

时间与永f亘这成了默契。阴黯服事你。百兽逝去前向1~~歌唱。坚

固的山将如破旧的衣服一样被丢弃。万物变化、死灭、消失。问题来

了，扮出真实的样子，随后也消失了。此时此刻，我将停止发问，沉默是

我的回答。这个世界，这个被你的爱所造，被热扭曲，常常被我的心由

解的世界，将不再干扰我们的谈话。

隔绝的心假装调和彼此的语言。灵魂的结合在棋念上只是一个幻

觉。周游的思想从外界带回关于你的报道一一其实，那只是我与你的

对白，白藉着这个世界说出来，最终在时间之流里成为与我自己的对

话。与你 起没有对白，除非你挑选一座山用云环绕巴，把你的话印在

火里，印在摩西心上。在石匣上，你交给踵西的雷电的果实，如今更完

全地诞生在我们灵里，跟我们生命的呼眼→样安静。

你，在我的心房里熟睡，没有遇见话语，而是遭遇了生命里涌现的

生命，智慧里涌现的智慧。与你 a起，不再有任何对白，任何争辩，任何

反抗。你与万物同在!你在我里面，我在你里面，你在他们里面，他们

在我里面:一无所盲里的一无所有，害观里的客观.虚空里的虚空，自由

里的自由。我姐自一人。你独自一人。父与我是一体。

J' 1 3 

1952 年 7 月 4 日

Il.487-488 



8 只 18

白热、危险的临在

虔诚的菲利安神父建议说，当我们困在 A需经文里无法搞懂时，应

当转向"神圣的作占\即，默?飞旦那个作为神的器m写出这部经的人，无

论他是谁r 这个建议吸引了我，因为我可圣经作者始终怀着深挚而纷

乱的感情。我对他们，比起对我知暗的任何作者都感到亲近乞以赛亚、

271白、 E墨西、大卫、马可、路加、约翰全都是我生命的」部分c 他们-ß'l

与我有关c 他们照看着我，这些最诚实的人，属于中世纪大教堂的正

面。 他们关心我，希望我明白神叫他们写下的 A叨，他们 -g用热切的

诗告包围着我，爱我、保护我。

他们比真实地活在世上的大多数人更像我的世界里的人。再时，

我"看见"他们，比者见→超生活的惨士更真切ο 我熟悉先知与传道者

被灼饶的脸，包们被圣灵白热、危险的iI旬在所改变。 他们边望着神J →

边进入火炉，炽热天使飞下来，用火洁净他们的唇c 他们旱严肃、可畏、

圣洁的人，对笔下神的启示心存谦卑υ 他们且我的父亲c 他们是《七重

山》最末一句所说的".被焚烧的人\我越来越被他们笔一F天国的异象

所吸引，意识到除了在他们和圣传里面默示的真相，jß求地上的任何东

西都是徒劳的。这个真相是教会的宝藏，自匙;就在她手中。

1949 年 8 月 26 日

11. 362 



6 月 2 日

我们做人的喜乐

我最不同意卡尔·巴特派的← A点是"曰然神学"。人的受造本身是

自示的开始c 神照自己的形象造了人，并向人显现，人因此成为他对人

所说的话。人的受造本身即代表与他结合的使命，并且，若人一直诚实

纯全，人的生命和周围的世界必走会诉说他，诉说人的呼唤。

我作为人的喜乐啊!我是个人这个事实，在神学上是真实的也

是奥秘的。神在基督里成为人《通过成为与我一样的人，他把自己与

我连在-起，使我成为他的显现，因此，我现在必须显明他，我作为真人

的存在本身依赖于1比，藉着自由我111员从他的光，使他能在我心里显明。

首先将看到这个启示的是我的自我。我是他在我身上的使命，以及蔚

着我在所有人身立的使命。若我厌弃或阴阳我的所是一一人，如何能

看见他接受他呢?右我憎恨别人月2面的人阻，如何能爱我的所里一一

人呢?

我的人类身份这个事实应当带来永久的喜乐υ 造韧主在我里面放

置了喜乐是为了使我的心i极开.吁使我复原，是为了教我品尝救服和复

原的初果。做人的喜乐如此纯洁，以空子那些对基督教一知半解的人

可能并不把这个当作做人的喜乐，而当作做什\天使或别的什么的喜

乐。 {B神并没有成为天便，他成为了人。

;J 15 

1965 年 8 月 12 、 13 日
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6 月 3 日

"成全之路"

1.如→些居灵的作者所说，神是我们的目的，而为了达到日的，我

们必须首先达到完善，因此实际上，我们的目标是成全，可以这么说吗?

2. 而且，成全只有通过单纯关心那些被清楚划分的并从"现世之

物"中分离出来的"属灵的事"来获得吗?

3. 而且，我们要把这些"属灵的事..看作现实中一套实现为神所有

的必要手段吗(当然，要凭藉恩典)?

4. 若是这样，那么为了迅速地获得成全，我们应当勤勉地致力于这

些手段的应用吗?

所有这些论述也许都正确，尽筐 3 和 4 容易招致危险的误解，而另

两个已经招来诸多由解。 fê归根结底一一假设任何一个论断都没有错

i吴一一灵的生命仍然与那完全不同!

因为当我们找到神，或者说，当神拥有我们时，我们是完全的。在

某种意义上，从我们寻求他的时刻起，他就已经找到了我们。从他找到

我们的时刻起，一切就已累福成为"属灵的"，甚至包括那些物质的事，

比如吃饭。

最后，福音书怎么说?要跟从基督。这才是属灵的生命与成全

之路。

卢 ;ι

1956 年 8 月 28 日

III. 4 



己月 4 日

赞美神:唯一的大事

任何时候这么说都轻而易举且能给人安慰"我做的这事被所盲人

;J、为是获得成全相属神的必要手段。"但我所感到的平安与安慰一定与

交全或居神盲关吗?难道没有可能是最大的一种幻想吗?一种以大多

家意见为权威的妥协 "他们说"。我们的良心真是软弱!我们屈服

了，闭上了眼睛。我们依从"他们"。我们平安了。"他们说"这就是

交全c

再简明 A点，我要说的是那种奋力冲出自我抵达神，在晦暗和考验

三打倒幻影的祷告。

最大的事也是唯一的事，是崇拜和赞美神。

寻觅{也就是去崇拜他，京认他是唯 4的神，除他以外没有别的神。

我们必须为他的真相放下自己的生命。我们必须为神忠实的应i午

.~见证。

我们必须全心相信我们的父赐给我们应许我们的一切。

我们必须放下一切，回应他的日子召、他的恩典。当我们做到这些，

7可以谈论成全。 但当我们做到时，己不再需要谈论成全。

f? 1 7 

1956 年 8 月 28 、 29 日
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6 月 5 日

此刻的节日

现在紧紧攫任了我。这是灵的生命最显著的成长一一再没有更显

著的了。其余的如其当然那样黯淡无光。我→点一点茬去。只有现在

是真实的，除此之外都不真实。意见、解释、公式都是不真实的。我也

牛羊。除此之外部不真实。插在尖叫。蝴蟆在蓝天下在柴屋的尽头起

舞。国据立在外头，仁面盖着破帆布。树木在阳光下」片鲜绿(昨天很

多雨的缘故)。小朵小朵的云，漂浮在静i益的耐林 k空，无法形窑的美

与静i盘与流畅。这是怎样的庆典!光、宁静、荣耀!我坐在韬草里，这

是我的节日。

;' i í 

1958 年 8 月 25 日

III. 214- 215 



4 月 6 日

平凡的工作带来的祝福

i京寞的j青晨，隐修院后身的松耐底下，午前经带来的祝福。据木、

王7草、扫除、洗碗带来的祝福。此时此刻安静、专注、活跃的默想带来的

可晤。神的显现与引领带来的祝福c 我i青盐地意识到信心与忠诚的意

;;_以及古们之间的关系。 他救赎了我，在这个去福的地万标记着我与

1立的约。愿我永不辜负他的恩典，他的怜悯。

爱{王组的一段极精彩的tli( <反异端>>， 4.39) : 

若你是神的作品，那么耐心地等待雕刻你的工匠的手，他

将在合适的时间造出万物……给他一颗纯洁柔软的心，仔细

观察这个工匠在你里面塑造的形状……以免在困苦中丢失了

他手指的痕迹。守护这种顺从，你将升至完全......这么做才

当得起神的恩慈;欢迎它在你里面成就是人类的天性。因此.

你若把你的一切交给他，相信他顺服他，你将看见他的巧工，

将成为神完美的作品。

更 19

1965 年 8 月 25 、 26 日

V.284-285 



8 月 7 日

放下一切自我形象

昨天在附林型退省，真是愉快的一天。读了陀恩妥耶夫斯基的《群

魔》关于疯子圣西门的部分。某些东西引起我的共口号:对于圣伯纳德的

概念"托付"以及那个他可能拒绝的东西，我育了-些奇特的理解。但

我的问题根据仍在于对孤独的恐惧-→一对(曰:tE、的孤盟、对被弃的恐惧，

而与此同时，这恰又是我的期待!我应当更勇敢更真实，这正是我需要

的，人们将对我里面的真实充满诧异。我想这也是使命对我的要求。

在我们这个疯狂、危险的世界，迫切地需要给神圣的"荒谬行为"保

留一个至高无上的位置。这即使不是唯一的回应，也是最重要的回应。

明显狂放不羁的回应往往是神圣的安排，是他放在我们这里的批

评。我没有我需要的那样狂放不羁:这也许是对我们在此地愚蠢、误入

歧途的"圣洁"的一个回应。

当我完全放下"做一个修道士"的自我意识肘，我真正成了 4个修

道士。在这点上，我思很久以前我就放F了，现在我面对的恐惧是同样

地"放下"做→个基督徒， 个作家甚至做我自己的意识。

通过努力维持你在别人心中无意识地塑造的自我形象来成为"你

自己"，是多么疯狂的事!若再必要最好毁弃这个形象。(日，是否毁弃

巴真实也无关紧要，或者无须吾得紧要。

才;J ( 

1965 年 8 月 20 日

III. 214 



6 月 8 日

露出你真实的脸

白修的生15:此刻， 12真实地展现在我面前，威严、美妙，我知道我

自己根本没有力量抓佳它。我深深地意识到自己的穷乏，最重要的是

意识到在我心底除了美好的渴望，我竟还允许那么多过话同时存在c

这些意识都很好。我真高兴，我在恩典面前浑身颤抖，适时地醒来目睹

白伟大的尊荣。一直以来，我只是在游戒，而隐修的生活绝不允许只是

游戏。与所有关于它的说法柜反，我看不到真正的隐修生活如何能容

忍幻想与自我欺骗。对我而言，孤独撕毁了一切面具卒切伪装。岂不

容忍谎言。除了清楚直白的肯定，企切都标记着森林的静默，并接受它

的审判。"让你的言语变成‘是!是! ' 

需要离告一一一需要坚实的神学食糙，需要圣经，需要修道的传统。

不需要实验主义或业余的哲学知识。需要完全靠我们的属灵关系，任

何对这种关系的偏离都将被视作错误、荒谬的。这种需要多么真实!

它是我必须永远为之努力的真相，而不是理所当然的东西。它不能被

三I[)二置地丢弃。在这儿，心不在晴是致命的一一它将无情地坦人抛

入深渊。但也不必过分专注，只要"在场"就可以c 除此之外，对于要做

的 1:作Ijι、须认真严肃 且过阅读、默恒、学习、赞美、劳动，以及禁食，

等等，照Jr肘子伊甸园!最重要的是盼望，不是愚蠢、松懈、怠惰的自

怜一一它是厌阳与心不在焉的派生物。

P 穿 1

1965 年 8 月 10 日
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6 月 9 日

真正自由的冥想

昨天，我在去修道院做弥撒的路 L看到整个社区，或者说一大群

人，正聚在夏末的蓝天下收割马铃薯，我想起这个季节集体劳作的

美→一一想起 12 年前我和学生们→起割烟草时的喜乐与兄弟之情。或

是想起了在我的初学院里l胆小麦!现在，这些活都由机器做了，几乎没

奇真正的户外集体劳动。不筐怎样，看(J'U他们在那儿我感到孤单。

这是----个美丽、国快、没有云的下午和夜晚。 晚饭店，我来到隐修

民围墙的大门外i副主了一些诗篇，望者山峦冷绿色的轮廓默想了一小

会JLo È是那么生动(本当如此) ，白使我意识到过去的这些天我」直

危险地把自己系在→个世觉上-一-t~隐修院和隐修院里的我看得过于

重要一一一把我自己与这个愚蠢的小村舍连在一起，仿佛我的整个生命

都绑缚在巴土面。多么荒谬啊!望着这些山，找回真正自由的默想吧

(111m便捏←台0 ，我在隐修院也有很多这样的默据)。我意识到重要的不

是房子，不是隐士的形象，而是我自己以及我做为神的孩子的身份。这

些本应当是把我们与他连在… A走己的媒介，但很多时候包们很奇易变成

绊脚石挡住我们的隅。能明白就好c 我决心不再用任何蠢事愚弄自

己了。

) _,);) 

1965 年 8 月 28 日
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6 月 10 日

唯一重要的

我首要的使命是做我自己，跟随神的恩典，不管是在阳修生活还是

别的事上，都不让自己沦为那些白痴意见的俘虏。重要的不是灵性、不

是宗教、不是成全、不是这个或那个成功或失败，重要的只有圣洁里的

自由，其余的→切都是全然的愚昧。去年或更早些时候，我是那么频繁

地看见它的到来，常常在下午时分，那时我无所系眉，无所认同，修道院

对于我等同于无地。现在，糟糕的是它变成了←→个固定的家c 而我是

4个无家的人，栓在家上只会令我困扰。 但我相信凭着恩、典，这不会成

为问题，我可以把这里当作墙上的一个洞穴，而整面墙都"不属于我"。

但我必须承认这里充斥了大量的书籍和无意义的事c 在这儿，禁食十

分重要。一直以来，简化餐饭对我帮助f巨大，我只是煮点米饭相麦乳等

等，在天冷的时候吃起来并不差。

我厌倦了-切欲望。愿我被带往真正的自由! ! 

;':'3 

1965 年 8 月 28 日
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6 月 J J 日

你需要什么?

我需要什么?难于回答的问题。

我所需要的超出我的理解力。我若把它叫做1Jl1 31虫，我错了。是沉

默，一种原始的生活。

如果尽我所能去解释我内心的喝望，只能说我所需要的是去- --个

原始的地方，在原始人中|可生活，死在那儿。这既是出去也是"回归"

-次去往从未去过也从未18去之处的旅行， J次在道的引领 F离开现

有一切的旅行。而且我感到，如果不这么做，我灵唱的生命就到了尽

头。不幸的是，这种莫名的驱动力并不被神学家和导师们承认。当然

2是"本性"但宫里面就没有恩典吗?我不知道。它是一个焦躁、专横

的东西·…..你可以口1ft:;"无意识的冲动"。

但一一你若凭着那种冲动去到墨西哥，你就自由了吗?你难道不

是使灵里的自由屈服于盲目的非理性吗?或许那就是问题c (瑟伯的

那本关于《纽约窑》的书使我感到压迫c 文明压迫了我，或者说其中的

一切新东西压迫了我。这本书最令人欣慰的是封面上的素描一一→只

船停靠在曼哈顿的 A个码头。关于纽约，唯」的好事是你可以从那儿

航行到法国c)

我需要什么?若一定要回答，我愿意像许多今天这样的早晨一样

过洁。坦白地说，我需要沉默、思想、孤独，在我皂白现吾并触目现实，

过种默观的生活。

:，')1，ι 

1959 年 8 月 18 日

III. 319 



6 月 1 2 日

爱这个世界

我读完了德日进神父的见证《神的境界~，这本书是哈咱送给我的c

自然，如他所说，这个世界是要被爱的，也需要拯救。

他所说的"这个世界"指的是这个宇宙，一切都围绕着真理一切都

寻求真理。

基督教应当使我们"更人道"一一诚挚地关心→切的善，即，关心那

些捏在这世t成长和那些若没有我们的关心就不能成长的事物。

某种类型的基督教灵修所培养的无情的冷混是魔鬼的诱惑，它倒

空了怜悯、恩慈手口嗜好，使i~\变得刚硬，悖逆，隔绝。

他的关切值得敬佩。他的忿怒"基督徒不再盼望任何事"，也是真

的。 没有大事。可我们盼望每一个微末琐碎。

我们对世上真正的价值所持的冷漠恰恰证明我们被虚假的价值所

吸引。我们也许认为，当我们忘记了基督的再|恼和世上的天国，就可以

高枕无忧地像生意人那样赚钱度日 。

那些在南误的意义上爱这个世界的人仅仅为了他们自己而爱它，

为了从中梅取更多。那些真正爱巴的人在它堕面发展宫，作工，使光在

包里面显明。

?卢 5

1960 年 8 月 26 日

IV.36-37 



6 月 J 5 日

美

今天我去了路易斯维尔，在安贫小姐妹会进的餐。这里有某种道

德上的美，那也是神圣精神真正的主，无与伦比。女儿们的慈爱显出了

真正的美。

和善的女修会会长，我永远不会忘记她ο 她朗朗、脱俗、单纯，没有

年龄，像孩子，像母亲，像圣母玛丽亚 似乎没背个名字能加给她，

国句话说，除了神无人知道她的名字。而她比i旦 t所有不真实的人都

要真实。

在人们。弹钢琴的者人与跳舞的者人。那个甜美、高贵的黑人妇

女曾为格林威尔神父工作。那个老迈、疲惫、肥胖，长着一小簇曰胡须

的黑人妇女， ì冗在她的梦里.当奇人由她说话时，她含糊缓慢的回答像

从梦里j益出来的 4样。还有那个割据双腿的女人。那个在餐厅讲演的

小女孩c 那个戴鸭舌帽的女人。以及那对金婚夫妇0

多么甜蜜、美好的人。现在，我有了穷人的梅击，穷人那有力、仁

葱、不可战胜的祷告既在我身后也在我堕面，白们改变了我的全部生命

和我对生命的全部看法。

1960 年 8 月 16 日

IV.31-32 
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￡月 14 日

品味真实

凉快。牛在雾里嘶呵。冗长却丰盛的晚祷。"马利亚已经选捧那上

好的福分。"我爱那奇妙的答唱睐。

寸'- 17 1tJ:~己 BSiWl密人曾就历史评价的标准问题攻击冉·马比荣，

一位注国的本笃会修士c 马比荣J卢声号茹1 莉称(长期熟安耳知[J规草手莉和「门I手稿f使吏→个人具

有工某fÇfl种中类(们拟i以注亘觉的"t吊币昧

i这立是纯粹的主观主义，他所诉i者的"得观"是被苦;也接受的范式的需班c

‘ E模相作真实的就是ßl;实的，因为那是教会的传统和神的作品c 有

时诉诸"律法"也是如此。

但谁能保证他已经弄成了对真相正确、"本能的"品味?因此，现成

的意见不能随漠切，但也不应盲目地将之祖作最终裁决c

古月枝子的富巴是我们]()或 15 年前神的，现在开出了如嫩的、石南

似的紫花，蜜蜂在它们中问忙碌着。在这样→个全然美妙，因为m求爱

而显圣窑的时刻，需垂在」切事 t完全信任他，毫无保留，甚至在几乎

什么tE不明白的时候。

t 才 Y

1963 年 8 月 15 、 16 日

V.9 



6 月 15 日

一个俄国人的灵魂

索洛维耶夫"真实的重要性当然不存在于真实本身里面，而在我

们之中，在我们的前后矛盾'中。 通过不把真实坚持到底，我们对它作了

限定，并且任何对真实的限定都为虚假提供了空间。川不信神是疯狂，

而只是片面地相信他是更大的疯狂。"

他说.实际上，真实中的-致性意味者努力以纯金的需望实现我们

"积极的自由"也就是说，我们可以在神里面拥有"全部的内涵、生命的

充实，这些不是异想，而是现实"并且，正是在批评"前后矛盾"的基础

上他建立起对天主教的指控 "在逻辑上，它没白自始至终贯彻包的

信。"他又补充道，现代物质主义，正努力克服天主教的传统(在素;各维

耶夫吾来，这个努力终将成功) ，包是过去不完全的灵性与将来新的、更

完全的灵性即"神人合性"之间的过睫阶段。

在这中间.真正实践我的隐修生活是」个巨大的挑战。

ρ" 气

1956 年 8 月 7 日

IIl. 63 



4 月 16 日

在平安的孤独里

今天早晨，灰暗、凉奏、平安。终于实现了整日住在附林里的生活，

它是正当合理的，因为它来自圣洁.是圣洁的作品。可说的真多!我瞬

间感到巨大的放松，暖昧不清的重负卸下了，我无忧无虑，没有了在工

作和使命间被撕扯的主运灼……1万佛我的整个生命是'次感恩。愉快的

默盟和长时间研读爱任纽一一一温格伦的著作《人与道成肉身》里的:主任

纽→一一使我平静下来，不再那么饥j昌。 猎人们出外打松患了(好像还有

松自剧下来似的!)，耐不;全部随萄游击战瞧啪作响。即使是这个曰庸

的仪式也并没有使我失去耐J心。他们以他们的厅式爱着两林，我只希

望这个万式能少…些破坏，少 A点深言c

"我是耶和华你的神，曾把你从埃及地领上来c 的;要大大张口，我

就给你充满。"诗篇八十晴是我在永不阳落的《诗信》唱的位置，毫无疑

问，孤独给《诗篇》带来了不同的视野，确切地说，是!大i为 JJL\ ð虫里的人尤

为需要光和养料。

我在真正的扭扭 1ì1度过的这二天是 个日示，无论我对它自什么挠

问都已有了在案。我再伞次~1)j日了这样的生我-曰:盼望. f'1. ;=j.3J<也

将永远寻求的c 一种平安、沉默、有日际、有意义的生jFLE不且是 帆问

ii[l).í， E需要去祝福的、再益的努力一一即使 了点努力也将大白益处。关

ff::的一切都是有回报的。

公主月

1965年8 月 21 、 25 日

V.283 



6 月 1 7 日

在这里，在此刻

下午，我带着《箴言~，实际 t是带着整本《圣经》来到旧马栅。我在

干草仓里转悠，那儿的屋JiJLt有→个大洞。一块腐烂的地艇在我脚 F

脱落了，我差点掉道去。后来.我坐下来.望者山相灰色的云，读不进任

何东西。在峭越来越多，于是我穿过光聋子骂的牧场，在围墙边一个废自

缸沿上坐下来，那是给马作饮水槽用的，一根水雷穿过墙壁，水从树林

型的某处泉眼流到浴缸里c 我在那儿也读不了东西，只是l听着清澈的

泉水流过，望着前面荒山上的马舍废墟，心里被幸福和默想占满。

不久，两只母马相同只小马过来吾我了，还喝了;水c 马驹们荷善于亥

子→样大而凝重的眼睛，卡'分谦卑、|伞分居笨，比我7;旦象的还要IIlmil 8t . 

E们走过来，用柔软的口鼻向我层意，我跟他们交谈了 4会儿。

过些时候，我又看到 1号仔趣的事一一-tUZD阳肿里的一只死负目

有1{f8苛土摇曳的-只金色时虫草之围墙的西南角有很多罗得岛红乌。

当我为神职捏任真礼幽静!雪时，我匆J[T丁跑过去为它们搭了窝。

主(

1949 年 8 月 30 日

II. 363 



6 月 J 8 日

我的使命、我的祝福

仅仅记下 J段经文里那些可传达的意思并不能穷尽这段经文的真

正主义或价值c 从神口里来的每个词都是养料啕用永生喂养我们的灵

魂。"人活着不是单靠食物，乃是靠耶和华口里所出的一切话。"{圣经》

旦到处是门和窗，朝着永生i田开一一《圣经》最有力的交流是根植话，口iJ

冲在我们灵魂深处奥秘、无注言传的默观的种 FO'巴通过与永洁的道

结成直接当下不可言传的联系而被唤醒，使我们在圣灵里在真理Eß.崇

拜他。捂着读经我被更新，我周围的.tJJ仿佛也随之更新了 c 天空更

蓝，更纯净，树木更绿‘光更尖挠地勾勒出附中术的轮廓， llJ以及全世界都

充满圣洁的韵律，我感到脚下的土地生出火、生出音乐。

熙笃会使命的祝福甫着《圣经~?尧j莲在我身上，我又 A次活在圣伯

纳德的血统中c 我发现，我若更深地进入《圣经趴‘切去往其他修会的

诱惑部将失去意义，因为默现在信心里，不在地图上;你只能在《圣经》

里挖掘，飘洋过海是找不到的。

才 1

1949 年 8 月 8 日
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6 月 19 日

品尝并理解

我要时刻~~惊奇的心记住我很满足，即使-切都还没有成就。我

什么都不缺。他在一切事仁使我饱足。智慧、±品尝善(圣伯纳德 )0 去

了解相品尝这奥础的善吧，它就在眼前，却不被那些焦躁不安，不知饱

足，抱怨，无注理解它的人所知。此刻的善 实旧 神。品尝并

理解。

每当人遇到新意见，总会轻而易举地说H'Ë全在圣伯纳德里"。而

这非常可疑，比阳，弗白伊德、是否"全在圣伯纳德里"? í旦，埃玛纽尔·

醒目埃的"人恪主义"在本质上确实可以归根子圣伯纳德。因此，随读

并理解醒目埃对精神阅读是十分有益的，岂不仅能帮助我们理解主伯

纳德，而且有助于我们应用他。我们在我们的个人主义堕瘫痪了，使一

切驶向贫庸的自我孤立(自我中心)，并在名义上将之称作来自默观的

呼唤c 而把默观的生活建立在杜绝交流的基础 k是多么大的灾难啊!

这就是为什么特拉伯修道院总是那么 11曹杂。地狱般的喋喋不休与喧

闹，机器不停的口自哮，从心烦意乱的默观者手中捏在地上:破碎的东

西一-一所有这些都在表明我们以一切力量憎i惧沉默，因为若以错误的

动机寻求巴，它必损毁我们的生活。而尽管如此，沉默仍是我们的生

命一一~~-tl中与万物合\比言语更好交流的沉默!真希望盲人能告诉

我们阳何找到它。

;(.;卢

1956 年 8 月 20 日
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二月 20 日

要满足

(1965 年 8 月 20 日圣伯纳德日，托马斯·莫顿正式成为全职的隐

才参士。)

我和@亚多赫斯-样，相信石我在死去的时刻，完全相信神的i怜

悯，我将毫无阻碍地穿越Ji1界，凭着信赖与f干悔穿越我那一长列的罪，

并把它们永远丢在身后。

我不再怀疑对我神圣的呼召，尽琶我不够忠实。我不再怀疑将在

我身 t成就的旨意，尽管我懦弱、疏懒，尽管我说过许多无意甚至有意

的谎言。你已在十字架 h先去了我的罪，甚至在它们未犯之前。 使我

远离罪恶吧，即使是物质的罪，即使是微小的瑕眩，你知道我常常不能

识破E们。

J Y 

1956 年 8 月 20 日

III. 70 



6 月 2 1 日

当我们找不到言语

4个又- _-个早 L我试图读《约翰福音》的第六章，它真是太棒了。

我无法读它，只是安静地坐着，努力呼吸。

←一只黑色的小晰蝠，拖着金属般的蓝尾巴，正沿着教堂壁盒旁边的

黄色墙捏在上爬，壁皇上的圣女小白花，眼睛里透着隐秘、哀怜的曰光，

像是要把手里的玫瑰送给我。我很高兴破2们分散了注意力，因为现

在我能再次呼眼和思、考了。

用大的字眼谈论基督是无益的，而我也做不到用孩子的语言谈论

他。我陷入了一个几乎无洁谈论他的境地。我的所有言语都令我

羞愧c

这就是为什么我越来越感谢默想和诗窟。它们的赞美是完美的，

它们给了我，教我说白们比我说自己的任何语言都要多。

"耶扣华我们的主啊，你的名在全地何其美!"(<诗篇~8) 。

当我们一同呼喊时，平安很可能会降临，因为你觉得就在某处接受

我们居旦发出的赞美被接受了。

l' J J, 

1949 年 8 月 31 日

11. 364 



6 月 2 2 日

实践非暴力

今天我迫切地意识到我绝对需要学习并实践非暴力。到目前为止，

我只是把非暴力当作…?中思想去"喜欢.，对它表示"赞同"，友好地观

望，甚至真诚地赞美。

但我从未充分实践过。我的思想和言语以恶报恶。当我认为自己

受到了不公正对待‘我就会走敌人的罪，抵制他们，导骂他们，甚至当面

公然({ê礼貌)地藐视他们。

我必须意识到自己是 A个献身的修居士，这种仅仅把非报复限定

在身体上是不够的一一甚至，'8D:某种意义上是更大的恶c

同时，泪费在号骂、批评和憎恶上的精力使我偏离了真正的使

命一一专注于真理。进而丧失了清晰、丧失了重点，变得程乱，最终心

灰意冷。因此'半的时间"我不知道自己在做什么"(或者信什么)。

我需要开始学习非暴力。在社会生活中完全、忠实地实践它。最

后，通过自己的实践教给别人。若缺少它，自修生活在我的生命中将会

是个讽刺。

2 .'1 5 

1962 年 8 月 21 日
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6 月 23 日

埃玛纽尔·穆尼埃的人格主义

坚韧、诚实的埃玛纽尔·穆尼埃与他的著作《人中吕主义þ ，值得我们

密切关注。也许他是我们同时代人中最需雯理解和模仿的。他聪明机

智、言语苛刻。你不会对他的语言感到舒服，除非你用它来思考，而那

并不太容易。因此，他几乎会使每个人感觉不适一←假如他们确实在

听他讲话。

理JEt矣说(为了说明一个人的意见很可能受交流能力的限制，同时

说明个人主义如何阻碍了交流) : "某种本能在我门马号面作用，否定或减

少我们周围人的人性·…..有时候最小的接触也能给人与人之间的关系

注入致命的毒"({人格主义þ ，第 18 页)。

穆启埃还说"人的成长只能通过不断的自我净化来实现，要做到

这点不能靠自我关注，相反，要靠自己向他人的版开"

, .ι 

1956 年 8 月 17 、 19 日
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8 月 24 日

若要拯救你的生命，那么丢了它

灵性的阅读使我们不仅与语言、观念发生交往，而且与真相 爱

连在响起。

寻求神就是寻求实相。这不只是从具象到观念的飞跃。内在生目

不单单意味着非外在的生活。

早饭时的雷雨。山丘上挂着雾帘，绪在茂密由润的草地上喋喋不

休，香柏树 t的一只鸽子。这够一百徘句吗?

诱惑:像布置公寓一样合主→本书一一用事物与动作将自己包围，

仿佛那是自己的动作。墙上的布拉克，唐代的花瓶，搜斯的地毛主。毫无

疑问，一个熙笃会修士甚至不该知道这些。可一个熙笃会修士在去任

纽约的这个时点上，禁不佳想起官们。在善与恶之间挣扎，有时不知道

哪个是哪个。

子连·恪林一直在问自己广-个小说家能成为圣徒口马? 一个小说

家能拯救他的灵魂吗?但或许他灵魂的得救，甚至他的成圣，恰恰依赖

这个角色。"他若要拯救自己的生命，就要先丢了它c"

237 

1956 年 8 月 19 日
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8 月 25 日

乞怜

求{5('1'令悯我。

求的:怜悯我的黑暗，我的软弱，我的盟缸。怜悯我的不忠，我的懦

弱，我的原地绕圈，我的游荡，我的南口。

我不求别的，只求你的怜↑司，在 切事上，永远的怜悯巳

我在这旱的生命 J丁点固态，大量的沪灰。

一切几乎都是炉灰，最让我自豪的俨灰。也许，我最不关心的就是

那一丁点的团体。

求的;怜悯我。扫号!我，使我再次渴望圣洁，归入圣洁，即使在绝望

和羞J国EfL

我不求i青肝、平坦的蹈，{日求走在你的爱里，跟随你的怜悯，信躏你

的怜悯。

如果可能，我别无所求，但求被你引领，不必现望和寻觅。因为，寻

Di就是找到。

J 3 Jj 

1960 年 8 月 2 日

IV.28 



S 月:L 6 日

埃尔雷德弟兄

庄子说"而今也以天下惑，子虽有析向，其庸可得邪?如其不可得

也而强之，又-惑也，故莫若释之而不f佳。不f佳，谁真比忧!"

周一那天，埃尔吉德弟兄离开了，这是明智的，也是唯一的办

法一一他在这儿没有受到任何教育，留F来只会陷入捏乱。所以，他现

在走了，除了圣坛布上的一点酒店和一小块印度橡皮擦，没有留下任何

纪念。 他在橡皮仁刻了我的名字，这样我可以沾上印泥t~g字印在书

和其他东西土面。我喜欢这个办法，粗糙、原始、简单。

fJ J .9 

1960 年 8 月 5 日

IV.25 



8 月 z 7 日

在神圣的单纯里幸福的沉船

我从波瑞恩神父的信里抄录了下面的句子一一以前我国提到过这

封信。在谈到他那本论兰位一体的书二一简单、深刻、无所不包 时，

他说:

接下来，我书里的氛围自然不再属于我自已。我愿意我

的生命永远仰望，在全然的沉默里抓住他的全部内涵。在被

光照耀的宁静里，一个人永远经历着幸福的沉船。

我多么喜欢这句话!无论演说多么单纯，也永远不够单纯;不论思

想多么单纯，也永远不够单纯;无论爱多么单纯，也永远不够单纯。它

们唯…·遗漏的是圣洁的单纯，或者说，爱的单纯。

;! 1.ιE 

1949 年 8 月 12 日
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6 月 28 日

我必须过一种新生活

罗曼i若·瓜尔边尼对"神的眷顾"有许多非常情妙的见解:

比如说，神意并不是我们不得不臣服的命运，而是创造性的行为，

它在我们生命中创造出无法被法律常规预见的全新的东西来(或最终

没有创造出来)。我们的协作不仅仅体现在服从律法，而且包捂向这种

创造陆开，神圣的创造必须通过我们自己才能临到我们身 I二一←捂着

神的旨意。

这就是我的伟大目标一一别的一切暂且搁到一窍。我不JÆ!仅仅为

了自己并依靠自己创造出一种新生j舌、 A个新世界，我要道在我里面藉

着我创造出臼们。这一点至关重要，有了它一个人永远不会仅仅成为

A个无血无肉的人。

我必须过一种新生活，新的世界必须生戚，但那不是靠我的计划我

的鼓动。

2)，在 t

1958 年 8 月 3 日

IIL 211 



8 月 29 日

事件之流

生活不可阻挡地走向危机相神秘。

对于什么是对什么旱情，斗个人不应太过急切地做出最终裁断。

这并不是说对与错不重要，而是因为如果…A个人每时每刻都想完整、准

确地抓住情境的亘柜，特别是历史或政治长词中→个具体有限的情境，

那么他只会自欺欧人c 这些判断只有在但少数情况下拥有隅纵即逝的

可能性，并且有时，当我们自认看到了最为重要的东西时，它的意义其

实很有限。

因此，从人立和"经济"的角度来看，我死亡的时刻也许皂最无意

义的。

同时，为了理解，我不能让事件之流停下来。相反，我必须紧随它

们，否则我的所思町、捏只能是自己脑白里的幻影。

比如，这个事件之流:在者会客室，特瑞·菲利普斯用撬但把灰i尼

从墙丘敲了|之来。 20 年前我第沙二来到这里m省，是阴旬期一个月光

下的;但晚!那时，我们最年轻的盟会主特瑞，甚至远没出生。

jJ l;,:J_ 

1961 年 8 月 16 、 19 日
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二月'3 0 日

马塞厄斯弟兄去了

9日才经过后，马举厄所弟兄坐在唱词班最前排的渴色帽子上行了傅

油扎一一一病人iI伍终时的圣事 c {出死于癌症〉又-个奇在的奥迹。虽然

被疾病损耗改变，但他仍是马辜!巴斯弟兄，甚至在本质 L比从前更加

是马塞厄斯弟兄一一因为他的生命破患难时的忍耐号仁慈刀口冕，此时

的{也是最终的马去厄斯弟兄一一一我相信他再也不知道这些号也看不到

自己。他只是经受苦，在经受中日子 天天过去c 说他以极大的信心

接受了圣事听起来多么怪异，当然，这是真的。但在换成说他以真诚和

深深的领悟接受了圣苦该多么准确啊。这个领悟是我们在他身 t所熟

悉的，对我们来说就是他本身。

他接受了圣事，作为马塞厄斯弟兄，作为被爱被拣选的人O 这是奥

迹的真正核心，如此夜里，如此简单 υ 怜J阳就在我们中问。

j' lil 

1958 年 8 月 25 日
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8 月::< 1 日

在你的慈爱里让我讨你的喜悦

8月谭亮地收尾了一一天空明哥，略微有了点{~窟。初学院花园末

端的景色很美。那里有中栗胡桃柑长得不好而且挡住了山谷、树林和山

丘，我让杰勒德弟兄把官砍掉了。现在的问题是我亲手种在那儿的小

rU毛悔.我得把巴移植到别的地1I去。

百一些噪音，但不碍事。马路对面的水顶上跑着推土机，水坝是

10 年前建的，现在已经开裂。新自来水厂响彻着砰砰的声音。我想所

有蚊子都是从新水库飞来的，宿舍的蚊子从没像去年这么多。一堆愚

蠢的信件。等等等等。

求你随你的美意用慈爱安置我，我的思想，我的行动，使

你的旨意一直藉着我、关乎我、在我身上成就。

y 啡，

一圣安塞姆

1963 年 8 月 31 日 .9 月 1 日

V.14 



9只 1 巳

带着书写纸下炼狱

今天旱 t，在深蓝的天空下，夏天里然而止了，我开始了《约伯书》。

天已经不睦相，不能在衫树下坐太久。树林被阳光勾勒出细致的轮廓，

远处乌鸦的叫声在没有蝉鸣的空气中分外刺耳o <约{自书》让我深深感

功了。今年不同以往，包有着某种特别的辛酸。

如今我知道，我写的所育关于受难的诗多么不够:'8们什么也没解

决，仅仅掩饰了问题。对我而言，写 A昌真正关于苦难与罪恶的诗仅仅

是另一种诱惑 F的冲动，因为我并没盲真正理解它们。

有时，出于反抗，我宁愿停止写作。不筐怎样，我希望暂时停止发

表，因为目前对我而言完全停止写作不大可能。也许我临死时也会继

续写作，甚至会随身带着石楠纸以便在炼就中搓着写作。除非我能奇

迹般地胜过我的罪，那样我将不必下到煤狱。

21.ι5 

1949 年 9 月 1 日
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9 月 2 日

因慈悲而透明

现在吾来，写作在我的生命中绝不是灵魂成全的障碍，而是成全倚

赖的条件。如果我要成为一个圣徒←→除此之外我不想成为别的什

么→→一我必须通过在特拉伯修道院里写书来实现。如果我要成为 个

圣徒，我不仅必须像所有要成圣的修道土那样做一个修道士，而且必须

把我的样子写在纸止。这昕起来或许简单，但绝不是→个容易的使命c

要尽我所能做好一个修道士，要坚持我自己，并把巴写下来，即完

全质朴、诚实地把自己记录在纸 t，不隐藏→丝一毫，不i的需任何问题:

这是非常困难的，因为我自身充斥了幻想和对外在事物的依恋。这些

不得不→并放下.但不得有夸大、重复.和无用的强调。 做到直白而不

枯埠，如同背负一个十字架。虽然不引人注目或痛苦，可百需要开中高

过我们自身秉性的诚实。这必须来自圣灵。

这是 --fl中完全的、圣洁的透明:在爱里生活、祷告和写作，完全舍己

使自己为众人所有，就像耶稣在弥撒旦为众人所有-样。也许这是我

的一个极重要的部分 洒出弥撒的样子，像每个人手里的圣体 A样

平凡至极。也许这就是我通佳孤独的方式，白是已有方式中最奇特的

一种，却是神的话语万式。

:) ',( < -+ ~ 

1949 年 9 月 1 日
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9 月 3 日

一位良师的来访

昨天，马克和桃乐西·范·多伦在回伊利诺伊的路上I11贸便到这儿逗

留了丰会儿。这点时间足够我们去」趟牛舍，也足够我带马克参观初学

院了。

我愉快地看着他站在这些教室里。多么聪慧的人啊!他倚着藏经

楼的书架，谈起前-天在汉普顿学院遇见的事。那里的英文教授抱怨

他的学生一点也没做好读莎士比亚的准备，但马克说任何人过了 18 岁

就已经做好了读莎士比亚的准备。他们降到世上，有父亲、母亲，他们

被爱过，害怕过，憎i眼过，也妒居、过......

在牛舍，我们望见圣伯纳德田野的山坡上沿路点燃的山火。马克

谈起他对火的痴迷，我也和他分享了我对火的感情。我们得出结论:每

个人都爱着火，那些敢于承认的人并不是纵火狂，而是对于火怀着理性

的爱。

当我谈起布尔加科夫时，马克引用了《丹特》末尾美妙的句子，他从

中见到了基督里人的脸和上帝的脸并且包们是同」张脸。"但要对此

做出解释，如同要把一个国变成正万形样难。"马克说。

他们很高兴，因为他们的两个儿子今年夏天都和犹太人结婚了。

我也很高兴。

/!1t 7 

1957 年 9 月 29 日
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9 月 4 日

游泳

昨晚的梦，在很多地方都美丽、动人一一一个僧侣的梦。

我被邀请参加一个聚会。我遇见了几个去聚会的女人，但很隔膜。

我姐自呆在一个小镇的码头边。-一个男人出只要 5 美元我就可以坐着

快艇去任何想去的地方。我自 5 美元，而且不只 5 美元，我有上百美

元，还有法郎。我很在意我的牧师袍子。这条快艇只是一艘小帆船，极

普通的小帆船，不是什么快艇。 2离不了岸，我们从里面推它，才移动

了一点点。于是，我在美丽的水里向前游去，真是神奇的水，从巴深处

走来一个美妙的生命，那是我被赋予的生命，也是我阴阳的生命和力

量。我知道潜入这片水底我能发现奇迹般的东西，但潜水对我来说并

不合适，于是我朝更远的岸走去，带着来自这片水的力量，永生的力量。

在对岸的凉亭，我到的地万，我起切相狗玩儿了一会儿，接着那个

孩子给了我两片涂了黄油的白面包，那是为我的到来准备的。

;)j;'j 

1961 年 9 月 12 日
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9 月 5 日

圣洁之美

你们这花这橱，你们这山这溪流，你们这田野、牲畜和野鸟，你们这

书，你们这诗，你们这些人，我强自默默地在你们中间。盲目才，那个无端

的渴望会到这我的意志深处，试图动摇最深的自我使古远离神，进入你

们的爱。我试着触摸你们，用我心中深埋的火，但我若触到你们，必将

使你们与我同受陆污。于是，我羞'1虫，孤单，无助，被」种永不属于我的

美包围。

但这种悲哀使我对圣洁的受造之物产生了无言的敬意，因为2们

纯洁，完美，属于神，包们是神的镜子，映射出他的美。他映在万物中，

就像阳光映在洁净的水里:但我若去饮用水里的光，我只会粉碎这个

映f象。

因此，在受造物的圣洁之美中间，我姐白过着贞洁的生活。我知道

我看到听到摸到的一切都不属于我。我为自己荒谬的需要感到羞

愧 我曾希望将自己献给巴们中任何一个戎它们所育，献给美。这

种崽蠢，绝望的感情咬噬着我的心。 È是无价值的欲望，可我对包无能

为力。它藏在我们所有人心里，我们不得不与官共处，耐心地容忍它，

直到我们死去进入天堂，在那儿万吻将在至高的意义上属于我们。

RÞ9 

1949 年 9 月 14 日
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9 月 6 日

被唤往沉默

f尔唤我进到沉默里，让我为如有的沉默感恩，并藉着它渴望更多。

默想不应当是把神拖到我们这里，而应把我们举向他;不应当只是

住在他的映像里(仍住在身体里的灵魂在自身中发现的映像) ，而应从

身体里升起，寻求离开此处的生命佳到他里面。这是真正的孤独，与其

他任何身体或灵魂的孤姐有着难以想象的不同。{ê当我们沉漫在活跃

的集体生活中，我们将很难发现宫，因为欲望的压力使我们变得沉重，

垣我们牢丰拴在了地-仁。

天与地满是荣耀，满是恩葱。一无所是的我被放在此处的静默里，

看着这一切，赞美你。

j5( 

1952 年 9 月 3 日

III. 15 



9 月 7 日

一个明净的下午

在这儿，在树林里，除了神我可以什么也不想，而我也不是常常想

他。我意识到他，就像意识到太阳、云朵、蓝天，和瘦削的雪松→样。

完全沉没在这个单纯、明i'i't、真实的下午里:我f旨的是圣洁的下午O

在这段神圣的时间里，影子越来越长，一只小鸟在香怕机Lt安静地歌

唱，一辆汽车从远处经过，橡耐的叶子在风中摇摆。

在夏日高高的天空上，我望着」只秃鹰默默地飞翔。白日在祷告

里流过。这儿的孤独印证了我被唤佳孤盟的呼召。我越深地进入它，

越是爱白。百一天，它将完全拥有我，没有人再看见我。

;; 5 1 

1952 年 9 月 15 日
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9 月 8 日

需要新的方向

我相信我有权也有义务尝试不中更纯洁更简单更原始的生活万

式。我相信我有权思请应允这个试验。我将请求、等待，观望发生的→

切。一万面，我必须真诚地追求一种更简单、更穷乏、更孤单的生活，完

全把自己交出。而另」方面，各种破坏它的因素也同时存在，比如对自

由的白望，从→个愚蠢的辖制下摆脱出来的渴望，旅游的渴望一←去往

一个更美更原始的国度的温望。不幸的是，所有的渴望都在，都很

强烈。

重要的是一个真正的内在生命在我的深处，在一个新方向上真正

成长起来。不i仓为我打开了什么新万向，我的工作都是加紧前进，默

想，脱离依附，战胜恐惧，在信心里长进(信心有2自己的孤独) ，在我的

生命里寻求一种全新的视角和维度;要不顾一切打开新的视野;要由望

宫，其余的交托出去。但那必须是真正的西望，并要为之做工。

才 5 才

1959 年 9 月 21 、 22 日
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9 月 9 日

吸收、消化、怀念

久旱后的大雨。(我想，我的这本日记可能把每次下雨都记载了下

来，如此关心雨水平口新鲜空气，像要死在沙漠里的人一样。)

忧愁。为罪忧愁。别再默默玩弄这份忧愁。悲痛。哀伤。

重新思考那些不同时代人或不同国籍人的思信是很有意义的。对

我来说尤其指的是:当代的拉丁美洲一一希腊教父时期 圣山阿索

斯一一中国的儒家一一唐朝一一苏格拉底以前的希腊。让人绝望的是

我们与这些过去的、遥远的思想深深隔绝，根本谈不上了解。我感到自

己对这一切负有责任，我需要体会白{门，把白们在我里面结合起来，吸

收，油化，"怀念"，成为它们的i己旦本。而到现在为止还没自由手。我

将如何领会他们的问题，如何重新阐释他们试图回答的问题?这么做

必要吗?明智吗?对我而言，这是爱人类的表示。没有它，我默观的生

命徒劳无用。

并且，要与我的同时代人分享这一切。

;!S 'J 

1960 年 9 月 8 、 9 日
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9 月 10 日

清晰与救赎

我多么需要清晰。我活在无边的黑暗与软弱里，只偶尔吸到-点新

鲜空气。光在地害外。

问题的关键:我自己的骄傲，别人的骄傲，我的修道院的骄傲。当

我与别人的骄傲对话，是我的骄傲在讲话。我看得到他们的骄傲，却看

不到我自己的。

午前经后短暂发作的忿怒，憎恨清晰可见。我意识到如果不能使

自己与那个窑易动怒、自以为是、气急、政坏的人彻底分离，也许有→天

一切会像悬崖一样断裂沉入海底。

1948 年的耶稣受难日，卡尔·巴特在匈牙利的德布勒森，加尔文

派中心时说:

在我们至今记得的温柔里，他成就了地上所有成就中最

伟大的。在他自己的人格里，他恢复并重建了被亵渎的神的

律法和分崩离析的人类律法。在温柔里，神的恩典显明在他

的人格中。这个顺服的人，在平安里与神同在，得神的喜悦，

向我们显明。在他的温柔里，耶稣基督被钉上十字架，为受造

界创造了秩序，使人类因悔改而得救，作为神的孩子获得永

生。(((反潮流)) ) 

y 号 i占

1960 年 9 月 18 、 23 日

IV.50-51 



9 月 11 日

见证鹿性

窗外紫红色的雾。一只公鸡在布恩家那儿啼叫。昨天晚上，月亮升

起来时，我看见草地上的一团像火光一样也暖、柔和的红色，是鹿。那

时外面还很亮，我戴上双筒望远镜观看她。一会儿出现了一只牡踵，接

着看见了第三只雌窟，很快又看见一只牡鹿。他们并不害怕，不时地看

看我。我望着它们奔跑、吃草，美破了。每时每刻，一切都那么完美，而

它们身上的笨拙有时使Z们显得更加可爱。最打动我的是:一个人望

着眼前奔跑的鹿，相信自己看到的就是石洞壁画作家看到的场景，这些

场景我在照片上从未见过。这是一件令人敬昌的事一一"灵性"就存在

于鹿的奔跑中，宫是包含一切、奇妙、永在的"唐性"。一种默观的本能!

平凡至极，司空觅惯。这些鹿向我默示了我里面某个至关重要的东西。

白超越了我琐碎的日常生活，在我的个性之外。牡睫颜色更深，接近某

种鼠灰色或者说某种温暖的灰棕色，像一只会飞的松鼠。我甚至能感

到他们皮毛的柔软，好JJl!、摸摸'8f1'1o
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1965 年 9 月 6 日

V.291 



9 月 1 2 日

向我法国故乡的殉道者祷告

藉着你的跑道者的功绩，藉着你的跑道者圣安东启→一在他的家

乡我知道了你，虽然孩童时从没进过他的圣殷一一藉着你古老的殉道

者和他们的伟大功绩，耶和华啊，你将我带到圆满的真实里，带到丰盛

的爱E'j[与真实结为一体，带给我拥抱现实忍受现实的坚韧。事实主，这

一切是我的喜乐。

殉道者，有…条深邃的绿色的河和一座石灰砌成的桥，大小不一的

棋门倒映在河水里。

殉道者，有悬崖和耐林，{ê如我所知，不再有火车。

我向着圣徒的祷告是我最好的祷告，尤其是向着这个圣徒。我的

主啊，这个跑道者有一只竖筒，一台留声机，我曾因为把头ôSl: îU喇叭里

而受到责备。耶和华啊，你自上的人，他们没有变。德国人也许没有

来。酒楠、贝雷Ip冒、围裙、在昏暗、腐奥的街道上歌唱的南万口音，静静

地走着，缓缓地走着。

耶和华啊，你的跑道者的家乡，像牛车」样行进。

不管仁慈的，不仁慈的，所有人家都飘出同一种烧菜的味道，同一

种野兔炖晤的味道。我怎能忘记你的跑道者家乡的人们，在桌旁谈笑?

怎能忘记朗法酒店的那个黑皮肤女孩，她告诉我"阿诺德·贝内

特曾睡在这儿。"

主 56

1956 年 9 月 2 日

III. 79 



9 月 J 3 日

回归世界

在某种意义上，来到阳、修院意昧着"回归世界"不是回到城市，而

是回到神的世界，回到他的受造物，劳作的穷人中间，与他们建立直接

且谦卑的联系。这是真实、有益的。与修道院相比，安迪·布国、住得离

我更近。我常常听到他锯木的声音，而不是修道院的机器声。他的公

鸡在我的早晨陪叫，他的母牛在我的夜晚低吼。

我没有正式的"地万"一一神圣捏予的，法律规定的，或用繁文捍节

围起来的地方 没有修道院作我的依托。能在这一切之外是赐予我的

巨大的祝福。那个地厅充满错觉和任意编造的谎言。我的地〕万亏J是被神所

造被f他也救赎的世界

道院的一个囚徒O对f修彦道院而言，抛弃那个将自己作为纯洁圣地的神话

是至关重要的，这个神话对它真正的"神圣"是一个灾难。奇怪的是，搬离

修道院使我陷入了流言。虽然这个境遇被部分理解部分不理解，但最终

人们还是带着讶异把这解释成我"离开了修道院飞这是真的。因此，普

遍的指责是尽管有理智、国、民和别的→切，但我没有紧紧抓任再也不会

赐予我的某个东西 而抓住它仅仅因为社会期望我这样!我的生活

是一个有益的丑闻，它再次印证了我真正的使命。现在，我想我的任务

是去除冲圣与世俗之间最后丝虚伪的裂宿。
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9 月 14 日

现在，为了一点不同的东西

昨天是一个不寻常的日子。斯蒂芬·斯彭德的妻子娜塔莎租一个

来自港口的女孩玛艾·丹尼斯在开车穿越大陆的途中突然来到了我这

儿。他们留下来做了大弥撒，在这儿呆了大半天。起初，我们十分拘

谨、严肃地沿着门前的林荫道来回散步，ì:炎禅、弗洛伊德、音乐、十字若

望，和心灵的黑夜。而后当我们去圣伯纳德湖时，彼此更熟悉，更愉快

了。我们吃了三明治和水果蛋糕，谈了修道院和修道院院长、主教和教

皇、自加拉瓜、墨西哥，还谈了些别的什么。整个过程令人着迷，也许我

变得没那么圣洁了。最后，我们去了弗吉德里克湖，在那儿游了泳，这

是整个过程中最令人愉快的。玛戈一浸到水里，立刻变成J3~伊阿德、水

神一样的生物，在- --头温淋淋的主发中间露出原始的笑容。我们晒了

会儿日光j谷，随后她们带着巨大的行李包驶向辛辛那提。

不记得何时我曾这样陶醉过，陶醉在一切之中。当然，它的一个可

怕后果就是分心，但我不在乎。当然，我最好要记住将来遇见更多智慧

的女人时要十分谨慎。显然，我极其喝望那样的谈话。-切都像古应

有的那样 除了院泳是一个不111费服的行为，它也许会被更高的律法

审判，也许不会。我把日留给至大的怜悯。

;)5 々

1958 年 9 月 6 日

lII. 326 



9 月 J 5 日

就这样

这是个美丽的日子，安静的太阳照在园丁新手的青铜色油漆上，照

在金盏花上，野草上，山主。遍地是螺牌。花园里除了风，一只蝴蝶和

我的笔，没有别的在动。

在初学院的新教堂里退省的日子好极了，我十分愉快地接受了宫

的不完美，接受了一切。所需的全部都在这里了。当你接受你的现有，

会发现你收到的一切其实已超出所需，你欣喜若狂。我i吕望别的东西，

因为我喜'1'日满足于现有一一我害A怕那是可耻的。过去的这几天，我明

白了重要的是足够谦卑地承认我对现在这样很满足c
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III. 216 



9 月) 6 日

一个孩子和他的糖果

我对美国的无知和极力充满恐惧。而事实是它已经非常迅速地成

为地球表面最腐朽的社会之一。一个大的、死的、包着精衣的孩子的身

体。不，还没有死，包充满巨大的、无洁掌控的权力。疯狂。

倘若盲人不能很快理解美国，并把他的一些理解告诉给美国，结果

会很可J旧。美国把原子弹赠子世界绝非偶然。

一个幼稚、规模化、放纵和堕落的混合体，伴有应李性发作的内疚

感，崇浑权力，自我仇恨，好斗，粗野，冷漠，过度兴奋和狂躁，词不达意

却由望苦受欢迎。的(需要看医生，大叔!

世界上的其他国家恼怒了，因为他们知道美国认为他们是嫉妒，为

自己不想要却为之着迷的东西而跟妒。他们恼怒这样愚蠢的国家竟然

成为世上卒时的王，恼怒、他们错过了一个伟大的机会→一所有人，包括

美国自己在内部认为这不可饶恕。{旦使美国退缩的是那个叫做良知的

发育不全的器官，2屋李性地发作了。而不幸的是这是一个未充分教

化的良知，一个 10 岁小男孩的良知，他尚不确实口父母的标准是什

么 不知道应允或不应允从哪里来。

f (; ( 

1961 年 9 月 9 日

IV.160-161 



9 月 17 日

发现美国

上次我到城里，为要把某个东西送到通用电器的器械园。我们来

到这个巨大的地万，但走错了万向，不得不绕着它开 t几英里。四面环

绕着大片的空地，什么也没奇，甚至没盲标示着"通用电器的地产，禁止

穿越"的苗。巨大的建筑吻绵延不绝，屹立在他们自己的荒地中央。我

们被门卫拦伍，在正确的门口签字进去后，立刻迷失在建筑物之间迷宫

一样空荡荡的街道里。最后终于走对了。而最使我震1京的是这里巨大

的肃醒，这让我最终发现了究竟什么是美国严肃对待的东西。不是教

堂，不是图书馆，也不是电影，而是这个!冰箱、洗衣机、录音机以及灯

具的制造。这才是最重要的。这就是美国。
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III. 218-219 



9 月 1 S 日

爱是我们的尺度

衡量我们身份、我们生命(二者是 d回事)的尺度，是我们对道的爱

有多少。我们越是爱世俗的东西，各誉，地位，享乐，安逸，和成功，我们

对道的爱越少。我们的生命挥霍在毫无价值的东西上，我们渴望占百

物质，~昌望完成计划达成自己的意愿，并竭力生15在这些物质与计时中

间，最后沉溺、死在里面。当我们将要死去，我们发现自己所有的爱(即

我们的生命)都已演费在虚无的东西上，我们只剩下虚无，只剩下死亡。

但那时，大多数人，藉着纯洁的生命与完全的爱发出夺曰的光，看见虚

无、死亡的可惜。而我们若爱他，在他里面丢弃自己，我们就将在他里

面找回自己，永远活在喜乐里。

而患难使我们远离虚无，远离那些耗尽我们生命的东西。因此，最

难给了我们生命，我们爱白，不是出于对死亡的爱，而是出于对生命

的爱。

那么，让我从那些J涣散、徒劳的事 t收回所有的爱吧一一一包括作为

」个作家希望被阅读被赞美的喝望，希望成为一位成功的教师被学生

赞美的渴望，或希望在一个美丽的地-/，j过安逸生活的渴望一一让我把

爱全放在你里面，让官们在那里生根存活，而不是被虚掷。

那种爱并非擂象的善:E必须意味着对他们苦难的分担。
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1. 398-399 



9 月 19 日

人类无限的美

在那堆等待阅读的东西中间，我今天挑了雅克·马里坦于 1964 年

12 月就使命问题致耶稣小弟兄会的信件油印本来i卖。

雅克强调基督徒之爱的"微小信号"这种爱无论发出还是接受都

没有经过特殊、缤密的意识，包来自开中先天的默观的爱，是这种爱无

意识中散发出的人性"光环"。一个人怎能担负起这些呢?其根本在于

这种在世界之中并面向世界而"存在"的观念"不再有墙壁，只有对他

人不断净化的爱，对这种爱的需求保护或庇护了他们对爱的默观。"

这种纯粹内在的行为十分重要(默观者并非无所事事)。巴为无比

深刻地理解他人的苦难提供了基础。

"落在幽暗的肉身里的人类，与天堂!理放出荣光的圣徒一样神秘。

在他里面有取之不尽的宝藏，有无比甜蜜、无比美丽的星辰，而这一切

需要识认，'8们常常躲开我们徒劳的关注。爱提供了一种补救。你必

须克服这种徒劳无功，认真地i只认他人生命中携带的数不清的宇宙c

这就是默观的爱，与它的甜蜜。
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VI. 137-138 



9 月:2 0 日

爱最好用行动表明

昨天，收到艾瑟·肯尼边的便条后，我在回复旦明确地表示反对继

组进行惯试验。至少这是我能做的。而就整体道德而言，这里仍存在

着令人 1 分不满、十分虚假的东西。一种意见认为，采取个人性的"立

场"HÌæ耍。这的佛是说单凭姿态和声明，← 4个人就能使良心满足;

仿佛→个人民心的满足(重点在满足)是很大(→件事，色甚至可以替代

责任与爱。

毛泽东说，直到革命胜利才会育爱c 在这句话里存在着一条真理。

而那正是我所缺少的。

孔子言"君子不器。"他比我们修道士更智去c
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IV. 158 



9 月 2 1 日

轻微异议的表示

"为什么，在那个充满恐惧的世界里，除了轻微异议的表示都是可

以忍受的?"E. M. 福斯特在谈到他对旱期，即古戈时期 T. S. 艾略

特的满意时说c

我们今天倾向于认为群众的抗议是唯一有价值的。{2群众同样受

操纵被伪造，它是虚假的。真正的异议仍是个人性的。至少，这是我的

观点。在我看来，更理智更高贵的是持 E.M. 福斯特这样的看法，而

不是与被操纵的群体结盟。但在群体看来，那样似乎意昧着失败，意味

着失去边力 c

锚的可能是行动的失败。这种异议只能是言语、态度、主张。

另一方面，群众规模上的"行动"只能是游行一一或 场有组织的

灾难。色把一个微弱的意见极其夸张地表现出来，因它的虚空导致了

一场毁灭性的灾难。这是 种巨大的恐怖，跟这比起来，即使最微不足

道的意见也有很大价值。
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IV.44 



9 月 z z 臼

卡尔·巴特的梦

卡尔·巴特做了一个关于莫扎特的梦。(莫扎特是一个天主教徒，不

喜欢新载自、想，认为它"全在头脑里"，认为他们不知道"样的羔羊，你除

去世人的罪孽"是{可涵义。为此，巴特很生气。)巴特梦见他要在教义上

"考察"莫:tL特，并且他希望尽可能地使他的教义讨人喜欢。在提问中，

他尖锐地影射莫扎特的"弥撒由"但莫扎特不答一字。

我禁不住写信给巴特，谈了他的这个令人感动的梦，它无疑与他自

己的得救有关。

他说许多年来，他每天早晨去做教义的相关工作之前都在扮演莫

扎特。 umJ.! ot:l!教义竟是他的日常工作!!)

也许，他里面的莫扎特在某种意义上是更好，更隐秘，更有智慧的

真相，岂抓住了宇宙音乐的"中心"，被爱拯救(是的，爱神! )。而另一个

人，这个神学家，虽然表面上对爱更专洼，可那是一种严厉的，诉诸头脑

的爱......-种不在我们之中，只在神里面的爱。

我想起自己做过的关于"新教徒"的梦。(他们可能是我激进的

一面。)

也许，巴特寻求的是被他里面的莫扎特拯救。

?凸 6
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9 月 2 :3日

日常生活与圣洁

昨晚，月亮升起来时(是满月) ，→只母鹿跑了出来。她已经非常习

惯我。我在隐修院前面一边散步一边晚碍，她一点也不雯'惊扰，甚至还

沿着田野朝我走来!我多么希望这种温顺仅限于一种情况:只有白色

的隐修院和黑白相同的修道士，没盲步枪。

毫无疑问，我确确实实地感到我在隐修院的生活更理智，也更好。

我不愿用E交换任何东西，尽啻曾有→只蛇在茅房里住了 4 天。(我想

我最终说服他去了别处!)尽管还有大黄蜂，地里机器的噪音，狗和猎

人，等等。所有这些都是再平常不过的事实，无须加以理想化或阐释。

就这样，足够了。在修道会，一切都需要辩护，因为一切都遭受严重的

质疑。而在这儿，只有我遭受质疑，我面对疑问也是理所当然的，它是

经验层面的我，当这个自我面对质疑时才知道在我里面还有基督作为

回答。

至于其他一一一我爱夜的沉默，爱旱上的月亮相默想，爱阅读和旱餐

时的咖啡(或茶! )。日出后，去锯木，当太阳开始升温，亚特兰大飞机飞

过时，洗碗，因倦。下午，思考放慢，就编书 C{推测>)。将近傍晚，日课，

安静的晚餐，阅读，散步，看山，静默，月亮，鹿，黑暗，祷告，床。
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9 月 24 日

只有信需要认真对待

卡尔·巴特有」个极其i票冕的句子"应该建议每个不得不与不信

争战的人，不该对他自己的不信太认真。只有信需要认真对待，你们的

信心若像【一粒芥菜肿，那足以使魔鬼输掉他的i串成({教义学舰i仓~)o"

多么惊人的话!

还是那个老问题，魔鬼和我们的本性试图说服我们相信:在我们开

始相信前，我们必须在→切事上完美。{日，当信心"在我们里面"肘，E

并不重要c 我们的信心"在神里面"藉着哪'1'8→丁点的信心，光也会伍

在我们里面。"信就是自由地选撂信赖他，唯独信赖他"(离弃且他一切

依靠) ，且在一-切与我们有关的事上依靠他。
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1963 年 9 月 30 日

V.20 



9 月 25 日

只是另一天

今天是圣洁的西耳万导师的逝世纪念日，他于 1938 年 9 月 II 日

在阿陀斯圣山的圣潘特吉蒙修道院去世。 按他们的问历，是 9 月 2S

日。而这个视角的温淆突然使我对 A叨日期感到惊奇。 谁说今夭是 9

月 II 日?好吧，是我们。我们决定把今天叫做 9 月 II 日。事实 L它

只是"一天"，落雨的、灰色的一天，有树上忙碌的乌鸦，草地上的凉风，

我身后教堂旁边的蓝色松鸡。路上寥寥的车，包们开往哪里?我们决

定把这叫做"一天"，是为了模仿神完成创世的日子?还是为了想象我

们的日子正通往某处?就像那辆轿车在经过这里后朝着南边酿酒厂的

方向开去。(而官在到这酿酒广前将左转还是右转?接着去哪里呢?

仿佛必须有人知道。我们若不假设有人知道，将日夜焦心。)

西耳万导师不想死在医院里，因为他们会把他放在一个有钟表的

房间，即将打扰他的祷告。
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1960 年 9 月 11 日

IV.44-45 



9 月 26 日

以写作来思考、生活和祷告

这是一个明媚的下午:我将做什么?当天空澄净，当上面的白云娇

小、柔软、轮廓分明，我将用我的脑和笔工作。我不打算把自己埋在书

堆和笔记里。我不捏在丛林里迷失自己，最终如喝醉一般眩晕、困惑，

仿佛困惑是我完成一件事的标志。我不想像被强迫症驱赶着…一样写

作，我要自由地写作，因为我是一个作家，写作对于我就是思考和生活，

在某种程度上甚至也是祷告。

这段时间是神赐予我的，我可以自由地倘佯在它里面。丰申t巴巴给

我不是为了叫我从中提取什么，而且叫我坦白当作自己的财富永久地

珍藏。

f日，若要使这个下午永远属于我，Z必须首先在这个下午属于我，

我必须在宫里面拥有自己，而不是被不属于我的书和思想占据，或强迫

自己去制造那些无人需要的东西。需要做的只是荣耀神，通过接受他

的礼物和他的作品荣耀他。为我自己的生命工作，就是为他工作。

除此之外，我还能如何研读跑里斯·帕斯捷尔纳克呢?他的中心

理念就是生命的神圣。
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1958 年 9 月 27 日

1II. 219 



9 月 27 日

9月的一天当有的一切

昨天，切斯瓦夫·米沃什来到我这儿。他的脸和那本法文新作

C{一个不同的欧测>)土的一样，只是明显老些。谈起他收入诗集的波

兰诗人，我很兴奋c 大量的讽刺、深刻的智慧、对生活的洞察力，还肯怜

悯。这些在我看来十分真实，充满人性。对于我，它们与大多数拉丁美

洲的诗歌一样，是属于我的世界的东西。(而对于除斯蒂威·史密斯和

彼得·雷威之外的多数英美诗歌，我几乎不能这样说。)

一切都是 9 月的一天当有的一一明媚的蓝天，固和的太阳，松树林

里凉爽的风。 但我不得不戴着白手套，因为要走近树林不可能不碰到

毒藤。我似乎对巴格外敏感，当距芭 15 、 20 或 30 尺以内时，感觉碰到

更多。也会碰到脸，但我还是把脸露了出来。必要时我就在一个小口

袋上开几个问作面具，独自进入甜林，看起来像三 K 党一样邪恶。天

上的云像小巧、精致的鱼骨。甜蜜的树林里传来坚琴声。草地上长长

的影子。远处翻耕过的河谷平坦，整齐，一片褐色。山。
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1964 年 9 月 10 、 12 日

V.142-143 



9 月 28 日

回到修道院的家

昨晚，从医院回到修道院感觉好极了。复原的感觉，回到美好、健

全的东西中间的感觉，最重要的是回到安静里的感觉。

回家 ;京卖的夜晚，灰色的天空，幽暗的LlL 我又一次感到第}→

屈的复苏，意识到自己属于这些岩石山所在的地万，属于这片白着松

树、森林和田野的土地，这是我的地17- 0 

明帽、自奏的下午。初学院眼前的地里，大豆开出淡紫色的花。当

我走进权1林，一群年幼的鹊辑从草丛里惊异地跳了出来。我很高

兴 因为我曾为它们担忧。我希望这个秋天结人们离白们远远的。

依凡·依利希有一篇美妙、尖铀的文章， t井传教士应该具有耳中不

依附自己的文化和社会背景的穷乏。我必须带着我的使命重新思考这

一切，因为我不擅长那种穷乏。另千古战面，我的研究等等，无论对教区

还是对我自己的写作都是有用的。 但我必须仔细辨明我在何处"不贫

穷"。我最大的失败也许就在此。

国爽的风，快乐、自由地灌满了整间屋子。森林里所有的树叶都迎

风摇摆。
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1962 年 9 月 6 日

IV.244-245 



9 月 29 日

我像不智慧的人那样讲话

我上个星期写的"就巨人问题给帕布鲁·安东启奥·夸德拉的信"

尖酸、不义，缺少洞察力。岂目前的样子对任何人都没有太大益处，而

我却把白寄了出去，在我来得及做出重要改动前E很可能会发表(尽管

只是在尼加挂瓜)。

它为何如此践暴，不义呢?

根据在于我自己的恐阻。当死亡之水j型设了整个大陆，我不顾一切地

渴望存活下去，哪』旧仅仅作为一个忿怒的反对者的声音。

我为何如此!坚信这个国家行将毁灭呢?因为这是可能的，在某种

意义上甚至非常可能。但是，即使在确证面前，人也应该继续盼望。人

不能屈服于必败论与绝望，如同一个被宣判患有不治之症的人仍必须

对生命存有盼望。

这就是关键。这1材宣根在自我中心基础-仁的软弱与傲慢，是我与这个

国家且他知识分子共有的东西。甚至在修道院多年以后，我也没有变得坚

韧，缺少那种只有在谦卑和忘我中才能养成的质素。或者说，虽然我开始

得到一点，但这份写作的工作，以及我作为-"-个苟明确意见与声言的个体

所具奇的自我意识时常使我敏感、惧怕，而在某种程度 t大多数修道土很

久以前r那才此谈摆了。但也许，在单纯的人性层面，对这个世界的命运漫

不关{，、并不是吁事。

因此，我仍在关注着.人性上，政治上，但不智慧。
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1961 年 9 月 19 日

IV.162-163 



9 月 30 日

依恋无形之神

我能期望自己现在正在一个新地方安全地游历，并且我投身的隐

修生活不是→个清槽的姿态么?整件事只是→幕异想天开的个人喜剧

么?我对自己和自己的全部生活卡分怀疑。那么荒谬，那么不真实。

尤其是那些年，作为学生导师，我的工作表面上充实、连贯，而实际上我

却漂浮在虚空里。我想我在很大程度仁非常享受这些，假设那时我更

清醒，很可能无法面对这」切。

总之，我所知道的是:当我想象自己十分成功地扮演着各种角色

时，我的生活其实是一种拼凑的、疯狂的存在，一连串绝望的即兴表演.

一种不真实的生洁。一直以来，我被一种坚固的沉默和存在， - -fl中信，

开中对无形之神的依恋支撑着。也许，这种依恋(更确切地说是他紧紧

抓住了我)是最终唯一有意义的事，其余的都是荒谬。而且，目前看不

到任何实质的改变。我余下的生命也许将继续这样下去。现在的"我"

是:拼凑品、问题、疑惑和困扰的集合，以沉默、耐林与爱为中心的引力

运动。 个前后矛盾的存在!

我不再有什么可以自夸，尤其是"作为→个修道士"一个作家或任

何别的什么。
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1966 年 9 月 5 日

VI. 125 



10 月 1 日

朋友的奥体

除了5月，这些天是一年里最美的日子了。

现在，每天都有太阳，深蓝的天空明亮、干净。树叶变了，但不是所有

的都变得像北万叶子那样鲜艳。切学院附林里种了一些小耐，它们有着

甜美的树脂。在巴兹睫马路两边的树丛里，日扬长得很好，这里是从前结

圈的所在地，现在我们正在清理(去昧)。

星期五，马克·范·多伦的自传到，我就开始读了，现在我已经读

到写一战的军队和黑人的那个部分。伊利诺斯与他童年的世界和我们

自置的没什么不同，只是我忽然很难相信那样的和平与安全感。

国四下午，可敬的神立交给我一封鲍里斯·帕斯捷尔纳克的来信。

信简短却诚患，印证了我凭本能感到的我们中间存在的那种深刻根本

的理解。我越来越意识到这一点的重要性。一切都建立在这种理解的

可能性上，'8构成我们内在的纽带，构成真正的和平与共融的唯→基

础。外在的，法律上的，教理上的联系绝不会达成这点。这个纽带存在

于我与世界各地无数像帕斯捷尔纳克那样的人之间(真正像帕斯捷尔

纳克那样的人绝不会"无洁计数")。我的使命与这个纽带以及这种理

解紧紧绑在一起，并且为这个缘故，我必须孤独，以免f巴精神1良费在伪

装上。虚伪绝不会靠近真锢，包们之间毫无瓜葛。
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1958 年 ]0 月 12 日

III. 223 - 224 



10 月 2 日

天国里的对话

帕斯捷尔纳克寄来的两封信到了。吾来，我的信和"普罗米修斯"十

分顺利地抵达了他那儿。他评论了"普罗米修斯"，说自己尤为喜欢第

四幕和第七幕，还说最后需充满某种"个性化的基督智慧"。我很愉

快，想再次写信给他。他坚持认为自己罕期的作品"毫无价值"。他的

心显然在《日瓦戈医生》那儿，对此他没有捏全名，只是称"Dr Zh"或"由

潘塞恩公司出版的那本书"。

和劳伦斯弟兄谈起这个，我说一个特拉伯苦修会的修道士与 4个

铁幕背后的嫌疑犯诗人之间竟存在如此轻松、自然的交流，真是一件奇

妙、不可思议的事。我与帕斯捷尔纳克之间的关系，比和路易斯维尔或

巴兹镇，甚至和我的修道院旱的人都更亲密。我和他再更多的相似

之处。

而最近以来，我们国家之间彼此怀着深深的敌意，毫无沟通一一

却花数百万与月球交流!

对我来说，与帕斯捷尔纳克以及少数与他---样的人进行简单的人

与人之间的对话，抵得上成千上万的传讲与电台演说。对我来说，这是

真正的天固，它如此清晰、明显地存在于"我们中间"。
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1958 年 10 月 18 日

III. 224 



J 0 月 3 日

圣本笃会的智慧

在《圣本笃会规》里，一丝一毫也没再提到异族居留区的灵。

这正是《会规》手日至徒的美妙。阜期本笃会的生活，新鲜、自由、自

然、开阔、智慧、健康。

但闭关自守，对阐释的阐释的阐释，使修道院变成了居留区。

事实仁，过于强调回到教会的严守并不能解除魔力，反而更容易使

灵窒息。另'万面，新鲜的空气并不是世上的空气O

因此，只是冲出居留区，走上林荫大道并不是办法。这个世界也有

它自己的气味一一芳香相腐臭。

我们需要的新鲜空气是圣灵在他喜悦之处的呼吸，这意昧着必须

敞开窗，我们必须在任一方向上期待他的到来。

错误的做法是为了把圣灵留在我们的房子里而锁任门窗。给门窗

上锁是致命的。
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1957 年 10 月 27 日

III. 130-131 



J 0 月 4 日

需要天使和圣徒

(1 948 年 10 月 4 日，((七重山》正式出版。)

在这儿，我喜A到越来越丰盛的生命，色的搏斗，包长久的沉默，看到

太阳，附林，无形的胃、理与帮助c 白必走是一个创造性的、谦卑的生命.

←伞个找寻并111如匠的生命，单纯、直接.渴求力量(它并非为我所有，而是

被"赐予的")。有些时刻破碎不堪，继而又复原了。我刚刚才开始知道

真正的生命是什么一一远离_._.~切面纱、保护气垫，和共同生活的遁辞c

而我也者到我对共同生活存在着巨大的需要c 坦白说，就在昨天晚饭

时，深深地意识到孤独里的我需要圣徒和天使与我同在(参见雅克·马

里坦所描述的天国的教会)。渎了马里因为维拉写的漂哥的简传。这

是真正在意义上的共融。有什么比这更美更真实呢?修道院里有许多这

样的共融，虽然也自许多不如人意的方面c

赫伯特. m1.童的《图像和观念》里奇张加拉·普拉西迪亚的I@{素，

是她与儿子、女儿的拜占庭式徽章像c 一幅极真可爱、选人的画。 于麦子

们美丽却迟滞。她充满生气和个J性。~张迷人的脸。为何这张脸离我

如此近，仿佛正准备对我说话?她信佛是我阜就熟识的某个人。也许.

我可以把她想象成圣母，我盯着她看，的确有些相似，她们苟同样的E

孔。不管怎样，我被这幅画感动了 O
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1965 年 10 月 6 日

V.301 



) 0 月 5 日

学习孤独的节奏

我终于来到斯特拉的以撒的正中心 诠释他的"荒岛孤j虫"这是

他在六旬主日结合存在与虚无的形而 t学问题提出来的c我遭到大量暖

昧不清的表述的打击， í日那无疑是深刻、朴素的直觉，并且十分现代，而

同时也卡分神秘。宫对我自己的默曹、和而强的敞开有深刻的意义。(后者

也是基督在十字架仁的祷击! ) 

我走越庄来越发现'

在在:我身上 O它f使吏我rn:J r临陆1犯E大f锚击的危险O它是村帽目反情结的力，是内心矛盾

的牵扯。我对自己的了解多么微乎其微。我多么软弱，缺少热情。我需

要努力工作，可又不知如何去做，总是在白误的事 U良费精力O 我知道

虽初两个月我几乎造成了寸\错误的开始，带着太多的兴奋阅读了太

多东西，我的生命受到过度剌激，对隐居者极度敏感(在教会，一切正

常)。尤其是我太努力、太执迷地写书，太明狂地奔向JJL\ 3.虫(在教会旱，

又沙，，姐居的念头挤在 J起，不任地跃向我)。

在邵J虫里----切都育意义，可畏的意义。人若遵从他从共同生活中带

过来的习院，将很容易失去这-切。他必须重新开始.温柔地接受有着全

新意义的工作、时间、祷告和他自己。这是一个全新的节奏→一一百必须在

你自己的系统中(我知道， tl::还不在我里面 )2

对于我还没有的啕我必须搏击，必须等待υ
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1965 年 10 月 25 、 30 日

V.309-310 



10 月 6 日

穿过噪音默想

晚上的默JJll旦、是十分奇效。我睡得更多了，可以头脑更清醒地专注

神的话。

令人吃惊的是虽然河谷上的玉米地里有推土机在日夜不停地工

作，我的睡眠却不会减少，而且我就睡在正对着玉米地的窗户旁边。他

们在做什么?他们难道不能满足于让小溪如往日一样由折吗?它非得

笔直吗?我们修道士真是一群疯子，总是看迷于那些无用且昂贵的改

善，为一个极其愚蠢的想法受尽折磨。

东面的推土机日夜不停，噪音从未中断过。西面的抽水机，噪音也

许到半硬才会消失。一个平信徒驾驶着推土机，我们的弟兄们则操控

着陆水机。

西南万一一一个水泵，日夜不停。南面没有什么可以制造噪音，可

修道士在南边的地产很快要到期了，将只剩下教友住在那儿，他们的生

活基本上算是安静。他们只是i说兑话 O 我们画"十宇记号

没在机器的噪音里O 也许盲人会认为我们画记号的真正原因是声音常

常不易昕到。
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1961 年 10 月 19 日

IV.170-171 



10 月 7 日

美国

清晨，读了最切斯的威廉对柏拉图《蒂迈欧篇》的汪释，十分清晰。

一切都幽暗，沉寂。接着，天空破晓，弥撒响起，清晰了。 7 点钟，太阳

渐渐升起，我在晨光里穿好衣服，站在圣坛上(太阳的第一缕光给教堂

刀口多了暖意)。之后，天暖和了。

按照全部国家预算，现今美国每年在军备上的开支超过 1942 年以

前任何一年。

人们要求政府不"干预"任何事，只把钱倾倒在军事工业上，并提供

强自力的警卫来保障"安全"。但必须远离别的一切!不干悖医药、心

理健康、教育，等等。从未有一个国家一下子变得既精明又疯狂一一在

不重要的事上精明，在重要的事上疯狂。

我敢肯定这个世界感受到的美国，他希望运用全部权力，得到建立

在标语口号基础上的毫无疑问的服从，对此他 25 年前就停止了思考。

他最由望的就是被爱戴，因此在他看来自己任何时候都既非操纵权力，

也非热爱叹力。无人否认他所拥有的权力，可他为了安全和满足所需

要的雯，几乎无人给他。因此，他会时不时用手里的权力以武断、荒唐、

捉摸不定的万式达成自己的曰的，使每个人都活在愁苦中。

2S1 

1962 年 10 月 20 日

IV.259 



10 月 b 日

一种不同的时间感

昨晚，我在修道院睡的，因为灵修指导很晚才结束，而且我的肩很

痛，如用一用固定在我的初学院宿舍床上的牵引器。睡在隐修院给人

-一种完全不同的时间感一一那里根据月相计算时间(即根据人是否需

要手电筒，等等)。这一点很重要。全天有了不同的维度。因此，对于

唱诗班的日课，我越来越感到造作。不是说岂不是一件"好事"，也不是

说没有向善与赞美袖的决心。只是当你在松附林中间唱诗时，服装、座

位相彩色玻璃的整体装饰看起来很不真实。整个修道院我最喜欢的是

电灯。我隐居处的灯光原怡、中$秘，可那个灯会冒烟，使人无法在旁边

安心读书。这样也好，因为这意味着更多的默惶。但我还是喜欢并且

需要坐在这儿，打开一本书，真正地阅读、做笔记、学习。

至于弟兄们，和他们一起、看见他们很愉快(虽然我十分了解他们，

甚至认得出他们的困苦与愁烦) ， í旦我还是要说为他们感到JJll 3i虫很可能

是」种自觉一一或一种本能反应。 一个人可以既爱他们，又离开他们

独自生活，无须解释。

主 !i 主

1964 年 10 月 19 日

V.158 



10 月 9 日

我里面的芥菜种

亨利·科尔宾那本关于伊本·阿技比的书许多方面都很惊人。白演

绎并改变了诸多主题，如神的怜悯、灵与神的"同感"、神在那些对"名"

作出回应的灵里的显现一一名代表灵的生命。比较一下中世纪的熙笃

会会士与他们的"基督在我们里面的降生"。神在我们里面的生命无比

脆弱，白需要怜悯和白柔，并且，它是真实存在的，不是一种观念或一个

形象(好比我们把神作为"实体"一样)。

它能够并且应当引领我逐渐走向一个新的转折，一种新的态度，」

次内在的改变，使我脱离一切徒劳的指望，让他在他的奥迹和怜'11号里向

我显现。软弱里我j昂望他的iI苗在，这是一种无法解释的需要。现在，切

要当心无数的自我肯定，È们将破坏他在我里面的弱小一一幸运的是

他不可握毁。这粒芥菜种，他在我里面的国。这个小东西正努力地存

活，改变我的自我肯定。

:U!8 

1961 年 10 月 3 日
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10 月 10 日

要从家里出发

明帽、灿烂的一天，太阳明亮耀眼，所有两叶连同高高的褐色草丛

都在微风里闪闪发光。风在香中日附中间吟唱。欢快的一天，请圈里的

水洼像珍贵的白眼一样泛着光。

终于，我得出结论:我最高的志向就是成为现在这样。我若不首先

接受自己，就永远不能担起我的义务超越自我;并且，我若以正确的历

式完全接受了自己，就已经超越了自我。因为不被接受的自我挡任了

我的路，只要白不被接受就将永远这样下去。当官被接受，包就成为我

超越自己的踏脚石。这就是神造人类的万式一一原罪就是藉着不断的

"像神"(即不像自己)来超越自我的努力。但我们必须从家里出发。我

们必须首先变得像我们自己，不再住在"自己之外"。

ρ8 斗

1958 年 10 月 2 日
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10 月 11 日

为个性作见证

这一天，居灵的火，安静的火，由暖的天空。田野上粉红的牲畜

(猪)。

---只击翠乌在充满恶臭的小溪上生气地乱叫了一番后向上飞去，

直奔干净的湖。

一切都更加证明了这两点:

A. 我在直觉上认为，那种通过完全认同(埋没于)--个群体(无论

哪一个群体)来"失去自我"的思想是一种罪恶，包过分简单化。这个直

觉是正确的。我必须完全成为自己，在圣洁面前充分负责充分自由，目

不仅仅是一个"零件"或一个"数字"。

B. 我在世上的{使吏命丰和口任务是保存我里面一切有益的个f性空，成为充

分意义上的一个"默现者

相对于群体的优走越直1性空f作乍见证O

285 

1958 年 10 月 2 日、 7 日
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) 0 月) 2 日

再见，我的土拨鼠

昨天将近傍晚时，邓斯坦弟兄带来了打印好的《巴特的梦(5青

想)>>一一比我预想的厚很多。雨安静地下了大半个晚上，天气更踉了。

我为我在英国的所有朋友和所有安立甘教会的朋友做了弥撒(圣安塞

姆的弥撒)。一只土拨嵌在我的厕所外挖了一个新洞，我看见'8lE用枯

树叶做装饰准备过冬。

夜，天气的转折点。旱上，厚厚的乌云碎裂了一些。将近傍晚时，

阳光稀稀落藩的，下了→小阵雨。天气变冷了。我知道我的土拨鼠已

经把自己完全埋了起来，封任洞穴入口在两叶铺的床 I二开始冬眠了。

祝他睡一个快乐的觉!今天完全像是秋天了→一天上飘着冷云，树秃

了一半.温乎乎的阔叶遍地都是，山谷开阔、美丽、令人愉快。一个美

妙、神秘、孤单的秋夜。

更 Eι

1965 年 10 月 20 、 23 日

V.307-308 



10 月 13 日

真实与沉默

月·白里根周二就到了一一我以为他周末才会到。我们共祝了两

次弥撒一一一次是在例常的仪式上，再就是今天，带着他在某处发现的

一个单纯、美妙的新弥撒由。我不知道我们有多"合法"。这是一届简

单、感人的英文(弥撒圣典及全部)。我认为巨应该出自安立甘教佳之

手，是他们用的。 E与旧体弥撒一一比如雅克·马里坦立国来访时我

为他做的 形成强烈对比。旧体冷静、朴素、庄重、强烈;这个弥撒开

放、单纯，甚至漫不经心，可十分感人和真实。某种程度上我认为新的

这个更好一一远不像很长一段时间里我们将在这儿得到的任何应允。

我这么说古也没有反对旧体弥撒的意思。

)个昏暗的 10 月早晨，多云。大片的紫色出现在北面松树林的 t

空。灯下，桌子上蝶虫的尸体。阿尔贝·加缪在《局外人》序里讲到的

真实与沉默，与灵修有深刻的联系c 对于没有充分了解、亲身经历或真

正确信的事，我必须拒绝一切宣言与断定。不说别人期待我说的话，无

论那是修道院(或隐修生活)还是和平运动，或是各种各样的正统、反正

统或造反派期待我说的。我若摒弃这一切，剩下可说的虽然微乎其微，

却弥足珍贵。但最重要的是(这一点我与雅克·马里tl日达成?如，避

开虚空的"公会后"神学论争与形象塑造。

;2 87 

1966 年 10 月 13 、 14 日
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10 月 14 日

我核心里的某些东西需要被揭示

黎明。冷。山谷里的雾o Lll壁每天都呈现新的轮廓。

许多次的自我找寻，一些失败了，→些使我不安。这么做也许不必

要，可我核心里的某些东西需要被揭示。我不知道自己能否面对它?

即使尝试也是徒劳的吗? "不要自讨苦吃，维持现状吧。"我将努力遭行

神的旨意。《耶利米书》二十章 14-18 节(愿我生的那日受咒诅，等

等)。这段话我既不曾经历也不自理解。我祈求神让我不必经历这些。

读到百们己足够了。我有《圣经》的拉丁文本和路德的德文本(后一个

更生动，更具体)。重要的是111自服的默想。余下的一切，神会照售。

2 乓"'

1965 年 10 月 11 日

V.302 



10 月 15 日

行在水上

无论是生是死，都可以是有意义的。若尽我所能{5出圣本笃的会

规与精神 11100服、谦卑、工作、祷告、纯全、对基督的爱，或许我可以弥

补我的不忠。

真实之光在地下熊熊燃烧，地上的房屋在苦难与恐惧的风暴里摇

摇欲坠。"你必不'旧黑夜的惊骇。"因此，我继续在行将崩j贵的水上努力

行走，比从前更坏也比从前更好。当并非真我的他被禅的手大大毁坏，

任往既痛苦又令人欣慰，这是为了使我深处的纯全一一他的形象一一

被释放出来，在平安里服事他c 有时在这一切中间，我无比地喜乐，在

我的生命中从未如此感激他的怜悯。

再也没有职业化的灵修!关于祷告的意见，及一切宣讲巴们的渴

望被彻底洁净了，仿佛我真的有话要说!

2 吕 9

1952 年 10 月 22 日

III.22 



JO 月 J 6 日

一个秋天的梦

昨天晚上，我从睡眠中抽出→小时，在休息前默想了两小时，而不

是→小时。因此，这个旱上的默想比平·日更认真，我的阅读也更清醒，

更有效率c 这是一个很大的启发，我将时不时这么做一次。(不能形成

习惯，因为那将是另…个常规0)夜里，我梦见自己和某个修道士C?)在

--<个陌生的城市，我们必须去市中心的某个地方，于是我们开始了旅

程c →个女招待留节来陪我们同去，好给我们带路。我记得当她和我

一起坐在车里时她的温暖。我告诉她我在地图土找到的街道好像叫

"何奇" (Page)和"斯盖" (Sky) ，可她知道另一条路，一条近路。自始至

终都是她知道路而我不知道c

谁这时没有房屋，就不必建筑，

谁这时孤独，就永远孤独.

就醒着，读着，写着长信，

在林荫道上来回，

不安地游荡，当着落叶纷飞。

这是里尔克的一首秋天的诗C{秋日~)。美丽，触人心弦。

?句/

1965 年 10 月 19 日

V.306 • 307 



10 月 17 日

柏拉图的音乐，甘地的真理

晚持过后。柏拉图的《斐多筒p ， 臻于极致的道德的美，积极的美。

一个人不必赞同柏拉图，但必须倾听。不去倾听这样的声音是不可饶

恕的，听它就如同倾听良心或自然。我忏悔，我爱这伟大的诗，这"音

乐"。它是我极需的净化灵苟的音乐。

而甘地一→一我多么需要理解并以各种形式实践非暴力。我的生命

不是坚立在真实之上，这使我在道德上蒙羞，被囚困-一被那些约束别

人借此也约束我的似是而非的真理和偏见囚因。

一个人若意识到他所处时代的邪恶，以及这邪恶的强大，

应潜入内心深处寻求力量，他一旦得到，就将它显示给别人。

(甘地)

《智慧篇》关于船的段落(14;1-7)打动了我，使我感到欣慰，尤真

是这句:飞…·因此即使一个人缺少技能，也可以出航。"多么深刻的涵

义，尤其是对此刻的我而言。我明白了冒险的必要性以及包在"坤的眷

颐和智慧"这一语境中的位置。对收获的西望安排了船只(这→点不《

走会遭到谴责) ;智慧i盖了Ê;神眷顺Ê，引领白;航海家需要的不是长

年累月的经验，而是信任相好的判断力。

jJ 91 

1960 年 10 月 10 、 12 、 13 日
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10 月 18 日

我们最需要的

1924 或 1925 年被烧之前，老锡安教堂的窗户里有 A只锚，这是我

育意识以来记得的最早的象征物。我还是七八岁时就被官深深眼引

了，但不知它为什么会在一个教堂窗户里。也许我不知道它是什么。

更旱的时候，我横幢大洋时曾在某处见过这个象征(我渴望做→个水

手)。不管怎样，窗户里有一只锚，我注意到了20 我几乎忘了教堂的

其他所有细节，也许除了那只在展开的双翅上放着圣经的鹰，甚至这个

我也不能确走。真有这样一只鹰吗?无论有没有，重要的是这只锚是

希望的象征;希望是我最需要的，也是这个世界最需要的。

和平联谊会的来信。 他们希望我把"战争的根帽"翻印成-本小册

子。再一次，坚信自己必须把所育事放到-边为废止战争而工作。当

然，主要是通过祷告c 我{乃是一个默观者，但至于写作、联络、信件，诸

如此类的事:对我而言，一切都当为反战的斗争让位。

二?与主

1961 年 10 月 30 日
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10 月 19 日

技术社会

我在读雅克·艾吕尔的书《科技社会》。非常棒，充满爆破力。一

本令人兴奋的好书， d本真正有意义的书。在第二届梵蒂冈大公会议

正忙于第 13 个草案时读到岂真好o 个人若没有读过这样一本书，就

无法知道"教会与现代社会"这个问题究竟包括什么。我不知道公会的

神父们是否意识到科技社会的全部涵义。那些一昧抵制它的人错了，

而那些对白的穷奢极侈→昧附和的人也晤了。或者，他们知且这也许

就是他们想要的?

一只蓝失[1更马吹着轻柔的口哨;雾里，一→架巨大的 SAC 飞机俯冲

过来，在埃德林山谷所在的山脉上万低飞，那里将是最后的隐修院。我

不知道宫是否携育炸弹。十分可能。我昕说E们都有。这个技术社

会!我要出外劈些柴火，采一直松果c

;)93 

1964 年 10 月 31 日
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10 月 20 日

跨过我的边界

帕斯捷尔纳克给库尔特. f!:1.尔夫的一封美妙的信，用德文写的，濡

塞恩出版社把色转给了我。 他在信里主要谈了对我的信的反应，以及

我对他作品中那些极宾重要的东西的"完美"理解。"他恰切的理解和

清晰的洞见让人难以置信。"他尤其举出我对他的诗歌《哈姆雷特y ， 以

及在红海、至贞童贞圣母与神人合一性这些方面的回应。我-直能理

解和欣赏他最想表达的东西，这对他是安慰，对我也是极大的安慰。

信件末尾谈到的一点在今旱的弥撒过后又回到我脑中:

一个人不能在政治和审美的习惯及潜在可能性太显而易

见并形成压倒性局面的地方保持不动:他必须向前再跨一步。

我对此完全同意，我知道这恰恰就是我自己个人的使命。

在我的写作、祷告平日生活中，我必须向前再J~号-步，跨过我的局限

性，以及我们这个时代在思想、艺术，和宗教 J二的局限性O 这需要努力

和患难υ 我不能只是坐下来接受我的目限性c 但我也须首先当心不可

满足于仅仅是空想的跨越，不能只是在头黯手[j想象中跨过我的固限性c

它必须是 4个真正的跨越c

i' 9 江

1958 年 10 月 31 日
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10 月 2 1 日

夜晚即将来临

我快 48 岁了，这个年纪能明显觉察到身体的微妙变化，它从过去

的某 A年开始己慢慢地走向衰退。而对2的每个细微变化或暗示都仔

细考究是徒劳的，那是对我的 ^fl中诱惑。我的头脑还很年轻，还不具有

衰老最基本的标志 耐心。我时常感到憎恨、厌恶、沮丧等情绪的骚

动c 但我喜乐。我喜爱生命，拥奇百我很快乐，我没奇任何可抱组的。

但当有一点寒意、-点黑暗、」点虚无在我中间时，我就告诉我的身体:

"好吧，就这样，死去吧，你这白痴 !"{ê'8并不真的准备赴死，而是摆放

慢速度。

战争恐情使整个社会日益弥漫着绝望和死亡的味道，炸弹、金钱和

求死恨无处不在。 成功中间夹杂着巨大的失败感，这是美国的特征，也

是白无洁真正面对的。我有种愉快的成就感，虽然我知道那或多或少

没有意义，但此刻，作为→个作家，我捏立下遗嘱。继续干吧，傻子!忘

了这回事吧!你也许可以再写 20 本书，谁知道呢?不啻怎样，这重要

吗?奇意义么?相反，现在这个时候，我必须学会不再满足于己有的成

就，不再沮丧，因为夜晚即将来临，我的工作临近尾声。现在是时候把

我的所有献给别人了，不必再多加考虑。我希望自己学会这个本领，学

会毫无疑问毫无挂虑地奉献 3 虽然目前还没有，但也许我还盲时间。

l'.9 S 

1962 年 10 月 2 日

IV.253 



J 0 月 2 2 日

鸟不知道它们有名字

现在，林莺历经艰辛飞来了。即使带着野外眼镜和一本鸟类大全，

也很难认全E们。(至少有一种肯定不在这本大全里。)我仔细打量着

一只像是因纳西莺的马，一只漂亮、干净、一丝不苟的小家伙一一望着

这个美丽、罕见的东西，望着这个与我们巫我们的问题无关的鸟的世

界，我感到离神那么近，感到了宗教性。我端详着那些鸟，如同他们是

默盟的食粮，是奥郁的读物。或许比这还要好。

昨天，我发现花蕾上结了美丽、无名的红色花果。它们比言语能说

的多得多。

马克·范·多伦在这儿时，说"这些马不知且它们有名字。"

望着白们，我想:在在乎它们叫什么呢?可我有勇气不在乎吗?为

何不像亚当那样，在我自己的这个新世界旱-，用我自己的名字叫它们?

而那仍意味着我把名字看得重要。

今天，丢掉名字和语言确认这些鸟的美和真实，是神藉着2们给我

的礼物。

(并且，那个名一一一神一一不是名字!它好比字母 X 或 Y。耶和华

是更好的名→一-'Ë最终意昧着无名。)
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10 月 2 S 日

活着，醒着

大约黄昏时，我扭身去了自、修院。美妙的沉默，像是缓慢、白柔的

晚祷，支蜡烛在圣母像前燃烧。深深的平安和真实感，万物换上了本

该有的样子，我也变得神智清楚了(在修会附近，我常常神智不清)。 没

有一丝挂虑和惊扰。睡得十分二是，虽然大约 12:2。我起来到门廊外小

f~8才听到树林里有祠的喧哗。

我以为我能听见修道院守夜祈祷的铃声，但没有。可没过多久我

就瞎了，点着火，坐在地披上静静地、慢慢地---边沉思一边晨祷。我强

烈地感到自己在活着，真实、清醒，被沉默包围，被真实刺穿。黎明前的

树林和田野在寒窗里散发出美妙的味道。

主 97
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10 月 24 日

你必须当心言语

现在，我迫切地需要真正的内心自由。而除了借助卡字架，别无他

径。我必须努力理解和接受矛盾的十字架 必须摒弃"我的"回答和

回答的冲动，进而摒弃自我，那样我才能默默地回应或服从。在这种服

从里，一个人对他必须做的事决不会完全理解 一切要到他的工被

成就才会变得清晰。

维克多·弗兰克尔的观点是，在营地里，囚徒想要保持人J臣，不得

不:fe3苦难当作(个人的和所有人的)任务来最担，以此赋予它意义。

我用了大堆的存在主义词汇。我知道当官们变成庸俗的潮流(责

任，本真性，等等)时，再用这些是多么恶心。它们已经庸俗不堪。我对

"世俗之城"综合症感到恶心。可是算了吧，过 年会出现另一个令人

作日区的东西。伍在真正的言语一一沉默里，却把这个噪音请进来有何

用呢?而我并不很清楚如何处理这种情况。需要耐心，宫会自己好

起来。

对我而言，我必须当心的背叛是使自己依附于此到正在运行的"某

个事业

i9S 
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10 月 25 日

为生命感恩

一个明媚，有风的日子。 i令。已经秋天了。今天是父亲从前常说

起的那种 10 月的天气。太阳照在光秃秃的柿子中对上。我睁着歌穿过

山j同时，想起我的祖父。所有的歌如其本然，都是人的最后一首。我为

生命而感恩。

我想到许多奇奇怪怪的事:比如，要是我在哥伦比亚与越野队-起

待到季末该多好，那样就能收到我的"信"了。为什么想起这个?

大片的棉絮从自杨树上飘落，在风中飞舞。

《壁垒》杂志新一期上有安东启弟兄的两张照片，他穿着多米启加

修道会的黑白长白站在桦树中间，很醒目。我知道他常常和我有同感。

我必须写信给他，说，"拿出勇气!我们是诚实的人!"

E. 1. 沃特金的信带着深深的悲观。在政治家和军人中间还看不

到太大希望。
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10 月 26 日

等待

现在是时候了，你将看见从沉默中来的是何种伟大的力量一-伴

随着争战。

fII因服，最重要的是等待，不得不等待，等俘。因此， JII页服的第一件事

就是接受一个人不得不等待这个事实。否则，顺眼将被内在的焦灼

毁损。

说我是神的孩子，等于说我有成长，有开始，这比什么都重要c 一

个不长的孩子是一个怪物。因此"神的孩子"这·概念与经历成长，变

化，可能性，冒险，以及冒险途中的喜乐有关。这些事是蒙喜惰的:因孩

子在智慧和恩舆里长进。

羊走迷了，牧人来寻找。孤独令我们惊奇地发现，我们一直都在迷

失，如今我们被寻到，被拯救，回复良心，回到真实的自己，回到真相里之

我们被找到了。

J C C 
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10 月 27 日

不断地重新开始

过属灵的生活并不复杂，但很难。上千种错觉，我们看不见，却受

诱惑。我们必须时刻准备好接受过mc 我们必须满足于不断失败又不

断开始，为神的爱舍己。

当我们为自己的过错动怒，其实是为自己的爱舍己。我们自、甩掉

那使我们自卑的可憎之物。为逃避过把带来的羞愧，我们一头:tL进相

反的错误里寻找安慰和补偿。因此，我们一生都在来回奔走，从一」个依

附到另-个依附。

若那就是我们全部的舍己，我们永不会在过睛里长进。

当你mi苗时，需要做的不是放弃你手头的事去做全然无关的另一

件事，而是把先前做锚的重来一遍，为了神的爱努力做好。

3 c 1 
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) 0 月 28 日

立场

火车在山谷里嘶鸣，它使我想起我到这儿的第一天一一也是这样

灰色的下午，我们在圣埃蒙德地里干活。捏、起我的感恩，和现在一样的

感恩，一样的使命c 不久前在这里，我的使命和我灵里的某些东西死而

复活。我终于感觉自己能成长，能行走了，整个生命不再印在心以外的

地万。

我打开《以赛亚书》四十九章，从第七节读到最后:从巴比伦权节奇

迹般的解放，归向神。

此刻，除了读先知，我不想读别的任何东西。

"最严重的道德问题存在于政治层面"(特勒蒙唐)。这-点在我们

这个时代体现得最明显。为此，在关键性相"预示性"的事件上，采取何

种政治决定和立场十分重要，它们是道德的试金石，{ê其中，很多基督

徒往往站在不义和独裁的一边。

如原子弹的问题。多少基督徒采取了严肃、有效的立场反对模战?

多少神学家曾竭力为巨辩护?

3 (月
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10 月 29 日

写在世界燃烧之前

在唱诗班，我越少地担心唱诗，就越多地被爱占有。这里包含了要

做穷乏之人的道理。在这所房子里，你所有时间都不得不与爱合作。

一开始爱就设走了极快的速度，你若跟不上，就会落下来。而任何速度

对于爱都太慢，但你若让爱带领，没有一种速度对你来说会太快。那之

后，你不得不驶完全程。而我们的天性必将离开，自己行走……

我渴望穷乏。我渴望而姐。这件事烧着我。"我的精力枯干，如同

li片"(<<诗南>>21:16) 。我与渴望一同枯干，唯一记得的是一一果在归

我的火里。

i且旱，这世界必将燃烧，连同其中的万物一一一所有书籍、修道院&.

妓院、弗拉·安吉利科及"好彩"广告。迟早，一切都将被火烧尽‘不剩

下一人，因为即使宇宙剩下最后一个人，他也将发明足以毁灭世界的炸

弹，且无法抵制将Z投掷出去使切完结的诱惑J

包白这儿，我坐着写日记的地万。

而爱是对世界尽头的嘲笑，因为爱是通往永生的门，拥有爱的人正

在永生的门前玩耍。在一切发生前，爱将他沉溺在里面，关上门，他不

会为这个世界的燃烧担忧，因为除了爱他什么也不知道c

'3 C J 
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10 月 30 日

祷告是我唯一可做的

在J瓜组里，我有义务对心灵的呼唤作出回应，并且一切都应围绕于

此，但这并不意味着将其他的-切抛诸脑后，好像生活里只育冲和我存

在 4样。况且，这也不可能。确切地说，它意昧的是从现奇的联系和矛

盾中去领悟我要贡献的是多么深的孤独，此刻这:言:昧着我需要艰难地

省察自己对别人的支持认可存在的过分的依赖→一-{且，我的确需要别

人。现在，我必须痛苦地订正自己。因为我知道，神的一部分答案必须

通过别人据这我，甚至通过与我存在分歧的人 ， YX那些不理解我的生活

方式的人。但仅仅寻求这些人的满意是→场灾难，那将使我听不见他

们可能携奇的任何真正的信息。以正确的万式做好这份工超出我的能

力。搏击是我唯→可做的，除此之外，忍耐、谦卑地服从神的旨意。有

A件事可以肯定:在我里面没再任何现成的答案。(一个孤强者总被理

所当然地认为有自己的答案……)但我也不能从别人那里寻找。这个

问题需要被探究一段时间，也许更伏的时间，没有答案门

j C), 
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J 0 月 3 J 日

寒冷的星空下夜的味道

最近夜里，我总是不由自主地回想起 23 年前第牛次来到客西马尼

的日子:星空、寒冷、夜的味道、惊奇、托付 (Verlassenheit)一一绝不是

绝望，而最常想起的是《甘露弥撒》的由调。第一个降临期给我使命的

全部特质打上了印记。孤j虫里，到处寒冷、神秘，到处是树林、拉丁礼。

那些日子以来，我从寒冷从柑林里得到的竟如此之多。令人惊讶!

我的 50 岁要过去了，现在我若没育成熟，将永远不会成熟。它是

契机，星星们说，结户座说，金牛座的一等星阿鲁狄巴说，镰刀状的月亮

躲在又黑又高的松木十字架后面说。我想起我在圣立德修道院对菲洛

修斯神父说的话c 这些话可能有点陈词滥调，但它们是真诚的，我那时

真的那么想。并且，岂们是脱口而出的"我想把 A切交给神。"我想，直

到现在，我也没有把一切交出来。或许某种程度上，我尝试过，当然不

是很努力地尝试!我不能说我在修道院的生活毫无意义，是一个失败，

但我也说不出它在何处如何有意义，也许对于隐居地也-样，我并不知

道它在何处如何有意义。当我第一次来到修道院，也带着与现在同样

的痛苦与确信，同样如走在水上的感觉，而这己足够了。
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贞洁的时间

马可·市自利斯i仓佛教中的恩惠"‘恩惠'这个词对应的是全部维度

的灵'1主体验;使它远离这个世界最伟大的宗教之一是无法宿、象的。"

"恩惠的作用-…..是把人类的回家限定于它的中心-…..为回家的

吁各"提供动力，为面对并克服各阵各样的困难提供力量。此外.当人发

现自己最终站在巨大的分水岭边缘，所有熟悉的人类路标都消失不见

时，恩惠是欢迎他进入中心的手.，

((( .，佛教里有‘恩惠'吗?")) ) 

1968 年 11 月 6 日， VII. 260 

当代生活必须为自由、沉默提供空间，允许各种可能性显露出来，

使常现之外的新选择变得可能。它应该创立干中新的时间体验，不再

把时间吾作暂时的、静止的，而且看作 temp" nerge一一一贞洁的时间，它

不是有得填充的空白或有待征服和亵峙的无人之地，而是 A块可以用

然在它的潜力相希望，以及白自身存在早的空地。一个人自己的时间，

用不是由他的自我和自我需要来支自己。因此，它是向他人邮开的怜恤

的时间，包根檀于对背遍幻觉的感知手[]批评。

1968 年 11 月 7 日

VI1.262 
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J J 月 2 日

为死去的人祷告

蒙沙i书中申父坚信他为"印度所有死去的人"祷告是极其重要的，这

是他的印度使命的一部分，是人类子审判日在基督面前的一部分

"~~，， 
L: 仁:J G 

路易斯·与夏尔·富科尔部藉着古老的智慧转向了基督教，转向

H佳一永生的神。有人这样写富科尔神父"对一个神秘主义者而言，死

人的灵魂与活人的牛羊重要;他的特味使命是通过把圣人献给基督以

便永恒的成圣一一永永远远地成圣"又说"禁欲主义不是通过姐国狂

欢把我们预备给神，而是最深的怜悯:用自己的破碎和创伤医治破碎的

心。"(马西农《小品 IIIp)

3C7 



1 J 月 3 日

谦卑的重要

《圣经》不可或缺。越来越如此。

1象吉菜的《圣经主题》这样的书，无比丰富，有益，每一行你都不愿

错过。它为《旧约》开辟了新的道路。

甚E: 它极其芫分、细至致立I地由梳理了《旧约H堕R罪的棚概吵念 完全是存在三辛主

义的概念，绝不旱道德i说兑教!比如i说兑，罪有时f指旨与神联系的"失败"飞。

Pr阳E优cca丁

阅读、恩恩、考与j沉冗默的重要O 谦卑‘不是为了自我审视，而是为了使

自我"在基督里被找到"，在其余的→切上被遗忘。

但 并不是通过收回对所有重大事件的关注。

政治卡分重要，即使对修道士而言。可要有恰当的位置与合适的

尺度。

伍在修道院，仿佛世界在 1905 年就停止了运转一__.个致命的

错觉。

3(ir 
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J J 月 4 日

惧怕奥秘

今天早晨，我如往常一样在树林里准备弥撒。天气fß:!;令，可太阳出

来了，高开始融化。四周很安静，只有乌鸦的叫声。我坐在香柏耐下的

一张旧椅子上，双脚段在:结霜的褐色草地上，回想着我隐修生活的情

误。我被大量错误包围了，从没见过如此多的过错和幻觉。神爱我对

我来说己足够了，因为他的爱胜过一切。宫是万物的始和终。藉着爱

且因为爱，万物被造出来。{旦，在他的爱之外，我被诱惑建造了自己设

计自于-所寒冷的房子-一-E的大小刚好容得下自我，并且，它比他无法

洞悉的爱与眷顾更易于理解。我们为何要惧怕奥秘呢，仿佛神的爱的

奥秘不是无比单纯无比清晰的?我们为何逃开他躲进黑暗呢?难道那

对我们来说是光明?另一种奥秘，罪的奥秘，无人理解。但我们的行事

好像在说我们理解了罪，好像我们真正明白了神的爱，但事实上，我们

从未深刻体会过百们中任何一个的涵义。

S C .9 
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11 月 5 日

亲密

下午，许多漂亮的桃金媲林莺一边嬉珑，一边冲过去捕食我头顶松

机;J_t的昆虫，树枝垂得很低，我几乎够得到。我对这些可爱的小鸟，对

它们飞速的战斗，它们嘶嘶吱I皮的叫声，以及飞翔时露出的后背黄斑充

满了敬虫。与它们丰起有种亲密无阁的感觉，仿佛色们与我有同样的

天性，仍佛那个天性就是爱。除了爱还有什么能使我们同在呢?

我越来越坚信，{罗马书》九至十一章(神拣选以色列人的那些章

节)是解开今天所育事的钥匙。我们必须看、追问、找寻、侧耳倾听这儿

的话。因为这里为我们理解圣经，把握启示与教会二者的完整性提供

通道。在我看采，梵蒂冈二次会议仍缺乏这种意识c 关于扰太人的那

→章还很不够，令人难过。我不愿说背弃神的话，但那的确是愚笨的，

A点改进也没有。而宫的不足使古本身成为 A个启示-~句"话"。为

此‘我们必须更努力更深入地探究这个奥棚。背离这点的"默观"只

会自由地泯费时间，带来的唯有空虚和灵的苦恼。

J I ( 

1964 年 11 月 4 日
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J J 月 6 日

我的禅

今天阜晨默缸、时，祈祷我能学会读懂事情的意义c

百先，是我所行之事以及带给我自己的意义，继而是人类所行之事

以及带给他自己的意义。在二者之间是修道院一一它做了什么，给自

己带来了什么。

在了解发生之事的意义前，一个人必须能够知道发生了什么。而

大多数人并不营这个一一他们相信报纸告诉他们的。

我的禅是 16 愣松树微微摇摆的树梢。

一棵 50 英尺高的细柑干比其他附摇摆的幅度都要大，甚至当官们

静止时它还在摇摆。

几百憬Ij\榆树在松树下面的干土地上拔地而起。

我的目光停留在橡树叶中间。我的 T 恤衫挂在铁丝栏的倒钩上。

风在光秃秃的树上歌唱。

j 1 1 
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J J 月 7 日

为和平工作

我必须更多地为勇气祷告，因为我既没有勇气也没有力量走我现

在该走的路。

恐惧和忿怒占据了无数困惑者的心，若我的话威胁到他们的利益

或与他们为之着迷的东自相矛盾，我定将得到这些c

我需要耐心地倾听，学习和理解，需要勇气接受←→切后果，真正信

幸。这本身就是-个全职工作。我充满恐惧，但必须去做，虽然不知道

如何做。为了灵魂的得救，我要努力成为那些为和平讲话和工作的人

之一，而不是为疯狂和毁灭工作。

3U 

1961 年 11 月 2 日
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11 月 8 日

父道的恩惠

守夜的晚上，路过初学生写字间，推开门，用手电筒扫过所有空空

的书桌，的佛这个空房间充随着他们的心和他们的爱，{万f弗他们的美善

使这里变得美善，满载着爱。神藉着爱照他自己造的人性多么可爱，且

中的每个个体都是奇迹。这具育终极、永恒的意义。从神手里接过他

们做我的J麦子，以纯全、诚实的心爱他们也被他们所爱，没奇不义、自

媚、感伤:多么美妙啊，这是一个启示，是历史之主的再来。

这种爱必定生出盼望，甚至是对政治行动的盼望，因为在这上面，

盼望是最必不可少的。盼望在任何时候都是最必不可少的，特别是当

一切看{以毫无希望时。这一点在政治骚乱中尤其重要。哪怕十分微

茫，也要怀着一线希望，希望人类放下武器，停止奔赴灭亡，最终学会与

他的弟兄和平共处。再清楚不过了，我们必须那样做。必须学习如何

做，必须做到。对于人类的这个最迫切的需要而言，别的→切都是次

要的。

:3 1 :3 

1961 年 11 月 27 日
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1 1 月 9 日

向死而生

我们的尊贵遭到死亡的试探一一我捐的是我们的自由。当"岔路口"

到了，愉快地踏 t这条路吧，它将带我们离开这个世界。我们把自己作

为丰厚的礼物，但不是献给死亡而是献给生命。因为一个人者知道如何

死，不仅此生会活得更长(好像这重要一样) ，而且因他的自由而永生。

人类在死亡面前的绝望从没有像现在这样可怜，因为这个时代他

无所不能，却无法逃避死亡。若他同样无法逃避许多别的事，或许可以

更好地面对死。

但我们的力量只是强化了我们的错觉，仿佛我们即使无法驱走潜意

识里对死亡的恐惧也能紧紧抓住生命。我们与死只有 A臂之遥，却在潜

意识里努力相信自己在宫的权柄之外。这产生了无法忍受的矛盾，使我

们更加迅速地成为它的牺牲品。不畏惧死的人不会想方设法逃避死，当

那个时刻来1[面，他坦然面对。

因此，能够面对死亡的人也能够快乐地度过此生和下一个生命，无

法面对死亡的人无论在哪→个生命里都不会幸福。这是生命最核心、最

基本的真相日，不论你是否是白的"信徒"一一因为这样"面对"死亡己然意

味若信、诚实的心和基督的11伍在，不霄你是否意识到这点。(我f旨的不是

刚晤之人的绝望，而是一个诚实、清醒、敏感之人的率真，他愉快、自由地

担负起生命的全部责任。)

S 1ft 

1958 年 11 月 25 日

III. 232 



11 月 10 日

忿怒季节里的徽章

吉姆·道格拉斯寄来一封信，里面夹了一张一个和平主义者在五

角大楼前自焚的剪报一一那天一定是万灵节!它是对越战的抗议。他

们也许会努力把他写成 A个疯子，但他似乎是一个十分有责任感的人，

一个贵恪派教徒，乐于献身。一个人能对这样的事说什么?我不认识

这个人，不能肯定他的动机一定是锚的、迷乱的，我所能说的只是从客

观上吾，这是一件很可怕的事。当然，这是一个令人惊骇的信号，也许

不得不有这样的信号。 2十分有力，因为岂不容争论、不可改变(多么

可怕! )。白打破了众口一词无从抗碎的喧哗，狠狠击中了许多人。但

3 天以后E又将成为争议的话题， 10 天后又将被遗忘。

黎明前，我来到门廊上思考这些事，以及《以西结书H结 22:30) 仁

的话"我在他们中间寻找」个人重修墙垣，在我面前为这国站在破口

防堵，使我不灭绝这固，却找不着一个。"当我站在那儿时，鹊享鸟开始吹

口哨了，田里、两林里遍地都是。我已经几周没听到一声了，还以为它

们都死了，因为这儿到处是猎人。不，它们还在!生命、白柔、无助、眷

顾、爱，包们是这一切的信号。白们只是继续活着，爱着，生产更多的鹊

鸦，在灌木丛里映着口哨。
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1965 年 11 月 7 日
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J J 月 J J 日

努力保持清醒

杰姆·安德、雷特从基多寄来一封愉快的长信，详谈了我想在基多

创办基金会的事。他说在那儿我将陷在一个极端保守的神职统治阶

层和一个红色知识阶层中间，遭到两面夹击。我想这是真的。若要成

就爱或任何有益的东西，这个部分就是我必须面对的一一一因为我无论

认同红色卒万还是资本主义一万，都不会生产出任何有益的东西。一

个优秀的作家且居灵的人在现今的使命不是站在任何一万，而是超越

二者。真心地赞罔切斯瓦夫·米1天什在他那本十分杰出的著作《被禁

锢的头脑》末尾所说的话。

重要的不是与胜利的一方站在一起，而是做一个真正的、革命的

诗人。

在这个"食莲者"(Lotus Eaters)的岛上，要努力保持清醒。

j 1 6 

1958 年 11 月 13 日
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11 月 1 2 日

将到来的国

请怜悯我们的盲目和我们的贫穷。

我们没有能力抓住上帝无比丰盛的怜悯和他的国。我无比痛心，

为那些想通过在地上模仿他的国来减少人类苦难的人。已勃努·量鲁

这一二位优秀的诗人一一一他对谎言的盲从使我伤心。当然，他和他

的诗歌，将被他选怪服f寺的东西损EEυ

最重要的是，我们没有能力认识那建立在奥迹里的国和巴无限的

权柄，不晓得那从世界的幽暗处升向上帝的礼再虽不为人知却是真正

强大的。这世界拒绝上帝国，它的百姓甚至不能肯定他们是什么国的

百姓，但他们为神受苦，道在他们里面得胜，藉着他们人类将再次回到

基督里，回到神完美的"像"0 (基督里的人已然是那个像，但我们这些

本应量了解这点并为之震撼的人，却，白、是忘记。)

主观上的信，白发的情感，苦行的主德，对义务的尽忠一←这些虽

然必不可少，但还不够。'8们只是开始。

:3 1 7 
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11 月 13 a 

彻底的清晰

明天是圣灵降临节日最后主日。"在犹太的，应当逃到山上。"对这

一福音，一直怀着深深的敬畏和愧疚。自阪假以来，包每年都跟随着

我，反复重现并没有淌减宫的意义，使它变成-条僵死的陈规。相反，

我越来越意识到百在我生命中何等重要。

昨天下午在隐修院，清晰感突如其来，一种明确、彻底的清晰。那

就是我必须坚定地投身于反核战的斗争，绝不妥协。这包括拒绝投票

给那些赞成威慑政策的人，并努力使这种立场和责任变得越来越清楚。

我以前并非不想这样一一只是从没有这么热忱和坚决。

昨天晚上，路易斯·马西农在便条上说要为最近在巴黎被屠杀的

阿尔及利亚人禁食。我常常省略军餐，这一次连晚饭也省略了。这样

很不错。我睡得更好，晚祷和默理、更清晰了。还有我的弥撒一←-天太

黑，没有灯，无法读使徒书信和福音书，但奉献经过后，晨光出现了。一

天的第一缕光，虽然微弱，去口光辉、圣洁，意义重大。

JUi 

1961 年 11 月 25 日

IV.182 



11 月 14 日

真实要在沉默、工作和患难里形成

当神离我们远去时，我们谈起他。(是我们远离了他，他的常在是

对我们的控告 1 )我们想象自己为神而存在，而我们活得却好像神为我

们而存在。我们取用恩惠，如同包是交到我们手中随我们喜焊而成的

物质。我们取用神的真实，t巴巴当作捏造偶像的材料。我们忘记了我

们是物质，他的恩惠是他的智慧加在我们身上的形状。陶土理解陶器

匠的工作吗?难道E不允许自己被造成可供拣选的器皿吗?

真实要在沉默、工作和患难里形成一一是它们使我们变得真实。

而我们总是过多地谈论自己，干扰神的工作，甚至告诉他我们应该做什

么，建议他如何把我们造得完美，然后等待他的应允。很快，我们就失

去了耐心，从令人心焦的沉默中背过身(他的工作只有在沉默中才能很

吁地完成) ，自己编造了答案和永远也得不到的应允。

沉默，是为了敬拜他的真实，工作是为了表这我们的谦卑，患难j原

自爱，而爱唯一的目的是:成就神的旨意。
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11 月 15 日

喜乐与痛苦的节日

害西马启教堂的祝圣日。一个痛苦与喜乐并存的日子。

没有什么能比圣诗《受祝福的耶路撒冷》更美，更令我快乐。 晚上，

一边哼着白的旋律，一边望着墙上圣洁的烛火。整个建筑像被爱抚摸

着，被爱祝福，成为圣事。

"f也们将在圣洁的墙里存到永远。"我也一样，将被放在永恒的位置

上"存到永远"。我很高兴，真的很快乐，我真的充满感恩，因为那意味

着永远的生命。

又一次，这个无法回答的问题冒上来"我到底在这儿做什么?"我

已回答过成千上万次。"我属于这儿"，可这不是答案。最后，还是没有

回答。任何使命都是一个奥邸，那是言语的魔术无法弄明白的。

它是→个矛盾，且必将永远是矛盾。

8;>( 

1957 年 11 月 15 日

III. 137 



11 月 16 日

藉着信和火

(1938 年 11 月 16 日，莫顿在纽约科殆斯克里斯蒂教堂受洗。)

今天圣餐前，一件事击中了我:我太过依靠自己来驾驭我的生活。

我把自己交托，又把自己取出来，读一切符合自己判断的东西。以

此为条件，我献出自己。

结果呢?我们寻求善，找到的却是困惑。我们唱吾"平安!平安"

却没奇平安。

我把自己交托，在真智慧里安歇，2为我安排好了→切。我发誓不

再睁脱你的怀抱靠我自己的脚行走，我不该忘记我不再在地上，或靠近

地面c

从现在开始，让我凭着信心而洁。"因此，要先求他的国。"
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1947 年 11 月 16 日
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11 月 1 7 日

平安的钥匙

夜里，一层皱皱的薄云笼罩着天空，但没有完全遮住月亮。随着晨

光慢慢消逝，云越积越厚。空气里有如下雪的感觉。一道道黯淡、苍白

的光笼罩着南面漆黑的山。

祝圣的铃刚过，SAC公司的飞机就从山谷仁方俯冲节来。一小时

后，另-架飞机来了，官商这儿更近，几乎就在修道院顶上。巨大，完

美，不祥的预示，俯冲的力，灰色，载满"广岛"和"和平辑匙"。

这些天充实、安静、有序、t碌(据木、扫除、阅读、做笔记、默想、梅

告、烧火，或只是注视着山谷)c 只有在这儿，我才感到自己是一个充分

完全的人。只有真正的人才适合献给神。

不必看温度计也知道天气百多冷。穿 t厚衣服，劈些木头生火。

我喜欢把煮咖啡剩的温水倒在小盆里洗脸。然后，在月光下边走边做

弥撒，落叶在我脚下吼叫。不被拉扯，不必紧张，不用等候下…个降临

到我身主的东西，也不用寻找-个安静、可读书的地方。在这儿，生命

是真实的。

J i'l! 
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11 月 1 S 日

无法解释的的真实

任其自然吧一一放手O~-不要被体系、言语、计划拖累。而要在

体系、计划里自由自在。不去费力摆脱一切行为，一切言辞，不啻在这

个还是那个行为中，都自由、从容、无拘无束。刻意的默观者锚在把自

己悬挂在某种无为 L而这是一种囚禁，一种昏迷，是"任其自然"的对

立面。实际上，寂静主义与真正的内心自由是不用窑的。愚蠢、强迫性

的"寂静"是二种负担一一自我重重地压在头脑里。

仍在想K. C. ，她从辛辛那提写信来了。从某种角度上讲，我给她

的信丑陋极了。我等于在说，"不必聆听神的声音，他不会对你讲话。"

但我不得不这样说。今天，对某类人来说，他们所在的位置要么不可能

昕见，要么只是自欺欺人的听见。他们的"0斤"是一种错误的昕:昕的是

一个限定的信息， J个客观的声音，一个可感知的意思。实际上，一个

人通过回应圣言决定自己的生活，但那并非定义好的、易于理解，或有

可靠解释的话。在无法解释的虚空面前，一个人决定去爱，因为从这虚

空里来的是无法解释的真实。凭着这个真实，人的存在被立在平安

里一一直到这个真实被过紧地抓住，过于清楚地解释。那个时候，人倚

靠的是言语，即倚靠自己的理解力和自己的不真实对存在和它的"信

号"做出解释。那个时候，人就迷失了，不得不在漫长的虚空里再一次

被找回。
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J J 月 J 9 日

做一位教师

看完了康切斯的威廉写的《世界哲学》。关于教师的那一小章很

美，我被深深打动了。我常常忽视自己使命中的这个要去，1ê里然，我

是一个作家，一个学生，和一个老师，以及一个默泪者。我的邵j虫，是 4

个作家和教师的孤独，不是丰个纯粹的隐修士的fJ1H虫。最重要的是，且

理应是对真理的爱。我知道没有什么比通过交流和分享真理来结成爱

的纽带更宝贵了。这就是我的全部生活。

昨天，在柴屋那里，艾丹·纳利走过来对我说，"神戈，战争吁像停

火了。"

后来，我请他指的是肯尼迪宣布停止大气核试验。

今天(最近一直阴天，今天比往常更黑了) ，刚好在晚饭前，艾丹·纳

利在jE室那里遇见我，他根据从电视上看到的消息讲了些悲观的预言。

没有一点清楚的。也许俄国人正努力挠回他们在古巴问题上损失的面

子。好像还有关于德国的事?柏林吗?

问题是不要丧失一个人的洞察力和严肃。每←次都是"末日"，­

次比一次近了。牛i莘学会的学生在古巴危机中喝光了他们的美晤。不

管这次来的是什么，他们都没有任何美洒了一二若这次来的是危机，而

不是艾丹想象的那样。 m艾丹的想象力与任何报纸一样好一→只是有

点模糊。

;J鸟
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11 月 2 0 日

另一个失去的顾客

在读马比荣关于隐修会研究的书，官充满智慧、令人愉快。其中，

有一句引自塞内加的漂亮的话"你若将自己献给研究， fB，将卸去生命

的 4切负担，你既不希望破晚来临也不希望灯火熄灭，你的心将不再为

别的事忧虑、占满。"

温暖的阳光，安静的早晨。 睹到巴食槽盖撞得砰砰响。普拉西德弟

兄在金银花那里'It碌着。我坐在墙外香榈树下的语凳上。我们的弟兄

十字若望讲过一个克雷孟弟兄的故事，他和"他的人"想要"1)TH王"考尔

曼弟兄和向他买挡的当地农夫。因为考尔曼弟兄耽于贫穷，从不开灯，

所以他们认为这个农夫在偷猪c 黑暗中，一→个弟兄冲到考尔曼面前喊

道"这人是我的了!)'无人受伤，但农夫吓果了，有 5 分钟说不出话来c

他说他再也不来这里买铺了。
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1958 年 11 月 10 日

III. 229 - 230 



J J 月 2 J 日

火花

丰盛!彗星。我来到户外，虽然有雾，但当官刚开始出现时我就看

见了白。后来，它变得越来越清晰，十分明亮(我看到的是反射作用下

的彗星尾巴，因为它现在已划过太阳)。一个以极其美丽的姿态快速移

动的物体，这个巨大的矛向下刺入地平线，在那里太阳将消失一个半小

时。我在橡树下观看，橡实掉落在四周，这时教堂的铃响了，颂谢词和

祝圣的时间到了。 15 分钟后， 3 颗陨星如过天空。两架军用运输机咆

哮着，沿着彗星的轨迹一闪一闪。牡鹿在制篱后幽暗的田野上叫唤。

丰盛!我带着喜乐诵读了《诗需}-t-)~盾，"请天述说神的荣耀"。

主卓 6

1965 年 11 月 5 日

V.312一313



11 月 2 2 日

觅人的神

亚伯拉罕. ì每舍尔的杰作《觅人的上帝þ，其核心梧神在于强调时

间和事件在启示宗教、先知宗教里的重要性。

事件，不是过程c 它把一无二，不可再现。

'个事件的场域是一A个人的场域。凭借决心、自由行为从过程中

解放出来，组一无二，不可替代。与神的相遇。

海舍尔"一个事件不可能被简化为一个过程的一部分。"

"谈论事件，就意味着在这个世界上有些事是远非我们所能解

释的。"

看《约翰福音》前几章一一门徒们与耶稣的科目~以&.约翰与耶稣的

相遇。重视看、发现、命名、差源。

雅各的梦和醒:"(这)乃是神的殿。"一切都是因为相遇，因为梯子。

凭借重要事件的重生和记忆，过去成为现在，人超越了过程。

"对时间的这种理解并非只有历史学家才有。它是所有人自觉不

自觉地共有的，并且是人类文明生活不可或缺的。"
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1960 年 11 月 15 日

IV.66 



J J 月 2 :3日

悬在神的慈悲上

每年→度的退省望结束了。我被费{仑神父关于圣心的讨论深深打

动了 c 清晰简单的词汇竟包括那么深刻的神学内涵。它向我展示了那

些最单纯茧，节7、诚的信和爱有着怎样渊深的光-一这在知识分子看来似

乎有些老生常谈。 m实际上，也许最简单最普屈的真理才是最深刻的。

就我自己来说，在退省期间，在空虚、无助和羞i盹唱，许多事在我身

rJjJG就了。我意识到自己任何时候都可能崩酒，但同时也发现，当我祷

告时，我比从前祷告得更好。我指的是我不再需要任何特殊的祷立。

简单的口头祷告，尤真是日课和赞美诗具有任何祷文青1日无法ÍJ":及的深

刻和单纯。完全悬挂在他的慈悲上，无论发生什么，我都将满足。
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1952 年 11 月 29 日

III. 25 



11 月 24 日

我的画像

愉快、寒冷、孤拙的下午，冬 H的下午，满载着冬天的沉默、而且和

充实。大约 20 年前我来到这样的冬天下午。这些下午包含了我的使

命里所有无法解释的意义。

维克多. ì凶默来了，带来了刚刚起头的圣索菲亚木刻固和他关于

记忆女神摩~hl莫辛涅的新作校样。包们二是极了。(我终于领会了费德

勒的主旨，真实非常简单:艺术是要被看的一一不是被捏象的，不是为

了观看者在头脑里重新加工。艺术的关键是看的体验。)

维克多为我回了一张素描，这(与人们的偏见正相反)至少有某种

意义。这是-个耐心的，充满人性的作品，我坐着、谈话、被理解在纸

上。与照相机多么不同!我有不可救药的镜头恐惧症!糟糕的即时快

照，但姿势、做作永远地走格下来。就像许多疯狂的基督徒对审判持有

的悲观，痛苦的理解一一当你做了某.个短暂却可憎的事情肘，'8躲在

某个角落残酷地把你拍下来。仿佛这就是真相。事实上，审判是对人

的一生耐心，镇密，恒久的理解，一切都包含在内，→切都有i吾境。
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1961 年 11 月 17 日

IV.179 



J J 月 25 日

眼睛的盛宴

整个弥撒都在日出前，不开灯，黎明前的光照在圣坛上，像育了"灵

性"不同寻常。教堂里静静地撒着纯洁的，珍珠般的光!这些光是奥

迹的见证，有什么礼拜仪式比这更美呢?

灰色的野描从花园的枯叶中间飞快地窜进墙洞。阳光落在建筑工

地上，水房上。枯叶。

在通往隐修院的路止，一只鹰出现在矮灌木丛中间的香柏树上万，

那附近曾是鹊鹊从前的居所! !艺盘旋了四五圈，伸展的尾巴上闪着红

褐色的光，当阳光从翅膀下穿过时，'8遍身眼光，好像诗篇里的鸽子。
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1962 年 11 月 25 ， 26 ， 27 日

IV.267一 269



11 月 26 8 

我的母亲

客西马目，我们的圣母。在某种意义上，马利亚是教会，而教会是

我的母亲。她的爱把我们带到这儿，使教会结为一体。当我在香柏树

下，或在田野上劳作，或在唱诗班里唱诗时，我明白了她的爱。她的爱

使我由望孤独，而她将满足我的喝望。她就是我的孤独，她在这儿。我

必须不断地寻觅，一遍又一遍。

也许，这是最后一次。我希望自己停止发间。我祈求她降下恩典

使我在这里结束旅程，让我作为一个圣店的隐修士死在修道院，或者独

自死在它旁边一个僻静的地方。我感到莫大的平安，我的心从未如此

自由，如此穷乏和虚空。

J 3 1 

1952 年 11 月 29 日

III. 2 



J J 月 27 日

喧哗的一天里一个小小的奇迹

一个愉快的下午，但充满喧哗。饭后飞快地读了几段《法句经~，→

边i卖，一边想着外面晴朗的天空。多么像墨西哥的天!

现在，到处都很吵。东翼犀顶主遍地的锤子声，为熏制室切割胡桃

木的Eg动固据;踢猪的初学生。政客送来的巨大的压路机，在大选前的

日子来来回回大声咱睁着。("动员提票"，院长说"让他们知道我们有

权力! ") 

厌倦了写作，厌倦了书信，厌倦了自我表达。

沉默、孤姐、平安。

即使周围一片喧哗，我也能在自己的5号子里保持沉默。

每次我去教区参议会，都感到那些把我绑在害西马居上的联系越

来越弱了。

读了一点帕兹卡洛的印第安人i周制暇漆的事。:{-f让提豆豆岛，万圣

夜是一个很重要的夜晚(在希碧乐·阿克斯f目的照片 L印第安女人点

看蜡胆坐在墓地上，旁边放着食物)。

万岁!圆据坏了 c
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1959 年 11 月 2 日

III. 338~ 339 



J J 月 2 S 日

美国式的神秘主义

我半夜醒来，外面狂风暴雨。雨水砸在白、修院屋顶1-:，重得跟卸货

的货车仰的。 I丁廊没在水里。不停地有闪电。此刻，黎明时分，天干净

了--^切又变冷了([昨天很睦相)。昨天，我读了-篇关于迷幻药的文

章。这个国家对毒品神秘论抱着普遍的狂热。我有些惊骇了。神秘主

义最终成了美国风格的代表。人们觉得理应如此。美国宗教道路上的

A个决定性转折!这个转折是我不能接受的(也不必接受! )。我希望，

这能使我的路更安静，更少干扰。就目前看来，重要的是离开-切交

通:平口平运动的交通，政治的交通，教会的交通，所有这些!今天，华盛

顿爆发了大规模的反越战和平抗议。我要禁食为他们祷告，但并不献

出自己的相撒那。

:3 J :3 

1965 年 11 月 27 日

V.318-319 



11 月 29 日

偶像崇拜的罪

基督教的信仰使人能够或应当能够置身于社会和白的机构之外，

并且意识到它们全部站在不可预知的审判之下，因此，我们绝不能对人

为的政策、计划、组织，或历史进程的解释毫无保留地赞同。否则将等

同于偶像崇拜。

38 鸟

1964 年 11 月 30 日

V.171 



J J 月 30 日

在严冬的门槛上

一整天都好像是春天。不仅因为光和温国的空气(虽暖和，却带着

3 月般稍嫌刺骨的冈) ，而且因为我的禁食使这一天感觉像四旬期。傍

晚的时候(我在 4 点左右就吃了晚饭，而不是 5 点) ，天突然更亮了，仿

佛回到了 3 月。

中午午饭前，我来到圣伯那德潮(包出奇的浅) ，天空、IlJ 、机I木仍然

那么透晰、清新，它们使我捏起 20 年前的春天，那会儿四旬期很苦，我

刚刚来到修道院。

奇怪的感觉!仿佛重拾那些日子的新鲜感，那个时候，我的全部隐

修生活都在前方等着我，一切都还敞开着。可现在，一切都已留在我身

后，这些年裹着它们愚蠢、不尽人意的历史，一个接-个过去。(日，这儿

的空气竟像春天一样，和从前一样新鲜。我惊呆了，禁不住停下来注视、

惊叹。火炬松是我们 10 或 15 年前裁的，现在已经 20 英尺高了。第一塔

在阳光下闪闪发光，如新的-一般，一一一而它是 10 年前建的(带着我多么

大的盼望! )湖水闪着甜甜(的光。一只蓝松鸦飞 F来，像金属一样反着亮

光。我走到乔纳森·丹尼尔的雕塑所在的树林，读了一点奥利金的文

段。 接着，继续站着，惊讶地感受着这里的静谧，灿烂的太阳，春天般的

光。还有草地清晰有致的轮廓。还有小山丘，以及秃恻枝在阳光下充满

希望的亮光。可这不是春天。我们正站在严冬的门槛 L
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1967 年 11 月 25 日

VII.15 



12 月 1 日

将"备期的天气

美丽的将|脑期天气，灰暗、寒冷，成群的小雪花呼啸着穿过山谷。

冬天真的来了。我在外面给乌放了些面包。

我从未感到如此接近我的起点，也许我要走到尽头了。将!陆期的

圣歌像是头 A次昕到，仍(弗它们是.. ~]'[以来离我最近的东西，仿佛它们

对于我的心和生命的雕刻是决定性的·苇，而佛我己接受它们的眼状，

仍佛不会再有任何别的旋律与我如何契合。它们是我自己，是言语，是

旋律，是一切，也是把我带到这儿为和平祷告的《甘露弥撒》。我没有很

吁地为之祷告，我的心不够纯洁，我也不够智慧。今天，在圣事面前，我

为我的傲慢，为生命的不忠、软弱和温乱感到羞愧。

昨天，我为新的-{吃，新的诗人，和平的战士，和我的初学生庆祝了

弥撒。他们中许多人有一种特有的诚实品质，那是老一代在那个严醋、

捏f昌安全正确地思考的年代自我放逐的品质。愿神使我们不做"正确

思考"的人，不{古生和他们自己的警察一起思考的人(由于警察不思考，真

他人自然也不思考)。

336 

1962 年 12 月 9 日

IV.272-273 



1 2 月 2 日

爱来自孤独里的祷告

"爱来自祷告，祷告来自不变的孤独。"(叙利亚的以撒)近来，我省

去了默想的时间，更早来到修道院，把一天大部分时间花在仪式、讲座

等等上面。与我平日的隐居相比，这-一改变造成了某种困惑，不安阳松

懈。 而且不是偶尔为之的游成。当然，我仍需要」部分愉快的公共主

洁，需要保持十分固定的联系。但每次的:几乎要沉入平静时，从中被连

根拔起是十分痛苦、不安的，这使你永远无法完全沉入统一和圣店。当

然，教会里也有平安，但那是一种完全不同的节奏，2更活跃。

而在J瓜独里，有先知火 A样永↑亘的实体，有拉美诗人简洁有力的忿

怒、嘲讽和幽默，我与他们中许多人一直保持首温暖、默契的联系，比如

秘鲁的布兰卡·巳雷拉(我必须翻译她的一两首诗) ，和约恪·爱德华

多·艾尔森!

终于又有光了。起初，天上只散落着几颗星星。而当我 2:15 第一

次起来时，惊喜出现了一一在树林的一个意想不到的角落竟挂着只剩

下一小片的月亮。 8:05 太阳升起采了(我们这里遵照的是东部时间标

准，与自然不尽吻合)。这个惊喜和重生的时刻，分外圣洁、宁静、安祥c

耐林和山谷沉漫在静i盆中，可突然间，不知什么地方的-一只小母牛欢快

地叫了起来，它在向旱晨致敬。

337 

1964 年 12 月 29 日

V.184-185 



J 2 月 3 日

与死亡天使同在的一瞬

去年我常常想起死亡。白向我显现，我"理解"了白。我知道我必组

死去。而昨天夜里，仅仅稍纵即逝的一瞬，毫不夸张地说，我经历了这

个自我很快将不存在的事实。"不在"和死---闪而过，没有恐惧或悲哀，

没有任何东西。只是不在那儿。我想这是孤强果实的第」口味道。天

使飞过来，大声地自言自语，自顾自地伫碌，几乎没有注意到我。 但他

记下了我。我们认出了彼此。当然，这个"我"并不是"我"不是这个身

体，这个"自我"，我不只意味着我的个人商性。但我不如在它里面坚实

地扎根，认同它 认同这个将在自然属性 t完全不存在的东西。

在隐修院，我看到自己可以多么快地陷入分裂c 我和自己讲话，绕

着隐修院跳舞，唱歌c 这些都很好，但这不是认真严肃的生洁，它们代

表软弱和眩晕。我又一次感到这个自我正在湖临目解。(但我也知j直

到这个外在的自我能崩遇也能重建，好比干皮蜕落的同时，新皮正从底

下生出来。)

1)占

1964 年 12 月 4 日

V.173-174 



} 2 月 4 日

我的旧生命慢慢脱落

昨天晚饭时，我开始读雅克·艾吕尔的《政治幻想》。发现有人与

我立场」致是一种莫大的安慰。我一走是一个坚定的非政治论者，因

为我时刻准备必要时发表意见。但是，我认为这本书有点贫乏和天真

(也许是哲学上的虚弱，我不知道)。但对于现代迷信，诸如"没有政治

价值的东西根本毫无价值" "→个不读报的人不能成其为人"，他的批

评基本上是正确的。政治中立者将被作为术士逐出教会。人与人最深

的交流只能依靠政治宣言。

什么是最重要的?具体而言，官意味着我目前的隐居生活，对宫的

视角和要求的接受，以及持续缓慢的自我调整。一天天，一点点，我意

识到我的旧生命正在脱落，最终将裂成碎片。随后呢?我的JJIl 3虫不像

德国诗人里尔克追求的那样一一为了诗的喷发，它也不仅仅是宗教意

识的深化。那么是什么?目前为止它只是不得不寻觅不得不去爱的一

个神学舰念，或→个形象"与神同在!"如此神秘，可人- Ec3意识到这是

他的自我和自我意识的尽头，永远的尽头，也许会千方百计地逃避120

我准备好了吗?当然没有。但我的生命正朝着这个万向奔去。
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1965 年 12 月 5 日

V.322 



1 :!月 5 日

决心死在基督里

宁愿死去，也不放弃与生俱来的寻觅。在寒冷的清晨，在

日光灯下慢慢地读书。新神学家西默盎，是一个能真正使文

字燃烧的人。在安逸的修道院.很容易把他作为一个极端主

义者忽略掉。不在任何世俗的目的上想着自己，而把全部心

思放在基督上，想想吧，你在多大程度上分享了至高的善，和

天使的体性。(((教义问答))， II) 

今天旱晨，我清楚地看见并经历了我自己的惰性、软弱、敏感、愚拙

和基督的爱之间的差距。 他的爱能把我里面的一切瞬间合拢，不再自

犹疑、迷失和倦乏。我若把我的生命混费在一堆混乱、琐碎、愚蠢的东

西上(实际上它们只是为了掩饰绝望) ，对基督将是怎样的站污和耻辱?

我不会忘记今阜天亮前做弥撒时见到的镰刀一样的月亮。寒冷的

天空，松树中间漏"f来的星光，雪和宿，黑夜与晨光交接时刻的赞美。

在寒冷的将!自期，我又找回了初来这里时的茫然和讶异，那是 23 年前，

我丢下一切把自己献给神。我很久没有那样的感觉了。在很大程度

上，是附林的生活把我带回来，与冷山的孤1由和贫膺，与肯塔基无与伦

比的冬天，与我自己真实的生命面对面!

JÞC 

1964 年 12 月 1 日

V.172 



1 2 月 6 日

宝贵的穷乏

我越来越多地思考自我空虚和自我忘却的问题一一但不是为了沉

溺于集体的法信和绝望。而是为了放弃自我事奉真理，耐性地服事前来

寻求帮助的每个人;了解他们的需要，竭力服事这个需要，不在乎结果

或回报c 吾哪!

夜晚:雨，静默，喜乐。

我相信，神若看到修道士的穷乏、补赎和无助，看到孤担者和哀哭

的人.哪怕看到 4丁点，他也一定会下来降生在那痛苦中JB'8变成无

边无际的喜乐，变成iU:J::平安的种子。这是，且永远是，我的使命。对

我而言，任何事右阻挡我吾见这种宝贵的穷乏，看见眼泪相喜乐的种

子，都毫无真实性和意义可言 c 我有权力告诉其他人，只要我告诉他们

的是存在于他们心中的真理，2将jJ巨~轻他们的疑惑，使他们因这一小点

困乏变得强壮，因为在困乏'ft.神永远是他们的智慧他们的生命。《诗

篇》不就这么说吗?

务要坚固，你们将看到神的救助 i拖到你们身上。

这个真理多么深刻，多么重要!

3ιt 

1962 -年 12 月 25 日

IV.280-281 



1 2 月 7 日

为祷告而椿告

在隐修院，你要么祷告，要么颓废。假装祷告不够;只是静坐也不

够。必须真实一一可如何去做呢?孤强使你陷入绝境(或心灰意冷! ) , 

这很好。 你为祷告而再告。还有死亡的真相。约翰·多恩的诗和兰塞

罗德、·安得烈斯。

一个人的夜晚的晶质依赖白日的思想，自日的理智， ì己佳这点很重

要。我把白天的罪带到真实的光明和黑暗里珍藏，没有伪装-一而后

我想重返伪装。谁曾说过孤j虫的生活是一种伪装和欺骗?仿佛在孤油

里伪装很容易!! !更容易的伪装是在集体中，因为在那里，你可以依赖

一个普遍的错觉或普遍的意见，用白菜替代真实。午后独自…人的散

步里人可以伪装，fê夜会撕毁→切伪装，使人归于虚无，被迫开始回归

真实的长途跋涉。

今晚，天又变冷了，当我走进黑夜，零星的小雪花在手电筒的灯光

下飞舞。橡木的一头仍在壁炉的小火苗里燃烧。准备好蜡烛、咖啡用

的槽，还奇便壶一一这样我就不必半夜冒雪出门。还高什么更大的安

慰是→个人渴望的?

3112 

1964 年 12 月 5 日

V.175-176 



J 2 月 4 日

裹着千层外衣的老人

夜晚:人心比万物都诡诈

人，心深不可测，迂回曲折

这个老人身上裹着千层外衣

兰塞罗德·安得烈斯，((祈祷》

多么悲哀的话，我若没奇这些天的孤独，也不会如此深切地领悟它

们。这些天，雨敲打着屋顶，笼罩着rlJ谷。夜晚的雨，桶里讨厌的积水，

房后的锯木，烟囱里飘出的淡淡的核桃木香一一一我品尝着它们，我知道

我的诡诈，也知道我的大多数麻烦都归于我自己的愁苦。这就是孤拍

所为的么?这样也好，不过我必须祷告，为了获得忍受巨的力量! (诡

诈的心拒绝那样 但神比我的心强大! ) 

主啊，我要承认我的过错。

噢，谁将鞭打我的心灵

对我的罪毫不留情?

3 1.占 3

1964 年 12 月 3 日
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1 2 月 9 日

真"我"的复杂性

我起床时，门廊上大概 30 度左右.现在天亮了，降到了 21 度。这

会儿是最冷的月几」个d小\时一→

F火。我在i卖保罗·埃夹多基莫夫的《妇女与世界的救恩);，喝完茶又

i卖了里尔克的《杜伊诺哀歌》。

"卡字架用我们的软弱和失股做成，用我们的自我，更主要的是用

我们深深的忧愁和说不出的丑陋相罪债做成，简而言之，它用此时此刻

真我的全部复杂性造成c"

我深深经验了埃夫多基莫夫这个千fi万确的洞见。说到天主教和

平联会一-关于巴仍旧什么也没解决一一我者到自己当初对和平活

动，天主教事工等等的热情多么不真实(虚伪 )0 Ê既自私又天真。我

没有考虑到他们与我生活在完全不同的环境下，必走不能达成永远的

_-致。{g总体上，我的确赞成他们的理捏一→虽然并不赞成所奇实施

的细节。 你可以继续没完没了地分析下去，而我必须接受自己内心的

这个矛盾，交托切。我不知道接节来要做什么-一此刻，我多么想做

一次大扫除解决一切，但我!f::\须满足于什么也不做。

9Jf1，ι 

1965 年 12 月 2 日

飞T.320-321



J 2 月 J 0 日

在基督里死而复活

(1941 年 12 月 10 日，托马斯·莫顿进入客西马尼修道院 ;1968 年

12 月 10 日，他在泰国曼谷参加修道会议期间意外身亡。)

我来到孤强里，为了爱和死亡。我来到这儿，为了在基督里被圣灵

造就。

我被唤到这里成长c"死"是成长的临界点，是向新的吁在方式的

过程;向我所不知道的成熟与丰盛过程(巨们在基督和他的天国里)。

还在子宫里的孩子无法知晓出生后会发生什么。为了活着他必须出

生。在这里，我学习面对死，把它当作我的出生。

这样的孤盟，是他羽翼下的庇护所，是我在他的名里藏身的地万。

在这个圣殿里，拖出的圣恩是永远清醒、生动、活跃的真相，不仅对我如

此，对整个教会也如此。在这儿，我是种在宇宙里的 A粒种子，莹的种

子，把果实带给别人。在爱里死而复活。

我需要被"坚固"在我的使命里。它命我成为我所是的那个人，有

特殊的岗位和职责，让我做真正的自己，调整我的全部生活成为蒙喜悦

的人。

3 1+ 5 

1965 年 12 月 1 日

V.333-334 



1 Z 月 J J 日

渴望重新开始

我在做领圣餐的弥撒时，听到哀悼的铃响了→个修道士'1突死

了。我请铃是为杰拉德弟兄而响的(它们为你而响! ) , --小时后他逝世

了。又一个年者的弟兄去了。

一位远方的亲戚寄来一张者照片.是他和妻子去道格拉斯顿时拍

的， 30 年前我曾与祖父母住在那儿。照片上除了他们，还有祖母和我，

以及房子的后门廊，桦树。我记得那之后不到两年祖母就去世了。那

上面的我吓了我一跳!一个年轻的橄榄球手，来自剑桥的小伙子，健

壮，{5力四射，快活，自负，似乎在取笑什么。这一切深深触动了我。我

知道那是一个与现在完全不同的身体，一个完全牢轻，健康，不知道疾

病，软弱，痛苦，愁烦，疲惫的身体，一个恶心照料、充满自信、轻松自在、

随时准备享乐的身体。自那天以后发生了多么大的变化啊!我若变得

更智慧，就不会在于这些，但我相信自己并没有比从前更智慧。也许，

我白白经历了那么多，忍受了那么多。虽然我并不完全那么程，但这是

可能的。使我真正触动的是一一我希望自己是那个橄榄球手，自负，精

力充沛，最重要的是能够重新开始。而这多么荒唐!我究竟能做些什

么?无论你怎么看，那些日子都是更好的时光!那时，我们没听说过奥

斯维辛，原子弹，等等，等等。(但，一切才刚刚开始。)

3 lJ 6 

1965 年 12 月 21 日
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1 Z 月 1 Z 日

一种简单的本笃会生活

本笃会的生活十分简单，像福音书一样纯洁、简单。 2把我们从自

我中解救出来，使我们能够把自己完全交给神。

我无法知道前面有什么等着我，但我越来越清楚的是神要我把自

己交到他手中，让他带着我经历将临到的一切，我必须学会信任他， ì量

高恐惧，怀疑，踌晤，或退却。

昨天，在医院，年者的恪里高利弟兄去世了。

今天是个明帽、暖和的日子，太阳出来了，小巧干净的云浮在高空

中，褐色的泥土高高地堆在恪里高利弟兄身上。{也是个瑞士人。有一

天，这儿的一头牛就要时把他抛在了石墙上，后来他走路就一瘸一

拐的。

我问可敬的神父是什么使恪里高利弟兄变得圣洁，他说，"他总是

在工作，从不闲着。他出外到草地上照看母牛时，会带一桶黑莓回来。

他不能闲下来。"我也许知道我会得到这样的答案!

3 Jt 7 

1947 年 12 月 14 、 16 、 18 日
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1 2 月 1 ::;日

我的神父们

(1 941 年 12 月 13 日，托马斯·莫顿在客西马尼成为一名望会生。)

在墓地，我仰头望着天空。客西马尼的百年要过去了，恩典像浩瀚

的j每一一样流向EO 此刻，所有十字架都站起来跟我讲话。 仿佛土地在

我脚下完动，仿佛死去的人要坐起来欢呼、歌唱。

我尝到了快乐的味道一一世上奇窑西马后，这是多么值得高兴的

事。我不是要寻觅这样的快乐，而是寻觅如何更好地事奉，更完全地属

于他。

艾玛迪斯神父今天讲到我们需要具体的属灵理程。对我而言，最

为需要的是十分具体、明确的东西一→雯穷乏，谦卑，而不是抽象的，属

于天堂的东西，我需要的是在这儿，在害西马巨。首先并不是为别人，

而是为自己。要使它成为你为之奋斗的真正理想，而不是一个偶尔想

起鼓吹→下的东西。要祈求成为整栋房子里最安静、最温柔、最顺眼、

最穷乏的人，无所有的人。事实上，我恰好与之相反。 但在这个神给

我的让我在此工作的地方，思典仍在等着我一二在这儿，寄西马尼的所

有神父，我爱他们，他们全部会为我祷告。

jÞ8 

1948 年 12 月 20 日

II.256-257 



1 2 月 14 日

抵达为我指定的地方

昨天去了修道院，主要是为了我自己的弥撒手口正餐。事实上，是在

隐修院煮的晚饭，可估计失误煮了太多米，坐着半个小时才吃完，还喝

了茶。但这是 4页极好的晚饭(边吃边望着破色里清晰的山)。之后，

洗了餐具一一碗、盘、杯子、刀(切黄油用的)、汤匙一一抬头看到一架飞

机向北飞去，像是穿行在月亮相晚星之间的宝石一一一月亮差→点就圆

了。我出门散了一会儿步，来到栅门那里(大约 100 码远)眺望山谷。

难以置信的美和和平。蓝色的山，蓝色的天，树林，空旷的田野，教堂里

的灯光一一光藏在右侧的隐修院身后，穿过耐林的屏障射过来。再远

点儿，我可以望见主座农场的灯光。一个在牛顿家旁边，另两个座落在

窑西马启车站后头的山里。

关于孤独的生活，神父们所说的一切千真万确。有诱惑和喜乐，更

多的是眼泪以及无法言说的平安和幸福。幸福是那么纯粹，因为巴不

是你自己的事，而是全然的怜悯和恩葱，仿佛自己最终抵达了神为我指

定的地万一一这就是为什么 23 年前我被带到这里来。

3119 

1964 年 12 月 16 日
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1 2 月 15 日

爱是唯一的答案

我的责任是成为这个世上真正的和平使者，传道人，把人

们带到真实里，使我的全部生命成为神的真理真实、有力的

见证。

阿尔伯特·爱因斯坦的一段感人至深的话(我和他-样认为甘地

是我们这个时代最有影响力量值得托付的政治思捏、家) : "我们必须革

新我们的思想、我们的行为，必须有勇气革新民族国家之间的关系。昨

天的陈词监调将不再高意义·…..把这一点带到全人类中去是知识分子

命中注定最重大的职责。 他们有足够的勇气战胜自己的民族局限性，

从而以激进的万式引导全世界改变他们根深蒂固的民族传统吗?"

爱是唯一的答案。但中世纪对爱的空谈是徒劳的。爱在今天意昧

着什么?在现代世界中占据什么样的位置?我们必须以全新的方式全

新的态度去爱，但我想，我最先要做的是承认自己不懂爱的涵义一一不

管是何种语境下的爱，不管旧的还是新的。

35C 

1957 年 12 月 27 日
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1 2 月 16 日

使平凡的显荣光

昨天，我为平装本集子选了几首诗，包将由"新万向"出版发行。我

知道我最好的诗是早年的几首，不过我再也无法重返那个时候了。

那些日子的热情是特殊的，年轻的。白激发我去寻找一种全新的

与众不同的热情，一种更久更深的热情。我知道我必须找到。可我不

能回到最初的热情或随之而来的苦修主义上去，这种新的热情将根植

于人道主义而不是苦修主义。现在己发芽的必须壮大起来，但绝不能

垣求别人的注意一一当我宣布自己是一个诗人和神秘主义者时，我恰

恰在不知不觉中那样做了。无论诗人还是神秘主义者可能都是真的，

但远远不够，因为过于刻意。我不能像一个脱离世界却希望世界理解

自己的人那样写作、讲话，而应当使自己完全委身于神对世界和人类的

启示计划。白更伟大，更深远，更尊贵，更真实，也更隐晦。神秘主义不

再是超凡脱俗的，E平凡至极。

:3 51 

1958 年 12 月 11 日
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1 2 月 1 '1日

在朋友的陪伴中

自由自·拉克斯的马戏团之书一一《太阳马戏团》一一是一百了不起

的诗，→个《以赛亚书~ -~样的预言，它有你在现今诗歌中找不到的品

质，一种39=[- ~无工纯全圣暗的爱，不惮于自我表达的爱。马戏团是象征

也是圣事，是宇宙也是教会，是奥陪的原始世界和伊甸园，古里面的人

全部拥有奇妙、愉快的技能，像做游政样任意发挥。 È也是末世的圣

礼一一我们在天上的耶路撒冷。在马政团里，为了f回事做好，人类的爱

至关重要。'巴是少见的几首有实质内容的诗之一。我想写…篇关于白

的文章。

昨天，维克多·哈默和卡罗琳·哈默来了。我们来到湖畔阳光明帽的

田野上，坐在吉普车里吃了三明治，喝了咖啡，还吃了苹果和姜。我有一颗

牙齿的填充材料捏了。 他回来是为了看礼拜堂一一我希望他能为我们搭

一个帐草和一些烛台。可他看了看，一-点也不兴奋，说，"这是→个烂地

万。"一句预言似的话，完全不同于教堂祝圣日那天用作进堂昧的难各的

目。但他把自己画的一幅耶稣受难像借给了我们，那是他为科尔塞姆所作

的国之一。

他送给我一把日本小刀。为了向包表示敬意，我打扫了房间。

-一个人到安迪·布恩家旁边的水乡弄来 3 棵大树和 1 棵小甜。

昨天，一个明帽

35:!! 

1959 年 12 月 20 日
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J 2 月 1 岳日

祈求智慧的心

今天早量，我在持吉里祈求一颗智慧的心。我想，今年我的圣诞节

礼物是真正发现了话里奇的朱利安。 -g以来，我吉它在她的周围，徘徊

在胞的门口，我知道她是我最好的朋友z---。正是因为我对她充满智

慧的友谊确信不疑，才-ê[不急于揭开我此刻的发现。

在我吾来，她是位真 iE的神学家，甚至比圣女大德兰更清晰，更

奇条理，更深刻。我捕的是她把启示的真正内涵阐释为深刻的内在经

历。已'首先被经历，搓着被思考，然后思考再次回到生命里得到深化，

因此，在她一生中，她的直观彻彻底底穿透了她。

她的 A个核心信念是末世言:向，指向的是那个核心、有力、隐秘的

行为，即我们的神在无始无初时就规定好的"伟迹"，"蓓Jtt ，→切将在末

日那天造好"。

尤其是第 A悖论一一她必须"旧信"并接受某种可悍的却仍!莲子基

督的"言语""存留于万物之中"且"万物的-切终将圆满"。她必须坚

守这一明显的矛盾，这也是她棉学的核心。我把信我所祈求的"智慧的

心"正在于此，即同时待在希望和矛盾里，对"伟迹"坚信不疑，因为只有

包才能使属灵的生命具有真实、完全的维度。
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) 2 月) 9 日

最后，唯有恩典

我不得不承认:这儿的生活主要挫折不是来自白、修生活本身，也绝

不是我自己"万式"上的问题。它们是社会环境的产物，与这个国家的

经济文化模式密切相关(不可避免)。我们与它之间的联系比我们认为

的要深。我对修道院院氏的评价正是基于此:他是→个彻彻底底的商

人，内心里以自己的实际和精明为骄傲，而表面上却假装超脱来"撇

j清青

在某种程度上讲'我的挫折是所有知识分子在一个商人和守旧者的社

会所遭遇的挫折。)

我在灵修上的最大错误是与资产阶级的贫乏相关的消极主义，即

i上一保罗·萨特所说的"右翼的存在主义"将焦虑视作一切生命普遍

存在的因素·…..(但，在某种程度上这也许是真的) ;把我自己的挫折扣

无力投射在整个世界上。事实上，我一亘在这里经受着我的文化的贫

乏，和它普遍的无力。我所拒绝的乐观主义正是否认这种贫乏的乐现

主义。 12作为一…个基督徒，我应当有的乐观主义在哪儿呢?

埃玛纽尔·穆尼埃说"成年人的单纯，要通过长期的努力才能获

得，没奇奇迹"唯百恩、典，天上的恩典，对新人的返老i主主主设置了最后

的恩典。
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J 2 月 20 日

永远的第一位

山谷里升起了烟，在光线下逐渐现出各种动物的形状，宫的背后是

幽暗的山林，伞切看{以危险却又和平。可能是灌木丛看火，或许是房

子，又或许不是。早晨寒冷、安静，望着书桌 t的i己号，什么也没写。

也i午我比自己以为的要强壮。也许，我惧怕自己的力量，于是使白

转而对付自己使自己变得软弱。也许，我最怕的是冲在我身仁的力量。

此时此刻，我必须为全世界的需要专心棒击，而不去考虑真他任何

看(以"更有效"的行动方式。对于我，祷告是第」位的，其次才是别的行

动万式，若它们有作用的话。毫无疑问，它们在某种程度上确实有所帮

助。昨天在弥撒里，为拉丁美洲，为美国全地，为这个半球祷告;同时，

也为蠢货们，为拖着万物和自一起走向毁灭的自痛文明，感到悲哀。
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1 2 月 2 1 日

圣诞节的疯狂

清晨安静，昏暗。这一年的苦难和白乱，将带来什么?从防空洞生

意，到价值 50 美金的塑料险服，种种的荒谬和愚蠢已经把人们"激怒"

了。-直以来，清醒的人大被动了，他们如今不得不反抗了。但也许太

迟了。

生命越来越疯狂，只盲耐林和田野是永远的慰藉。昨天，灿烂的阳

光照在磨坊旁边高大的梧桐树主;脚下积了二层薄薄的雪。静默。此

刻，同样的静默，同样的夜。

我还没有战斗完全部的圣诞邮件。我被包吓住了。对于我应当读

和想要i卖的，我i卖的还不够，比如克雷孟，额我略。可好奇心再次使我

陷入模糊、愚蠢的境地。目前为止，我对那应该很熟悉了。在这个时

点，一个人必须讲话，必须有所行动。但我祈求有一天我能学会如何正

确地说和行。已经没有多少时间来学习这些重要的事了，我必须把自

己的全部匮乏，现在的和将来的，部交忖。
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J 2 月 2 2 日

我们所不知道的力量

昨天，退省的 A天，再次意识到我最需要的是深深的、全然的谦

卑一一尤其是在我为和平所做的工作上。谦卑比热忱更重要。要把自

己降为虚无，单单仰赖。否则，我只是在用这个世界的武器与这个世界

争战，而这个世界将是不可战胜的。它甚至不必回击，因为我将耗尽自

己，我所有愚蠢的努力将走到尽头。

要在爱里寻求力量。

十字架有着奥秘的，我们所不知道的力量。而宫的力量有时被掩

盖，它的涵义有时被歪曲了。

耶稣被钉十字架，首先意味着神的"形象"的覆灭。

这个"形象"展现给人，又从人这里取走(若人跟随白进入黑夜，白

将复原)。充分的形象并不存在。传道者保留的形象往往是虚假的。

这就是为什么要强调复活。

降生在基督受难之夜，在他的患难里受洗，没有形象。
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1 2 月 23 日

既悬在虚无上，却又在生命中

t吏莉i苦·希普利. 1患盖的 A封动人的来侣。她从英国(剑桥)返回

史密斯学院途中，发顶了我寄给她的一→些阻{言，于是把它们作为了自己

的"将 11面期读物"。我非常喜欢啦。她是一 A个可爱的人。 信的某些部分

是用拉丁文写的。虽然目前为止我和她接触不多(我们的交往起于密

歇根大学出版社寄来的她的《卡罗林的画像》校样) ，但我觉得我们能成

为非常好的朋友，这个友国对我们彼此都卡分宝贵，虽然我们都因为将

走至生命的尽头而带着秋天般的超脱(她很可能比我大很多，我请有

60 多了)。这种感觉如同既悬在虚无上却又在生命中，仿佛是←-个脆

弱之物，一团将被吹灭却熊熊燃烧的火焰，这 切为生命的礼物增舔了

说不出的甜蜜，因为生命将被视作全然、纯粹的礼物，→个人必须以极

大的忠诚，以真正纯洁的心珍藏的礼物。

95 ð' 

1962 年 12 月 15 日
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1 2 月 24 日

从死里复活

斯特拉的以撒的复活节讲道。 深深的，深深的直觉性的信是半种

复活，因为它服从的是至高的生命。最重要的是顺眼无限的生命，111则匠

创造生命与救赎生命的捉柄。 信就是这种顺眼。内在的屈服并不是圆

满意义上的信，除非白是二种服从的行为，也就是说，它必须坚定不移

地1I1lll~1St神的真理， j顺眼巴赐予生命，令生命活着的能力。

因此，信不只是平中选择性的行为，不是为了解决存在之类问题而

且挥的一种解决之道。它是次出生，藉着对生命赐予者的顺眼，对生

命i原头的11屈服，通向重高生命的出生c

{言意味着服从充满创造力的诫命，'8使我们从死里复活。
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1 2 月 25 日

我听见便信了

我终于读到了弗拉基米尔. j各斯基的杰作《神的异象~，它使我意

识到第二届梵蒂冈会议带来的好事莫过于大公主义宣言，尤其是在东

市神学方面。若这是一个在"默观"和"末世论"之间进行选择的问题，

毫无疑问我会永远委身于后者。在这儿，在隐修院，我正在返回起点的

路 t(必须回去) ，我知道我的起点在哪儿，那里有真道。我听见使信

了。并且我相信他对我的呼召出自纯然的怜悯，他要把我晚在他的爱

和救恩，我一路被他引导，当我最终在死里摆脱了肉身和他一同复活，

我将见到他。因为当末日降临"凡有血气的，都要见神的救臣、。"

这意味着我的信是一种末世论的信，它不仅但是为了领悟神性iI自

在的奥秘。既然我的信言:昧着末世洁，巴也就意味着默观。而我若盲

目地活着，直到某种想象被应验才愿意去"看"我将多么愚蠢(此刻对

我而言，"吾"就是无法想象的应验的开始! )。因此.默观和末世论在基

督教的信和1[1页眼里是合一的，白们互相补充也互相强化。正是通过默

观和爱，我才能够为末世的异象更好地预备自己，更好地帮助所有人驶

向它。
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1 2 月 26 日

被唤醒

在爱的礼物中，默观与末世论是明显结合在一」起的。在爱里，我们

被唤醒去寻找爱，因为在爱里，我们是藉着道而造且重生的。正是在这

种样式里，我们被带入永d目。同时，爱也在我们内心唤醒了信心和盼

望，我们迫切地盼着。在盼望里，真诚的应验已经开始。我们的默观就

是领悟并"经历"赐予生命的爱，在爱里，我们的路、真理和生命向我们

显明。我们必须意识到我们在路上，并且正是因为我们在路上，我们才

在真理里面，而真理就是终点，藉着白我们将获得圆满、永恒的生命。

默观就是对生命， 11伍在，和永恒的爱慕。
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1 2 月 27 日

乐于待在边缘

昨天，我还以为要l'^~-了 这 A周天 J直灰蒙蒙的.有时甚至是

黑的。成群的马聚集在白、修院四周。 20 多只知更弓， ->:I'T麻雀，松鸡，

许多灯心草雀(我发现有」只死在了门!自l::) ，还有一些其他种类的小

鸟，甚至还有一对蓝鸟一一一我从没有冬天时在附近看到它们。昨天清

晨两点左右，我听到有什么东西在房子里跑来跑去，结果发现是一只小

黠鼠。我不知道它是怎么进来的。有一刻，我想?巴巴留下来可|喂，但还

是打开门前〔它自由了。至少让动物们自由日在，做它们自己!当它们

还能这样的时候。

有人写了一篇关于当地崇再仪式的文章登在《美国》杂志上"教堂

否想像披头士-→样席卷全世界……"对于这种思考方式，的:能期待什

么?但恐怕这就是问题。我渐渐明白了，重要的是不该用乱蓬蓬的东

西扫荡世界，无论岂是披头士的还是宗教礼拜的。我乐于待在边缘。

我能为这个"世界"做的最吁的事就是尽我所能待在2外面。
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1 2 月 28 日

旅程将尽

九时经后，在圣特蕾莎田地旁美丽、年轻的松树林里，是时候数算

所有的静默和阳光以反那些相似的下午了。这里是我 1957 年以束的 4

年里特别是 4 个夏天每周都要来很多次的地万。我属于这里，在这儿

我有深深的平安。我在这里没有房子，不曾宣布永且呆在这里，也从未

说过它是"我的地万"。

在那儿，我发现了巴拉圭，有-阵子，这片耐林就是巴拉圭(1957)0

在那儿，我读了克尔凯郭尔及关于而且的'段动人的话，那是亨利·米

勒写大瑟尔的伞段话，还读了铃木的许多东西，还有2佳话巴·巴维。 这

是一片东万的附林。在那儿，我教了厄尔·理查森(埃尔勒德弟兄)一

点瑜伽，与恪雷艾里奥神父一起倍虑地踱步，拟定计划。在那) L ，发现

了《易经》里的抒情诗，之后来回走了 A个下午。在那儿，读了《豹》和翁

加雷蒂。在那儿，更多时间是祷告与默想，现在马上又要开始了。

日免祷后的加美乐圣母院二是极了:高高的松制，静默，在耳降临时树

梢上的月亮和]屋里，荫嚣的形状，雄伟的山谷和山峰:切都在诉说 J

种更成熟更完全的JJllJ虫。那儿有座毫无遮掩的房子，它需要的不是依

附而是责任。沉默为的是奉献而非逃避G 黄昏中，点燃蜡烛。"这是我

永远的安息之所。" 这种感觉如同旅程将尽，如同在尽头徘徊。我

有生以来第+次真正有了回家的感觉，我的等待和守望结束了 c
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1 2 月 29 日

崇拜日历

南这·库马拉斯瓦米，无与伦比的丰富!他那本论印度教和佛教

的书，我初读了一遍，但并不指望一遍就全部理解和领会。

有 J点，虽然众所周知，但这里讲得更透彻:你顺应自然所做的」

切可能是圣洁的，也可能是不洁的，这取决于你的意识程度，{Ë违反自

然所做的一切在本质上必定是不洁的。

今天，这儿的隐修生活最大问题是机器、噪音和商业主义，非自然

的一切替代了超自然。对自然与自然进程的冷濡必将导致属灵生活的

堕落。

1960 年末。像往年一样给拥做了装点:锡拮铃，吉柏木花环，干树

枝，彩灯。

早晨的默想开始时，我在想、生命能否让我看到下一个 12 年，也就

是让我活到 1973 年的新年，活至U 57 岁或将近 58 岁。那个年纪可能

么?相信日历，我们陷入了多么愚蠢的视角!仿佛数字是真实，确定的

东西，是生与死的神。这些数字，美好、古老的数字，没再面孔，没高声

音，必将在那JL一言不发。

F一个 12 年会发生什么?人们如此汪叫旦又如此期待的末日之战终究

不会发生吗 仿佛所有人的期待都遭到了事实的放逐?

人类世界的虚空终将使白走向最后的荒谬么?

36、 4
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1 2 月 30 日

信心带给我们的盼望

(选自托马斯·莫顿致托米·奥克拉翰的信，信中谈到她母亲的

逝世。)

我们所有人都不得不面对一个又一个悲哀的事，{且让我们不要忘

记从信心而来的盼望。神是我们的力量，没有什么急难能令我们忘记

这个。相反，主、难应当使我们的托付更深、更坚定。这是老生常谈了，

但就我所知，这是我们当时时反顾的。除此之外再无其他。

1968 年 6 月 28 日

36' 5 



1 Z 月 3 J 日

快乐的结尾

昨晚，我在初学院礼拜堂做了守夜祷告后(做得不好，有点自乱和

分心) ，恨晚才回到信修院睡下。万籁俱寂。布恩家和牛顿家都没有点

灯。 冷。躺在床上我意识到:我是J快乐的。这真是个奇怪的词-一"快

乐"可我意识到百确实在那儿，而不是作为"白"或宾语存在。是的，它

在那儿，我是J快乐的。今天早晨，起来吾见光秃壳的树干 t万挂满无数

的星星。突然间，我被击中了，仿佛万物都裹营意义，藉着白们，巨大的

怜悯iI伍到我身←仁，仿佛耶和华正无比慈爱地俯瞰看我，出于爱给了我这

个使命，这也是他一直以来对我的计划，而我的恐惧和绝望→直以来多

么愚蠢，多么微不足道。无论别人说什么做什么，不管他们如何评判或

评价，这些在我使命的真相里都无足轻重。这个使命就是而独二一虽

然我不是一个标准的隐修士，甚至或许恰恰相反。我是否被归类或如

何归类都不重要。带着爱以及它在我生命中放置的奥秘君去广·切归

类都是荒唐可笑的。我没必要让白们继续占据我的心(若曾经如此)。

日程'的回应是带着你虚无的存在从自我中走出来，在感恩里把虚

无倒空。要感恩，因为"神就是他"。一切言辞都是粗鲁的，包毁坏了神

面前单纯的"无"，使真看f以为"有"。
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