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吸血鬼的历史 
                      在欧洲，从历史开始的时候起，吸血鬼的传说也同时蔓延。成千上万的人们相信这一传说并在黑暗里为它颤抖。     理论上来讲，所谓吸血鬼，可以理解为某种程度上的死尸。他没有心跳和脉搏，没有呼吸，没有体温，而且永生不老。同时，他有自己的思想，会思考，会交谈，会四处走动，甚至还会受伤和死亡。     他害怕日光。当艳阳高照，他就躲在棺材或装满坟地泥土的箱子里，由老鼠护卫，睁着眼睡觉；他皮肤苍白，犬齿尖利，嘴唇猩红，指甲很长，双手冰冷，极有腕力。     他能摇身变成苍蝇、老鼠或蝙蝠，装成这些动物的样子去偷听追寻他踪迹的人的交谈；他能通过心灵感应与同类取得联络；他甚至能像蜥蜴一样，在古堡上飞檐走壁。     当他离开巢穴，狗吠狼嗥；当他潜入民居，守夜的人立即昏昏入睡。    
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HISTOIRE  DES  VAMPHISTOIRE  DES  VAMPHISTOIRE  DES  VAMPHISTOIRE  DES  VAMPIRESIRESIRESIRES      
引 言                      “一股力量把我赶出墓穴， 为了继续寻找我被剥夺的财富， 为了继续爱恋我失去的丈夫， 吮吸他心脏里的血。”  ——歌德《克兰特的未婚妻》（1797年）    
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      死了的人能够回来折磨活着的人——因为死鬼很少心存良机，这种信仰已经消失在时间的长夜里。人们想像中的鬼魂曾经长着各种模样，如今，这些形象已鲜为人知。从18世纪起，这些鬼魂形象被吸血鬼代替，而吸血鬼的形象又渐渐定形为鼎鼎大名的德拉库拉.柏拉姆·斯托克(Bram Stoker，1847～1912)在他的一部小说中使德拉库拉成为不朽，这部小说后来一版再版，为作家和电影剧作家们提供了灵感。1993年，弗来德·萨波哈根和詹姆斯·V·哈特还把这部小说改编成戏剧剧本。     在很多人的想像中，吸血鬼在夜晚光顾沉睡的人，吮吸他们生命的精髓，致使他们慢慢死去。我们是通过小说和电影熟悉了这个据说畏惧大蒜和十字架的人物。这个活死人害怕日光，当太阳高照，他就躲在棺材或装满坟地泥土的箱子里。他躺在里面睁着眼睡觉，由老鼠护卫着他，不让人靠近。吸血鬼是名副其实的活死人，他皮肤苍白，犬齿尖锐，嘴唇猩红，指甲很长；他的双手冰冷，极有腕力。当他离开巢穴，狗吠狼嚎；当他潜入民居，守夜的人立刻昏昏入睡。有的人确信，他能摇身变成苍蝇、老鼠和蝙蝠，他装成这些动物的样子去偷听追寻他踪迹的人的交谈。他还能通过心灵感应与同类取得联络。他甚至能像蜥蜴一样在古堡上飞檐走壁。     这些传言渊源已久，斯托克出色地把它们汇集在一起，写出的作品在此后成为吸血鬼神话。斯托克从以往的作者那里吸取灵感，但是在他的前人中，没有一个作过像他一样充实丰富的描绘。威廉姆·波利多里的《吸血鬼传说》(1819年)是此类作品的开路先锋。 许多名人写过吸血鬼的故事，如普罗斯朴·梅里美(1827年)写了《拉·古兹拉》，还有波德莱尔、拜伦、考乐利齐、菲利克斯·旦、大仲马、汉斯·汉兹·爱渥兹、苔奥非·高蒂埃，等等。至于吸血鬼电影的历史，那是从1913年罗伯特·维茑拉的《吸血鬼》开始的。W·姆诺(1922年)的《诺斯费拉特，恐怖交响曲》使吸血鬼电影与其他主题的电影从此平起平坐，影片中的吸血鬼被他的受害者牵制，直至拂晓，黎明的阳光把吸血鬼杀死。在1930年至1940年之间，有关这个主题的影片不少于7部，也就是说每年1部!从1943年起，这类影片更是层出不穷。从1958年起，人人都至少看过一次克里斯托夫·李扮演的吸血鬼。吸血鬼形象的处理方法有时严肃，有时幽默——如罗曼·波兰斯基在1967年拍摄的《吸血鬼舞会》。这一类主题获得很大成功，从1913年到1970年，出现了58部同类影片。这些成功说明，吸血鬼主题触及了一个人人关心的重大问题：人死了以后是什么样?从1994年起，随便哪个人都可以租一盘弗朗西斯·F·科波拉(1992年)拍摄的《德拉库拉》的录像带，舒舒服服地在家里瑟瑟发抖。1998年12月3日，法国电视三台播放了《与吸血鬼交谈》，这部片子
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 是由内尔·佐旦根据简·若埃斯的哥特风格小说《吸血鬼莱斯塔》(1985年)拍摄的。 这一主题的创作源源不断，产生的影片质量参差不齐，人们可以看到吸血鬼被引进到西部片中，如1965年的《比利小子大战德拉库拉》；吸血鬼也出现在古罗马故事里，如《赫尔克拉斯和吸血鬼》(1962年)、《马齐斯特大战吸血鬼》(1961年)。有谁能够否认吸血鬼主题对人类想像世界的重要性?     社会学家们对吸血鬼文学和电影欣欣向荣的现象作出这样的解释：吸血鬼主题集疾病、死亡、性和宗教感情等几大“强有力”的主题于一身。另外，社会学家们也论证道：吸血鬼可以为政治目的所利用。从1741年起，“吸血鬼”在英国具有“吮吸老百姓生命的统治者”的意思。伏尔泰断言“真正的吸血鬼是僧侣，他们靠着国王和人民饱食终日”。卡尔·马克思从资本家身上看到了吸血鬼。在《乔纳堂，吸血鬼长命不死》(1970年)中，汉斯·W·盖森多弗尔认为，德拉库拉是获胜的希特勒，并以此来比喻纳粹思想就像这些魔鬼一样永远不会灭亡。而汉斯·汉兹·爱渥兹在《吸血鬼》(1921年)中把不死之人比做犹太人。正像克劳斯·M·施密特强调的那样：“凭着他的本性，德拉库拉，这个反基督者，有能力引起褒义和贬义两方面无穷无尽的联想。”     吸血鬼的成功，一点儿不错，正在于他的这种能力。只需在因特网上快速查寻一下，就可以发现250多个有关于他的，带论坛的个人网页!网址都特别精彩：“吸血鬼花园”、“吸血鬼世界”、“吸血鬼巢穴”、“吸血鬼泥浆”，等等。我们发现有一家“全西法尼德拉库拉协会”，该协会发行一份名为《因特网吸血鬼论坛季刊》的杂志。另外还有“吸血鬼夜总会”。总之，爱好骷髅玩意儿的人颇受厚待! 愈是让人琢磨不定，就愈可怕。几个世纪以来，吸血鬼出没于人们的想像世界，也激发了科学家们运用他们的洞察力，促使他们为这种死后游荡不断地寻找令人满意的解释。从1679年起，菲力普·若尔以在坟墓里咀嚼的死尸为题写了一篇论文。奥图在1732年，麦克尔·兰福特(Michael Ranft)在1734年又重新研究了这个选题。兰福特辨认出吸血鬼现象与噩梦之间的联系，他认为两者全都是来自人们丰富的想像力。其他饱学之士不断提供各种论据。高特劳波·因利齐·弗特、克里斯托夫·坡尔以及另一个署名为“巍马医生”的无名氏，他们三人在1732年讨论了所谓吸血鬼的不腐烂现象，该现象涉及了一个神学问题，因为从理论上讲，只有被逐出教会的人的尸体才不会腐烂。约翰·克里斯托夫·哈伦伯格在1733年又对整个问题作了一番研究。1738年，波瓦业·达让侯爵对吸血鬼的一些例子作了评论。 然而，让吸血鬼信仰显得可信，并引来大量学者论著的是官方报告。如1732年
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 在贝尔格莱德，布特奈尔中校和J·H·冯·林登费尔发表了有关塞尔维亚城市院梅德维加的吸血鬼的报告。同年，在柏林，普鲁士王家科学院也发表此类报告。学者们从这些报告中整理信息，然后进行滔滔不绝的评论。1746年，色农(在法国，译者注)的本笃会修士堂·奥古斯旦·卡尔麦特(Dom Augustin Calmet)在《论幽灵的出现，以及有关匈牙利和莫拉维的吸血鬼和鬼魂，等等》中，对相关研究作了综合论述。自1751年起，这本书被译成德语，并多次再版。卡尔麦特认为，由于巴尔干人民吃不饱肚子，想入非非，才造出了吸血鬼现象。这些理性化和实证主义的解释为伏尔泰在1770年左右所著的《哲学辞典》中关于吸血鬼一文提供了养分。总之，除了我们从地方文献中获得的直接证词之外，自18世纪初起，这样的信息在欧洲层出不穷，其中，除了以上列出的作品，还有几篇重要的文学作品，如歌德的《克兰特的未婚妻》。     所有这些作品滋养了现代人的想像力，但它们也是让人对原始信仰产生误解、曲解和偏见的根源，其中特别让我们惊愕的是，人们把多种邪恶之死简化为惟一的吸血鬼现象。几十年来，关于吸血鬼的书籍在还吸血鬼现象其原貌方面毫无作为，这些书籍针对的是些普通读者，显然，也正是这些人，争先恐后地赶到电影院，在漆黑的影厅里舒舒服服地浑身打颤。这些书或多或少地使偏见显得可信，却很少作客观的研究：即展示现象，分析现象，不坠入非理性的境地，也不求助于泛心理分析学和精神学。     我们作此项研究的目的是：依据第一手证词资料，探明真相。我们要找到古老的原始信仰作为研究对象，探寻吸血鬼概念扎根的精神环境。实事求是最为重要，即使在我们的眼里，这些事实不再是我们今天的事实，即使我们难以沉浸到祖先的心灵世界中，这些事实至少具有人类学上的意义。吸血鬼属于人类历史未知的一部分，他有他的角色和作用，他不是在17和18世纪诞生于虚无之中。他属于一个复杂的整体，这个整体代表了死亡和生命的意义，而且这个整体遗传至今，当然它远远没有昔日的丰富多彩。可是，人们常有把这遥远的过去和蒙昧时代混为一谈的倾向，启蒙时代用理性把这些落后无知的时代赶走。 然而，正是从启蒙时代起，吸血鬼像流行病一样传播到各处。这难道不是很奇怪吗?或许，为了照亮灵魂，需要重新分析和解剖古老的信仰，以便说明它是完全虚无的。尽管如此，这种做法的效果却永远是事倍功半。论据只能说服那些已经被说服的人，说他们是在头脑发热，他们看到的东西都是幻觉和胡思乱想的结果。但是，活人却从没有停止过对吸血鬼的狂热爱好，如罗杰·卡尧瓦所说，这可能因为吸血
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 鬼是“科学这张不容置疑的网上的一个破绽，这张网是那么牢不可破，好像永远不该遭到不可能现象的攻击”。     吸血鬼象征着死亡和彼方世界粗暴恶毒地侵略那个排挤他们的世界。吸血鬼代表的是焦虑不安，这种焦虑不安产生的原因是：秩序被打破，出现裂痕、矛盾或差异。连载故事作者莱昂·高兹兰(Léon Gozlan)在1861年很清楚地说：“……但是，吸血鬼不进入造物的任何种类、任何等级、任何算计。他们既不是死，也不是生，他们是死亡乔扮成生命体，或者说，更像生与死在做着狰狞的鬼脸。夜晚，死人害怕地把他们抛弃在外，而活人对他们更是疑心重重。”总之，他们是贱民，受到驱逐，他们悲伤的命运几乎让人可怜。保尔·费瓦(Paul Féval)难道不是通过女吸血鬼阿黛玛之口说道：“杀了我吧!杀了我吧!我以圣父、圣子和圣灵的名义乞求你。我最可怕的痛苦是在这样的死中活着，在这样的活中死着。”在《吸血鬼城市》(1875年)中，费瓦这样定义这些令人不安的人物：“他们是不可思议的民族，上帝的怒火把他们捆缚在我们这片土地上，他们的子辈半是魔鬼，半是幽灵，既生又死。他们不能传宗接代，又不能享受善终。”     关于我们的信息来源，有一点需要说明，我们从18世纪分析吸血鬼故事的论文出发，向上追溯到供我们思考的原始材料，读者可以在附录中找到其中的一部分，主要是地方文献和报纸摘录，人们错把它们当作“传奇”。所谓“传奇”，其实是志录，即一些被认为值得记录下来，留传给后人的奇闻异事。它们或是危险警告，这些危险是：最终落得个恶死或死不瞑目；或是告诉人们行动起来驱除天灾的良方。“传奇”不是童话。叙述者承认，他讲述的事件，不论是过去还是现在，即使涉及超常现象，都扎根于日常生活。一旦涉及亡人问题，“传奇”始终隐喻了一种信仰系统，这个系统特别丰富，它还没有完全消失，一些中欧国家名副其实是保存这些古老信仰的博物馆。 许多研究涉及德拉库拉——现代神话的化身，我们在此主要介绍在“吸血鬼”这个总名目下汇集的所有人物，并把他们放回到他们的精神环境中。我们将进行一种对神话的考古研究，这个在19世纪成型的神话曾经历了一个很长的成熟过程，我们将浏览每个阶段。这样，读者将会发现一个惊人的世界，即使那些小说增添了动机介绍，人物心理分析，间或带有哲学宗教倾向，或加上哲学宗教上的解释，它们也只是这个惊人世界的苍白倒影。   
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HISTOIRE  DES  VAMPIRES   
第一章  吸血鬼神话                     “当她把我的骨髓吸干， 浑身无力，我转向她 为了给她一个爱的吻，我却只看见 一只皮袋，边上黏瘩瘩，里面盛满脓。”  ——波德莱尔《吸血鬼的变形》       
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1．奠基作家       现代神话的奠基人是三名英国作家：约翰·威廉姆·波利多里医生(John william Polidori，1795～1821)、约翰·谢礼旦·勒法努(J·Sheridan LeFanu，1 814～1873)和柏拉姆·斯托克。从某种角度讲，前两者使人重新对这一主题感兴趣，而第三位作家则真正确定了我们今天认识的吸血鬼形象。哥特风格小说文学运动为此铺下了道路，这一文学运动由赫拉斯·华普(Horace Walpole)发起，在小说《奥特兰忒古堡》(1764年)中，他使吸血鬼故事的布景细节重新变得风行一时，我们如今在这类故事中还能看得到，如，废弃的古堡、坍塌的庙堂、荒岭野墓……   
约翰·威廉姆·波利多里  1819年，波利多里向我们描绘了一个令人不安的生灵。某个冬天，他出现在伦敦的一个节日上。路特分勋爵是个面无表情的绅士，灰色的眼睛透出冷漠，脸色白得发青，看上去好像能让最无顾忌的人也生出恐慌，而且他的力量超人。当他身上长出坏疽开始腐烂，路特分勋爵要人把他的身体抬到一座山的山顶，让他沐浴在月光里。人们照办了。然而，当大家准备掩埋他的时候，发现路特分勋爵已经消失得无影无踪。后来，他重新出现，并导致奥贝蕾的死亡。死前，奥贝蕾只来得及告诉人，刚与她姐姐结婚的路特分勋爵是个吸血鬼。文章以这句句子结尾：“路特分勋爵消失了，奥贝蕾的姐姐刚刚满足了一个吸血鬼的饥渴。”叙述者营造出怪诞的气氛，他不使用委婉的曲笔以引人想像，而是进行切实描述，勾画出吸血鬼的标准像。波利多里的故事结尾并不完美，路特分勋爵没有被杀死，因而他可以继续挑选牺牲品，吸他们的血。 这种悲观精神也出现在莱昂·高兹兰的《恩赐谷吸血鬼》(1861年)中，故事中的人们忘了把吸血鬼布莱姆·斯崇伯用木桩处死，“这个遗忘的代价很大，布鲁考拉克后来多次回到阳间，给很多家庭带来不幸。”在理查得·麦特森(Richard Matheson)的《我是一个传奇》(1954年)中，吸血鬼给人类造成那么大的灾难，以至于最后只剩下一小群人…… 波利多里的短篇小说《吸血鬼传奇》在英国兴起了吸血鬼类文学。从1819年起，这部小说即被译成法语，一年后就被夏尔·诺蒂业模仿，1825年又出现了它的新译
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 本。吸血鬼获得了前所未有的成功，一名德国评论家恰当地指出：“波利多里的路特分成了19世纪的‘德拉库拉’。”1820年，圣马丁门剧院演出了音乐剧《吸血鬼》，这该归功于夏尔·诺蒂业，T·F·A·卡姆时和A·德·儒弗华，在巴黎的报纸上可以读到：“没有一家巴黎剧院不拥有它自己的吸血鬼!圣马丁门有《吸血鬼》，弗德维尔有《吸血鬼》，综合演出有《三个吸血鬼，或月光》。”吸血鬼甚至拥入歌剧院，其中最著名的一台歌剧是由奥古斯特·马斯内作曲，由W·A·渥尔布卢克编写剧本，1828年在莱比锡首演……   

约翰·谢礼旦·勒法努  1872年，约翰·谢礼旦·勒法努向我们介绍了《卡米拉》，一个喜欢女性的女吸血鬼。谢礼旦·勒法努继承了信仰与传说的一个派系，这个历史悠久的派系可以上溯到古希腊罗马时代的食尸女鬼。在苔奥非·高蒂埃(Théophile Gautier)的《恋爱的亡人》中，在大作家托尔斯泰的堂兄，阿列克西·托尔斯泰(Alexis Tolstoï)的《福尔达拉克家族》中，我们也可以发现她们。斯地里(在奥地利，译者注)的一座偏僻的古堡，一天来了一个名叫卡米拉的女人，据说她是米卡拉·德·卡恩斯坦伯爵夫人，死了有一个多世纪，她的坟墓距古堡有半里。周围的年轻妇女接二连三地死去，接着罗拉——讲故事的人也死去了。人们说是育必鬼在森林里游荡。谢礼旦·勒法努在文中传递消息道：卡米拉的名字是米卡拉的颠倒，她拒绝说出她的姓氏、领地的名字，以及她是从哪个地方来的。她好像不进食、不祈祷，也不能忍受挽歌和圣歌。她进出房间的时候不用开启门窗，经常精神忧郁，她的牙齿尖锐，会变幻成可怕的猫，让人想起弗斯理(Füssli，1741～1825)的画，画中的噩梦鬼与这个吸血鬼非常相像。以下是罗拉对卡米拉的第一次袭击的描述：  “那晚我做了个梦，从那时起，一种奇怪的焦虑感油然而生。我不能说那是场噩梦，因为我很清楚地知道，我是睡着了。然而我也很肯定，我是在自己的房间里，躺在床上……我看见，或者，我相信看见，房间和房里的家具就像我在入睡前一个样，只是光线很暗，有一个我起初不能分辨的东西活动起来，绕着我的床脚打转。那是只漆黑的动物，看起来像只可怕的猫，它好像有四、五英尺长，因为它和那块地毯一样大小，它从上面爬过去。它继
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 续动来动去，动作轻柔阴险，像笼里关着的畜生。我喊不出声，您可以猜想，我害怕极了。它跑动得越来越快，房间那么暗，除了它的眼睛我什么也看不见。我感觉它轻轻地跳到我的床上，两只大眼睛靠近我的脸。忽然，我感到一阵剧痛，好像被两只相距一厘米的锐利螯针深深刺中了胸部，我喊叫了一声醒来。房间被夜里点的蜡烛照亮，我看见一个女人样的影子，站在我的床脚，略微偏右，她穿着一袭深色飘浮的长裙，披着的长发盖住了双肩，连一块石头也不能像她那样纹丝不动，没有一丝呼吸的声音。因为我盯着她看，那影子好像挪动了地方，靠到门边，门开了，她随着就消失了。”  卡米拉在吸了人血以后，留下蓝色的印记。斯佩斯多夫将军的女儿被她所杀，当将军袭击她的时候，她一下子化为乌有。“我向她举起剑，”他说，“给她致命一击，却发现她安然无恙，震惊之下，我追上她再发攻击，她却不见了，我的剑撞在门上折断了。”第二次，将军用一把斧子奋力砍向卡米拉，“她又在斧下消失了，毫发不伤，她纤细的手反抓住将军的手腕，将军挣扎着想要抽出手臂，但他的手却松了开来，斧子落下，年轻女子消失了。”为了摆脱这个恶疮，有人去掘开坟墓。  “第二天，在卡恩斯坦的小教堂里，按照常规程序，米卡拉伯爵夫人的坟墓被打开了，”罗拉叙述道，“将军和我的父亲分别辨认了他们既美丽又险恶的女主人，她的面容在这时被揭示开来，虽然入葬已有150年之久，她的容貌还残留着活色，她的眼睛大睁着，棺材里没有腐尸的气味。两个医生，一个是正式的，一个陪着侦探长，证实有微弱但真切的呼吸，心脏在跳动。尸体的四肢柔软，肌肉有弹性，铅制的棺材里满是血，约有十厘米高，尸体就浸在里面。这里有吸血鬼现象不可否定的佐证。按照一种古老的方式，尸体被抬起来，一支削尖的木桩被插入魔鬼的心脏，这时，她发出一声尖叫，就像活人在临终时发出的声音一样。然后她的头被切了下来，血汨汨地从斩断的脖子里流出来，尸体和头颅被放在一堆柴上，烧成的灰烬被扔到河里，散在风中。从此，这个地区排除了吸血鬼之祸。” 
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 谢礼旦·勒法努很熟悉这些轶闻，整部小说从18世纪理发师、外科医生、学者和作家的报告里汲取素材。以上描述就是证明，稍后我们会提供其原始材料。与有些人的断言相反，谢礼旦·勒法努不光读了堂·卡尔麦特在1749年写的概括吸血鬼学知识的那本书，他还真去收集材料，他的文章带有附录，更加强了读者的焦虑不安：“靠什么办法，吸血鬼每天跑出坟墓，又回去呆上几个钟点，既不移动泥土，也不留下痕迹，又不弄乱棺材和裹尸布……?对此，至今仍然没有任何解释。壮大增生是吸血鬼的本性，但他又遵循幽灵的常规。比如，在一个无此祸害的地方，他是如何出现和增生的呢?一个多少有些反常的人自绝其命，自杀者在某些情况下会变成吸血鬼。这个害人精在活人入睡的时候造访他们，这些人死去，然后，在坟墓里，他们无一例外地转变成吸血鬼。”   

柏拉姆·斯托克       在上文文首提出的问题将在几年后由柏拉姆·斯托克的《德拉库拉》作出回答。对吸血鬼的热衷解释了这部小说的诞生，吸血鬼学知识，可以说，因而得以理论化。斯托克创作了吸血鬼学家阿伯拉罕·范·海尔新博士这个人物，其灵感来源是布达佩斯大学的阿明·方贝理教授，斯托克于1890年在伦敦遇见过这个有名的东方学家。范·海尔新教给他的朋友们应该掌握的关于吸血鬼的知识，他所说的这段话是现代神话真正的奠基石，让我们来就此作个评判吧：  “吸血鬼活着，而时间不会把他带向死亡。多长时间能喝到人血，他就能昌盛多长时间。我们发现，他能返老还童，力量越来越大，就好像只要他嗜好的食物非常充沛，他就能焕然一新。只是，他非这种食物不可，因为他不像其他人那样摄取食物。我们的朋友乔纳堂在他那儿住了几个星期，从没有见他吃过一顿饭，从来没有!他的身体不投下影子，镜子不反射出他的身影，对这些，乔纳堂也注意到了。另外，他有超人的力量，因为乔纳堂还看到伯爵如何把狼群关在门外、又如何帮助我们的朋友下车。他能变幻成狼，在船到达怀特拜的时候，他袭击了一条狗并把它撕碎。他也能变成蝙蝠……他靠近的时候，能生出大雾把他笼罩在里面……在月光里，吸血鬼以尘屑的样子出现……他能变得又小又
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 薄，记得吧，路西小姐，在获得永久的安宁之前，他从坟墓门上一根头发丝般细的缝儿里钻出来，因为一旦他找到自己的路径，他就自然而然地可以在任何地方进出自如。他在黑暗中看得见东西，这种能力在这个几乎没有光明的世界里是不容忽视的。说到这儿，您好好听我说!真的，他无所不能，但虽然如此，他却没有自由，他是个囚徒，比苦役犯和被关禁闭的疯子更惨，不能去他想去的地方。他不是合乎自然要求的生灵，却得服从自然的一些法则——为什么?我们一点儿不知道。所有的门并不为他打开，得要有人预先请他入内，只有从那时起他才能随心所欲地进入。他的法力就像所有的魔法一样，在第一道曙光到来的时候就消退了。他享受着一定的自由，但只在确切的几个时辰，如果他没有到达自己想去的地方，就只能等到中午、凌晨或日落的时候去……就此，吸血鬼有时可以如愿以偿，只要他接受加在他身上的限制，幽居在他的领地——他自己的棺材里，那是他的地狱；或者在一个没有祝过圣的地方，比如怀特拜公墓的自杀者之墓，然而仅在几个确切的时辰他才能挪动。有人还说，他不能穿过流水，除非是在有高潮或海水平静的时候。还有，有些东西会消解他所有的法力，比如大蒜，我们都知道得很清楚；还有我的这个小金十字架，看见它，他就恭敬地向后退，然后逃之夭夭。还有其他东西你们也该知道，在我们的研究过程中会有用得上的时候：一根野玫瑰树枝，放在他的棺木上防止他跑出来；一颗祝过圣的子弹，用它射进棺材里可以把他杀死，使他成为真正的死人；至于用来插入他心脏的木桩，我们知道它也会给他带来永远的安息，即使我们把他的头砍下来，他也能够得到永远的安息。”  范·海尔新博士，有人把他称为“维多利亚时代的邦德”，袭击了路西，因为路西被德拉库拉咬噬，死后变成了吸血鬼——这是吸血鬼现象最重要的“解释”之一，范·海尔新向朋友解释他的意图：“我要砍断她的头，用大蒜填满她的嘴巴，然后我要用一支木桩扎进她的身体。”   
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 斯托克在神话里引进了一个新细节，深受众人喜爱的大蒜。研究人员曾错误地认为，很久以来，这个辟邪符的历史陪伴着吸血鬼的历史。他们依据的是提提女斯(公元前2世纪)的遗迹残片，里面说要把大蒜挂在孩子的脖子上，以保护他不受“恶臭的黑色半狗半女吸血鬼”的袭击。在中世纪被称为“穷人的曼德拉草”，大蒜首先可以有效地防止巫术，像所有气味很重的植物，它可以赶走恶魔，我们知道，这些恶魔躲在死尸里操纵他们。以上这点正是大蒜被用于同鬼魂的战斗的决定性因素，它使幽灵不敢靠近。在罗马尼亚，人们把大蒜瓣放在棺材里，放在死者的口里、鼻子里和耳朵里，使他不能变成斯特里高伊鬼魂(strigoï)。信仰的命很硬，这是尽人皆知的道理，我们可以参照1973年1月10日一份德国报纸《南德国报》：  “德美丘斯·米楚拉，波兰人，56岁，生活在伦敦，恐惧吸血鬼，且因而死去。医学检验证明，米楚拉是被一瓣大蒜噎死的，他嘴里含着大蒜过夜，在他的房间里发现了大量大蒜、盐和胡椒，全都是为了预防吸血鬼。”      阿伯拉罕·范·海尔新还知道，吸血鬼能够通过坟墓里极小的口子溜出来，他是这么做的：     首先，他从包里拿出一件像薄饼干一样的东西，这块薄饼干被仔细地包在一块白餐巾里，像圣体饼。然后，他又掏出两把白乎乎的东西，有人说是面团，他把饼干捻碎，在手里把饼干和面团捏成一团。接着，他把这团东西切成细条，把它们卷起来一条接一条地塞进墓门周围的间隙里。     当路西夜游归来，与范·海尔新和朋友们狭路相逢，她想法回到坟墓里去：  “但当她来到距门口两英尺远的地方时，她停下来，一股难以抗拒的力量阻止她走得更近，她转向我们，面孔完全被月光和范·海尔新手中紧握的灯笼射出的光照亮……这样足有半分钟，对我们来讲那简直是永恒，她站在那儿，在范·海尔新举着的十字架和她的坟墓之间，坟上的圣体饼使她不能进去……范·海尔新把灯笼放在地上，然后走向墓门，动手撕去他刚才到处粘贴的标有圣符的封条。当他离开的时候，我们惊恐万分地看见，这个有着和我们一样实在的身体的女人从一条不容刀尖插入的缝隙穿过。” 
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 在中世纪，有人提出另一个解释。12世纪末，纪约姆·德·纽白利讲述美尔罗斯一个鬼魂作的恶，他记录道，这个鬼魂被斧子砍伤后，“发出大声的哀鸣，他转身离开，与来的时候相比，他的脚步有些蹒跚。僧人大惊失色，赶到逃跑鬼魂的身后，把他推回坟墓，坟墓向着它的主人打开，当着追击者的面挽救了主人，然后又轻易地关上门”。我们观察到，这个解释很独特，通常，坟墓没有这种功能!   

阿列克西·托尔斯泰      在现代神话的奠基者中，也要提一下阿列克西·托尔斯泰伯爵。在《福尔达拉克家族》中，他描述了一个家族如何全变成吸血鬼。一切从一家之父高沙开始，他和村民们一起去追赶土耳其盗匪。“等我十天，”他对孩子们说，“如果第十天我还不回来，让人给我做个死亡弥撒，因为那时我一定是被杀死了。但是，”老高沙显出神色严肃的样子，接着说，“如果——上帝保佑!——我在十天以后回来，为了你们自己，切记不要让我进屋。我命令你们，忘了我是你们的父亲，不管我说什么，你们得用杨树桩把我戳死，因为那时我只会是该诅咒的福尔达拉克，来吸你们的血。”他的愿望没有得到遵循，他袭击了自己的孙子，把他杀死。一个吸血鬼家族就这样诞生了：“某夜，孩子回来在门前哭道，他很冷，他想进屋。愚蠢的母亲，尽管是她亲自埋葬了孩子，却没有勇气把他赶回墓地。她打开门，于是孩子扑上去吸干她的血直至她死去。轮到她被埋葬，她回来吸她的二儿子的血，然后是她的丈夫，她的小叔子，所有的人都轮到了。”托尔斯泰在文中散布的迹象都是现代神话的组成部分：当魔鬼靠近的时候，你就浑身瘫痪，其他作者讲到全身无力，在发生的一切中，吸血鬼好像拥有催眠的法力；人们避免叫唤有吸血鬼嫌疑的人的名字，或以间接的方式提到他，因为这会把他唤出坟墓；吸血鬼现象会传染；吸血鬼不能忍受圣物，如，圣牌，十字架……   
2．从吸血鬼到荡妇   谢礼旦·勒法努的卡米拉，柏拉姆·斯托克的路西，苔奥非·高蒂埃的克拉丽蒙德——《恋爱的亡人》中的吸血鬼，这里只举几个作家的例子，他们创造了女吸
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 血鬼形象。调侃地说，女吸血鬼为现代荡妇提供了原形。《舒特英语词典》这样定义荡妇：“厚颜无耻地利用自己的性魅力来极力迷惑男人的女人(通常出于不道德或其他有问题的原因)。”女吸血鬼拥有难以抵抗的诱惑力，在她们的吻下死去可以感受到一种快感——有人联想到罗杰·法第姆的影片《在快乐中死去》(1960年)。令人毛骨悚然的暧昧，以她们为主题的小说因此获得成功。她冷漠残酷，让人对她彻底俯首听命；她嗜欲成性，从受害者的痛苦和垂死挣扎中获得满足。与对待其他受害者不同，卡米拉让罗拉慢慢地死去，流露的感情显得暧昧不清。路西则完全换了一副脸面：  “然后她的眼睛盯在我们身上，一个接着一个，那是路西的眼睛，同样的形状，同样的颜色，但那是混浊、闪着地狱之光的路西的眼睛，而不是她温和单纯的瞳仁，像我们曾钟爱的那样……而她继续用闪闪发光、阴险邪恶的眼睛打量我们，脸上露出淫荡的笑容。”  她走向阿瑟，她的丈夫，“她的声音阴阳怪气，动作却优雅挑逗，‘跟我来，阿瑟!’”没人能够抵抗女吸血鬼的魅力，即使在托尔斯泰的故事中，人们知道那是个死人：“我用双臂使劲抱紧斯登卡，以致你们见到十字架的一个尖头插入了我的胸膛。”杜费先生这样宣称。  “我看着斯登卡，发现她的脸容虽然依旧美丽，却因死亡而变形。她的眼睛看不见，她的笑容是死尸垂死痉挛的印记。同时，我闻到房间里有股令人作呕的气味，就像平常墓穴没有关严发出的气味，可怕的真相就在我眼前，面目狰狞。”     故事的主人公在千钧一发之际逃出了变成吸血鬼的斯登卡的束缚，而高沙，拄着血淋淋的木桩，等在窗后!     谢礼旦·勒法努加强了卡米拉色情嗳昧的性格，她对罗拉说：“你是我的，你将是我的，我们将永不分离……亲爱的，”她低声说，“我在你身上活，你在我身上死，我爱你那么深。”她的受害者是纷乱感情的猎物：“我是，像她讲的那样，‘被她吸引’，但同时又厌恶她，然而在这模糊不清的感情中，吸引力远远占了上风。我的朋友引起我的兴趣，诱惑着我，她很美丽，带着一种难以形容的魅力。” 
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     苔奥非·高蒂埃叙述了克拉丽蒙德如何在死后与罗姆阿德重聚，他说：“我完全忘记了赛拉皮翁教士的忠告和我具有的身份，”——罗姆阿德是神父——“她一来，我就落入陷阱，我甚至没有试一试把勾引我的人推开，克拉丽蒙德的皮肤上的凉意沁入我的皮肤，一阵肉感的战栗传遍我的全身。”女吸血鬼的诱惑力如此之大，爱上她的人心甘情愿地以失去自己的生命来换取她的存在：“我会自己张开手臂，对她说：‘喝吧!让我的爱与我的血一起流入你的身体吧!’”罗姆阿德感叹道。但是在苔奥非·高蒂埃的笔下，女人战胜了吸血鬼，这与斯托克的路西相反。 这种淫荡的暧昧感情在故事中很常见，邦松·杜·台拉业通过一个受害者之口说：“他看见，听到吸血鬼一阵一阵的呼吸声，他感觉到吸血鬼伏在他身上，贪婪地吸他的血，奇怪的是，尽管惊恐和疼痛，他却感到一种难以置言的肉欲，这种难以忍受的接触带来刺激的快感。”   

3．想像和信仰       多亏了以上列举的作者，神话的构成元素一点点被确定下来。一些神怪主题丰富了吮吸血液者这个中心主题，故事几乎都是发生在中欧或东欧的偏僻地区，指称吸血鬼的是陌生的词汇，笼罩着神秘的光环，如育必、福尔达拉克，我们稍后会说起。 1981年，保尔·维尔森(Paul Wilson)以《必需品》一书革新了这个种类，这本书译成法语后，书名改为《黑色堡垒》。故事叙述了一队德国士兵受命占领瓦拉士(在罗马尼亚，译者注)一个古旧的堡垒，这个堡垒高据地努山口，但占领者接连恐怖地死去。一个罗马尼亚学者库扎教授得以与吸血鬼进行交流，这个吸血鬼原来是生活在15世纪的拉都·莫拉萨子爵。库扎问他：“你是活死人吗?”他如此回答：“活死人?诺斯费拉特?莫卢瓦?也许吧。”这个流畅的故事的意义在于，它回到了源头，拉都·莫拉萨对所有普通抵抗吸血鬼的方法显得无动于衷：十字架和大蒜都不起作用……     让我们来作个小结吧!现代神话的创作者不是从一无所有开始起步的，他们的技巧在于集中原来已经存在的信息，并以此创作一个神怪故事。这并不像我们以为的那么容易，因为这个故事需要提供合乎逻辑的答案，它至少要遵照神话的逻辑。它有可能会引起共鸣，有可能在最为固执的理智者中制造纷争。这样的故事得制造恐
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 怖，据J·可里斯迪瓦认为，恐怖“扰乱身份、体系和秩序，不尊重界限、地位、规则、中庸、模糊和混杂”。     吸血鬼是矛盾的创造物，他靠夺取其他创造物的生命来延长自己的生命。那真是一种诅咒，吸血鬼害怕死亡。请你们看看克拉丽蒙德，她的健康每况愈下，脸色苍白，身体越来越冰冷，直到她吸了一道伤口里的血——罗姆阿德切水果时割破的伤口——才好转。“她扑到我的伤口上吮吸起来，神色里显出不能言传的享受。”之后，她开始高声喊道：“我不会死!我不会死!……我的命在你的命里，所有属于我的从你那儿来。你的几滴高贵滋养的血，比世上所有的药剂都珍贵，都有效，它们让我继续存活下去。” 在现代神话中，爱占据着重要位置，如果我们想想阿拉贡在《心碎》中通过一个死者之口说的话，就很容易理解：      “我们游荡在空旷的土地     没有锁链，没有白床单，没有怨言，没有主张见地     正午的精灵，白日的鬼魂 曾经谈情说爱的生命的幽灵……”  我们得解释为什么吸血鬼不会腐烂，为什么他重回人间，他们违背自然规律，对生死的概念进行质疑。我们得知道他们从哪里来，如果“从坟墓里来”是共同的回答，苔奥非·高蒂埃显示出更为丰富的想像力，就这点，克拉丽蒙德告诉我们：  “我来自很遥远的远方，还没有人从那儿回来。我来的地方没有月亮，也没有太阳，只有空旷和阴影；没有大路和小径；没有土壤给双足行走；没有空气让翅膀飞翔。而我却来到这里，因为爱比死亡更强大，爱最终会战胜死亡。啊!在旅途中，我看到了多少阴沉的面貌和可怕的东西!愿望给我力量，让我回到这个世界，我的灵魂经历了多少苦难，就是为了找回它的躯体，在里面重新安顿下来。我使出了多大的力气，才托起人们盖在我身上的石板!”      永恒的神话!这些话让人想起另一个鬼魂，大约在1130年，他回来请求家人为他赎身：“哎!我呀，”那个声音说，“因为，从远方来，我冒了多少险，遭遇风暴、大
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 雪和寒冷。为了来这里，我曾多少次被火燃烧，我曾多少次忍受恶劣天气!”在这两个例子里，灵魂都经历了可怕多难的旅程。     我们得解释一下吸血鬼超常的力量，他们穿墙而过的能力和对血的嗜好。我们得探寻人们是怎样把活死人带来的恐怖扔到梦境的大后方，在害怕之后又重新放心。波利多里、谢礼旦·勒法努、托尔斯泰和高蒂埃在收集了分散四处的古代研究者和博学之士积累的材料后，回答了大多数问题，但不是所有的问题!这些叙述的吸引人之处主要在于它们留下的阴影区。为了肢解神话，也就是说，找到被成功地吻合在一起的散块和片断，我们得沉浸到古老的时代中去，学会了解我们遥远祖先的信仰，对他们来说，鬼魂是一个复杂的事实。这样我们才能了解现代神话所传载的原型，这些原型，因为是被分散使用，没有完全消失在科学和理智的打击之下。   

4．百科丛书学派的贡献   文学不是吸血鬼神话传承的惟一载体，字典和百科全书提供给信息查询者的综合分析也该被考虑在内。在《哲学辞典》中，伏尔泰对吸血鬼展开了较长的描述，他的批评充满了犀利的讽刺，我们摘取以下段落：  “那些吸血鬼是死人在夜晚从他们的墓地里出来，在活人的脖子或肚子上吮吸他们的血，完后回到他们的墓穴。被吸了血的活人变得消瘦、苍白、耗尽体力；而吸血死人长胖，脸色猩红……”  伏尔泰责怪堂·卡尔麦特——这个“吸血鬼的史官”，他浏览了所有谈论这个话题的作者的作品，并指责他们散布“迷信”。伏尔泰的笔记有一部分有错，有一部分不够全面。把吸血鬼的活动时间缩短为夜间是错误的，说他在活人的肚子上吸血也是错误的。至于文章的缺陷，我们在调查中将逐渐加以发现。苛林·德·普朗西(Collin de Plancy)从堂·卡尔麦特的作品中汲取精华，用到他的《恶魔辞典》中，推动了这个信仰的传播，并使它显得可信。 还是在1900年左右，《百科辞典》发布了一条扼要但确切的消息：  “吸血鬼在包括德国、匈牙利、俄罗斯等等中欧和北欧的一些
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 人民所信奉的迷信中扮演了重要角色。人们用这个名称指从坟墓里出来的死者，他们主要在晚上纠缠活人，经常在活人脖子上吸血，有时掐紧活人的喉咙以致他窒息。自此，人们把大量神秘的死亡算在吸血鬼的头上，他出现在许多传奇故事里。现代希腊人把他们称为布鲁考拉克。”      以上这些文字的作者知道吸血鬼不仅仅是吮吸血液者，他也会扼死人，与伏尔泰相反，他好像同意“迷信”来自于希腊，他叙述的时候没有采取弃之不顾的态度。把这类作品进行系统分析可能对了解吸血鬼信仰很有启发，但在这里，可能会太令人厌倦，我们仅仅满足于这两个例子。 现在我们来探寻吸血鬼信仰的精神背景，这有助于我们了解现代神话是如何形成的。                            
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HISTOIRE  DES  VAMPIRES 
  

第二章  人，生命，死亡                       他苍白的下巴沾着污迹 越过大屠杀， 他可怕的全身露出来， 鼓胀的，装满人的血污。  ——约翰·斯泰格《吸血鬼》（1810年）    
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 人自其存在起，就被一个重大问题缠绕着：他的起源、变化和结局是什么?人作出一些回答，不管哪个民族和时代，到处都有类似的答案。如果从表面上看，这些问题随着科学的进步在变化发展，它们却始终塑造着我们的思想，并且在宗教中找到了一种特殊的表达方式。尽管这些思考有着多样性，它们却又显出惊人的一致，由此表明，生死问题确实是最根本的问题。这没有什么可惊奇的，因为，根据作出的回答，人可以产生绝望或希望，找到存在的意义，或者落入荒谬。     当人从邪恶之死的角度来谈论这个问题，很快就会明白，命运这一概念是它的基础。确实，自从古希腊罗马时代以来，博学之士高喊道：每个人在出生的时候就被赋予一定的生命时段，平均为70岁到80岁。大卫王确实宣称：“如果精力充沛，我们的年限是70岁，80岁”，桑索里努斯告诉我们，罗马人把一生划分成十周，长度是一样的。所有早夭现象不仅仅对当事人，而且对其他活着的人都会造成危险不祥的后果。因此，人要终其天年，遵守命运的安排，完成神灵给予的时间，否则，彼方世界会拒绝我们，从词源上讲，就是不能“过世”，即踏入另一个世界。彼岸，一条无形的界线把亡者与活人分离，把他们关在一个与我们的世界相似的地方。那儿有土地和国家；那是个影子的世界，沐浴在半明半暗里；那个世界可怕、平淡或幸福，它或是高踞巅峰，或是藏于山间；它或远在大洋之外的小岛之上，或深潜在地下，或另一个不确定的远方。根据不同的文明，这个彼方有着不同的名字——谢奥勒(《旧约》中指冥府，译者注)，哈得斯(希腊神话中的冥王，也指冥府，译者注)，塔塔尔(希腊神话中的冥府，译者注)，地狱(基督教的冥府，译者注)——它们分成两个或三个部分，通常包括天堂、炼狱和较迟出现的净狱。它也可以是墓穴、坟头和临时置放死者的地方。这些观念共同存在，在此，民间信仰与神话和宗教存在部分对立。     死亡与我们说的过渡仪式有关，阿诺德·范·杰内普(Arnold Van Gennep)把它分为三个时段：分离仪式——抬起尸身和运往墓地；边缘仪式，如守灵；以及吃斋饭一类的聚集仪式。如果其中有步骤没有适当完成的话，这种死就是恶死，死者会对大家构成危险。        
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1．恶 死      有个首要原则，它也是条颠扑不破的定理：所有没有活到预定年限的人不能过世，他们被局限在此地和彼世之间。这个概念使自杀者，也就是那些被铁器、绳子、水和火了结性命的夭亡者(immaturi aori)，成为鬼魂中的大头。再加上那些活着时让社会担心的人物，如被称为“巫师”的人，脾气恶劣的人，精神面貌有些特别的人，出生时身上带有印记的人，在某些日期时辰出生的人，出生时长着头发或长着两颗牙的人，从事某些职业的人——如铁匠和樵夫不可靠，牧羊人很可疑。总之，所有与同时代的大多数人格格不入的人，处在社会边缘的人，亵渎神圣的人，嫉妒的人，那些在世时受到虐待、死后伺机报复的人，那些死因奇怪的人，或没有按照礼仪入葬的人，那些没有墓穴的人(insepulti)，那些没有祝圣就入葬的人，或入葬地方不适合，或旁边的邻居受到痛恨，入殡服饰或裹尸布不符合要求的人。还有一些人，身后留下没有完成的任务：幼年的孩子，没有兑现的诺言，没有实现的愿望。还有亲人哭得太多的人：我们的泪水浸湿他的裹尸布，使他不得安息。所有这些人不能加入死人的团体，他们有时加入游荡之众作地狱狩猎。阿弗朗西的主教，皮埃尔－达尼埃尔·于埃大人死于1721年，他记录道，古希腊人说“那些作恶一生，死在罪孽中的人，以在生时一样的容貌出现在不同的地方，他们在活人中制造混乱，打伤这个，杀死那个……他们相信，他们的尸体被丢弃给魔鬼，由魔鬼保存和支配，并被他们用来欺压活人”。 我们发现，这样的死者数量很快就多起来!一定要确保给予死者一切他们身后所需的东西：屋子，牲畜，食物，日常用品和礼仪用品。在古老的文明中，人们把死者的奴隶和妻妾与死者一起埋葬。下面的例子说明了因致命罪孽而死的危险：  “一天，一个高利贷者被埋葬在修道院里。晚上，他大发雷霆，大叫大嚷着离开墓穴。他打开修道院，纠缠僧侣，用棍子抽打他们。第二天，人们发现他在城外的一片农田里。在把他重新埋葬了几次之后，一个圣人恳求他揭示为什么他让僧人们不得清静的原因，他回答：‘我没救了，也不会得到安息，因为我曾用高利贷没日没夜地折磨穷人。不过，你们僧人，如果把我的尸体扔出修道院，你们可以得到安宁。’人们接着他说的做了，从此，他没有再打扰任何人。” 
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 惟一不让人担心的死者是那些在原先所处的社会中符合道德行为规范的人。生活方式相当重要，因为踏入另一个世界全在于此。因而要区分如上所说的恶死和好死，好死被称为“神灵行的善事”，就像《圣人祷文》中恳求的那样：把我们从猝然之死中拯救出来吧!   

2．好 死       好死加冕给美好善良的一生，如诗人海内尔·玛丽亚·利尔克说的那样，那是人在他整个存在过程中所作一切准备的完成，到达的巅峰。身后命运全取决于此，因为死者组成一种与生者的社会类似的社会。好死是那种可以预测的，可以在那些名为《好死的艺术》(Ars moriendi)的帮助下作准备的死亡，这类基督教作品集曾在15世纪到处流传。《圣经》已经告诉我们“即使他在大限到来前就死了，遵守教规的人会得到安宁”。这种死是“正常”的，符合一个社会定下的有关标准。我们在中世纪小说中找得到许多痕迹。魔法师梅尔蓝这样向乌特·潘德拉公王宣称：  “好好想想，人在这个世界上可以获得的所有荣誉都不如一个好死有用。如果你赢得了世上所有的财物，而得到一个恶死，你可能会失去一切。如果你在一生中做过很多恶事，而有一个好死，一切都可以得到原谅。”      好死相当于得到拯救，因为它让我们离开泪谷，获得真正的生命，但有个条件，根据这些作品集，在生前得把一切精神的和世俗的事务安排得井井有条。感到后悔，做过忏悔，获得临终圣体的人，交还不义之财，弥补过错的人，在条件苛刻的葬礼仪式后，他会重新转变成可敬的祖先，加入到死者的社会——那是活人世界的延长，并最终化成营养丰富的腐殖土。许多中世纪鬼魂故事叙述死者重返人间，请求亲朋好友替他补过。如纪·德·莫拉斯恳求艾蒂安，要求他的兄弟昂赛姆赔偿所有他曾经损害过的人，但昂赛姆反驳道：“我兄弟的灵魂与我何干?他活着的时候享尽了荣华富贵。为何他自己不弥补犯下的错误。这是他自己的事!至于我，我不愿意为他的罪过作苦行，为他赎罪。”     生前试过和挑选了自己墓穴的死者，放弃人间虚荣和财富的人，他会有一个好
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 死，那是最重要的。他已经摆脱了把他与尘世牵连在一起的阻碍。苔奥非·高蒂埃的克拉丽蒙德受到对罗姆阿德之爱的推动，重新回来，因为他的缘故，克拉丽蒙德不能真正“过世”。在谢礼旦·勒法努的作品里，卡米拉因为不能放弃人世才杀人以延长自己的存在。吸血鬼没有放弃此间人世的生命，他不是厄运的玩物，他永不满足，拒绝接受人人都是在被推着走向坟墓这条普遍规律。     “死亡不能让智者惊遽：他始终准备好了出发。”让·德·拉封旦这么说。好死，也是死在亲人的怀抱里，安眠在祖辈、同行或朋友的身边，埋葬在墓地中选定的地方，比如说靠近耶稣受难像的位置。1077年，西蒙·德·克雷比－恩－法卢瓦在一个章程中为他父亲尸身的运输作解释：“按照前人(more antiquorum)的做法，我把他安置在我的母亲，他的妻子，和我们的祖先(predecessorum nostrum)的坟墓的边上。”没有比埋葬在“野地”、“不祥之地”或“农田”里更糟的了，因为在“温和之地”中设坟茔不是总能得到允许。我们记得，吸血鬼的坟墓经常掩藏得很好，如卡米拉的坟墓设在一个废弃小教堂里。德拉库拉为了能够改变作案的地方，从卡巴特(罗马尼亚一地区名，译者注)迁到伦敦，他不得不带上他坟墓里的泥土。埋葬在农田里使你成为一个无人知晓，让人陌生的亡人，会被巫师利用，为他们的巫术服务。在俄罗斯，招魂卜卦的巫师如果要打开这些死者的坟墓，就得遵循一条准则：“在念咒语之前，得……揭开(棺柩)上面的板，整理裹尸布，用针穿过三次。”那支针接下来被用来施展巫术，成为念叨咒语时需要的物质材料。     最后，好死该伴随有专门礼仪，从墓地回来后得沐浴净身；要有守灵、泣灵；得做出一些特别的举动——如不久前还得到验证的——用布遮住镜子，停止挂钟，向家里的动物宣布死讯，抽掉屋顶的一块瓦片以便灵魂能够飞升出去，等等；还有祈祷、聚餐和布施穷人。这些礼仪的条件苛刻，得逐字逐句地照办，否则大家都有得好害怕：死者会回来讨还他的应得待遇。 我们需要知道的是，根据古老的信仰，在几天之内，灵魂停留在尸体的旁边，称灵魂的重量，通常发生在去世四天后。在死亡与葬礼之间的这段时间尤其危险，因为死者还保留着一定形式的生，苔奥非·高蒂埃很好地重现了这点。当罗姆阿德发现克拉丽蒙德死在床上，他守视着她，对我们说：  “觉察到永别的时刻来临，我情不自禁地亲吻她死了的嘴唇，那忧郁美妙的温柔让我难以抗拒，它们曾经承受了我所有的爱。哦!奇迹!一丝轻微的气息与我的气息相汇在一起，克拉丽蒙德的
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 嘴唇回答我的嘴唇的压力，她的眼睛重又焕发一星亮光，她叹了口气，分开双臂，绕到我的颈后，脸上显出难以形容的愉悦。”  中世纪及现代社会的许多证据擅长向我们叙述死后出现的奇怪现象，死者会说话、会起身、要出门、转过身子、抓住东西，如果人们需要证明的话，这就是基督教徒讲的“灵魂”没有远离尸体的证明。 如果有一只动物从尸体上跳过，或一只鸟从尸体上飞过，如果雨水淋在尸体上，如果抬尸人回转身(保加利亚)，死者有可能会回来，变成吸血鬼。在西伯利亚，人们相信，如果把死者埋葬在一个陨石坠落的地方，他会回来勾引活人。在这几个可以举一反三的例子的帮助下，读者会发现，好死并不容易，那不是每个人都能享有的，我们的祖先对纯洁之死和不纯之死两者之间也同样作了区别。   

3．纯洁之死和不纯之死       俄罗斯给我们留下证据证明，我们的祖先在死者中做区分。在这个国家里，存在着两种死者：纯洁的(cistyj)，他们直接进入祖先的世界；不纯的(nescistyj)，他们不停地侵越人世和彼方世界之间的界线。两者的差别在于，人们相信寿终而死等于得到好死(svoja smert’)；没有尽其天年的人则获得恶死(ne svoja smert’)，因而不能进入另一个世界。获得恶死的人——自杀者或被谋杀者——是没有用完给予他们的时间(vek)的人；命运(dolja)没有提供给他们维持生命力必需的运气，他们会不断苛求活人，让活人来弥补这个缺陷。土地拒绝他们，在中世纪，他们被扔到不洁之地(沼泽或沟壑)，身上覆盖着枝权，让野兽无法把他们撕成碎块。在南部斯拉夫人那里，从秋千上掉下来死去的人被认为是不纯的，有人下令不作神圣仪式就把他们埋葬了。在保加利亚，单身死者至今仍被列入不净死者之中，另一个世界拒绝他们，因为他们没有结过婚，他们的自身没有得到发展，这也就是为什么会出现与一个活人、一块石头或一棵树举行死后婚礼的现象，这个现象存在于整个斯拉夫民族中。     在达尔马提亚(处在克罗地亚，译者注)，有一种奇怪的分配：吸血鬼被分成两个种类，一类是无辜的，被称为得拿克；一类是有罪的，名为奥高，从这个名字中，
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 我们可以找到法语“奥格勒”(吃人妖魔，译者注)这个词。奥高是有罪的，我们掌握着足以把你变成吸血鬼的一整套过错：在星期天工作，在祝圣日吸烟，与自己的祖母发生性行为，等等。     从中世纪起，在天主教会和东正教会扩展势力的地区，被逐出教会的人属于不纯的人。传教士高洽克·霍冷(Gotschalk Hollen，1400～1481)在他的第62条训诫中给了我们一个好例子：  “当我在意大利希安求学的时候，我看见过一个埋葬了70年的妇女的尸体被挖掘出来，她的四肢和头发丝毫无损。人们把她靠着墙竖直了，全城的人都围着观看。到了午夜，管理圣器的人想去教堂点上晨经灯。当他出门的时候，那具尸体跟着他，对他叫喊说，她不能化成灰尘，因为在她被埋葬的时候，她已经被逐出教会。‘去教会大使那儿，请他行行好，勾销我被逐出教会的事，这样，我的身体就能分解。’管理员听从了，那妇女重新被教会接纳，她的尸体被洒上圣水后立刻就化成了灰尘。”  落得这种死法的有巫师，有关证词数量很多。1738年，弗朗西斯派教徒弗朗西斯库斯·索拉努斯·蒙施密特这样提了个问题：“对那些在生前就与魔鬼特意定下盟约的巫师死者(cum daemone fecerunt in vita expressum pactum)，我们该怎么办呢?他们想要在死后能够复活，他们招引死后埋在他们附近的基督徒，甚至无辜儿童的尸体，他们到处游荡，对人纠缠不清，让人忐忑不安。”蒙施密特反对刽子手和掘墓人的做法，他建议最好采用驱邪术。     回想玛利·苔蕾斯女皇于1755年3月在奥匈帝国禁止了对尸体进行惩治，但直到较近时代，采取残酷的手段曝尸，砍去头颅，损毁肢体的做法仍未杜绝。女皇是根据宫廷医生乔那·嘎赛和克里斯第安·瓦斯特就罗西娜·波拉金一案作的报告颁布了这项法令。罗西娜·波拉金于1755年在赫梅斯多夫被人从坟墓里挖掘出来，因为人们怀疑她是吸血鬼。死者家人被迫把尸体拖出坟墓，他们把一只弯钩系在一根绳子上，在墓室的墙上特意挖个洞，把尸体弄了出来，然后砍去她的头，把尸体火化了。   我们有很多例子说明，如果埋葬的死者不纯洁，土壤就不让他们腐化，他们被判决在土地上游荡，报复人类。同样，为了防止刚死去的巫师回来打扰活人，人们把
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 他的双脚用楸树皮织的绳子捆住。为了防止捣鬼的尸体走动，人们切断他们的脚腱和膝盖下的血脉，“使他们不能起身”，然后，把一根杨树桩对准胸膛插进去，穿过心脏。     举些更“近期”的例子。1901年，在黎时特诺(在德国，译者注)，靠近意埃那，有人发现了一具火车司机的尸体，就把他放在救火车仓库里。第二天早上，人们发现他被捆绑起来，年轻的村民声称这是为了让他不敢再思忖着要到处游荡。1913年，一个老妇人死在普鲁士国的普兹格。接着，这户人家接连死了七口人。有人说，死去的老妇人没有得到安息，所以把她的亲属拖向坟墓。她的一个儿子感觉自己渐渐衰弱，就听从别人给他的建议：他把老妇人的尸体挖出来，砍去她的头，把头颅放在死者的脚边。哦!神奇的是，不久之后，他向人宣布身体好多了!至于有罪的人，只要他没有得到宽恕，就不会腐烂。然而，一旦通过亲属从中调停使他获得宽恕，他即刻化为灰尘。     顺便要注意的是，连动物也会变成鬼魂，因为它们也拥有灵魂。有人说，它们在死后的六个星期里还留在人间，如果动物不满意的话，它也会回来骚扰活人。另外，面对这样的动物，人们总是抱有怀疑，因为它可能是一个死人的化身。柏拉姆·斯托克没有发明吸血鬼的动物形象，他只是从现存信仰中吸取了灵感! 布景已经安置好了!我们现在知道，活人始终感受到一种威胁。他们有理由对死者存有戒心，并希望通过各种方式保护自己，让死者明白：活人尊重死者，不会忘记死去的人；然而死者也该意识到，他们已经死了，尘间再没有他们的位置，他们得习惯自己的新状态，让活人忙乎活人的事。丧葬用品，送殡动作，追悼礼仪，就是证明，目的是让死者对他们的命运心满意足，让他们没有怨言，不生报复之心。接下来需要明确的是，古代人是如何表现死人生活的?当然还有，鬼魂是如何生出变为吸血鬼的愿望的?          
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第三章  死者的生活                     “我不会完全死去。”  ——贺拉斯       
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     谈论死者的生活，在今天听起来似乎让人惊讶。对有些人来说，这很荒谬；对其他人来说，那是神话；对通灵论者来说，那是一种事实。19 世纪是通灵论荣耀的时代，当时，柯南道尔看到了他亡子的幽灵，维克多·雨果于 1856年 3月 31 日晚在盖尔奈西看到了彼方世界显灵。对有些人来说，这是个要揭穿的秘密，试图揭穿秘密的人汇集在一些社团里，发表了一些书籍，书名引人联想，如：《身后的生活》。贝尔纳尔·韦伯以幽默的方式在《死亡学家》(1994 年)中研究了这些对死亡的调查。在古代，没有人怀疑死者在身后继续在他们的坟墓里或坟墓外生活，这种观点在 18世纪的欧洲和今天的威尔士地区仍然流传。来源不同的证词向我们作了证实。   

1．历史记载告诉我们       12 世纪末，高蒂埃·马普(Gautier Map)在他的《写给宫廷中人的故事》中记述了两个惊人的例子：      “小布列塔尼的一个骑士失去了妻子。在她死后，他哭了很久。一天晚上，在一个遥远的山谷里，他发现自己的妻子在一大群妇女中。骑士惊骇不已，以为被埋葬的妻子死而复生，他不能相信自己的眼睛，自问是不是成了命运的玩物。他下定决心，如果他看见的是真的，如果他不是被幽灵蒙骗，他就要把她劫持回来，找回与妻子重逢的快乐，同时他也不会因不采取行动而自责为胆怯。因此，他把她抢回来，与她快乐地生活了好几年。他们生活在过去一样的世界里，有着一样的幸福。他和她还生了孩子，他们的后代如今人数繁多，被人称为死人的儿子。如果不是有迹象证明其真实性，自然的这个反常现象令人难以置信。”      这一事件如此震惊高蒂埃·马普，他在后面又重新概述这段文字，并附加上细节：“有人说，一个骑士埋葬了他确实已经死去的妻子后，又重新看见她，并把她从一圈跳舞者当中抢走，他和她生育了儿子和孙子，这个家族谱系传留至今。”     死人能游荡，会跳舞，这已经足以让人惊讶，她还能重新过正常的生活，并生
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 育后代，那就真的让人目瞪口呆了。面对这个难以解释的“事实”，高蒂埃·马普以惯常的一招来脱身：“我们得全面接受上帝的作品……，他的作品超越了我们的问题，那是我们无法讨论的。”我们将在其他地方重新找到舞蹈主题。     正是基于这种证词，神话思想提出了一个简单的解释，这个解释建立于在基督教以前就已经存在的观念之上。这些我们以为死了、被埋葬的人，他们其实是某神秘生灵的牺牲品，这个神秘生灵被指称为“埃尔夫”(Elf妖精，译者注)。这些埃尔夫妖精把人从他的世界中劫走，并用幻影代替他的身体。在 13世纪中期，康旦普莱的托马斯对这样的解释作了应答，他不提埃尔夫，他说起的是一个身份不确定的人：  “在布拉邦，古费旦一个有名的村庄里，一个年轻人渴望娶一个姑娘，他向姑娘的父母求亲，却被回绝了。在这段时间里，女孩发起了高烧，生命垂危，最后死去。人们痛哭她的去世，敲响大钟通知大家为她灵魂的安息祈祷。年轻人在黄昏的时候从这个村庄前往另一个村庄，在路上，听见一个女人哭泣的声音，他警惕地到处搜寻，最后终于找到了这个姑娘，并询问她为什么会在这里，她的朋友们都在为她的死哭泣。她回答：‘看，前面的这个男人，是他在引导我!’这个回答让年轻人惊讶，况且他看不见有什么人。年轻人壮起胆子，背起姑娘，把她藏到村外的一幢房子里。”  他强迫姑娘的父亲答应，如果他能把姑娘带回来，就可以娶她，他将向所有的人证明他们守着的尸体是个假死人，“于是，年轻人掀开盖住尸体的麻布床单，大家看见，组成尸体的物质是任何人从来没看见过的。”托马斯重申，“那些见过魔鬼造的死人替身的人说，那东西像是腐烂的木头，上面覆盖着一层柔软的皮肤。”对我们的教士来说，那是魔鬼的幻影，这样的解释在当时完全有机会得到大家的认同!这个解释其实站不住脚，否则他一定会不遗余力地宣称，有个隐形魔鬼把女孩带走了。     多亏瓦尔特·斯考特(Walter Scott)在《魔鬼学和巫术的历史》中记述了约克郡的传统，使我们掌握了对相似事件所作的民间解释和神话解释：“在北伯维克，一个织布行老板的妻子在生第四个孩子的时候死了。新生儿得以存活，而母亲死于痉挛，她的面孔完全变了形，以致邻里的长舌妇想，那是由于病妇的守护人的忽视，
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 女仙把她带走了，并用这具尸体作代替。”当织布行老板准备再婚时，他的第一个妻子像幽灵一样浑身穿着白色出现在他眼前，告诉他，她是“好邻居们”的俘虏——好邻居是指称小矮人和妖精的委婉说法——她也告诉他该怎样把她解脱出来。可惜!织布行老板胆怯不敢。根据牧师的建议，他重新结了婚。他去世的前妻继续被囚禁在“妖精之地”——超常生灵居住的国度，这些生灵以打劫凡人为业。在丹麦，这种信仰也在志书里出现，但 “妖精之地”在那里是 Ellehφj——“妖精之岭”。     我们从以上内容了解到的主题是：死人被劫持到另一个世界。相信死者继续活着，因此这是个神话式的观点。这样我们就被带回到信仰现实。雅克·傅尼业在 1318年至 1325年之间已经是帕米业(阿列机，法国)宗教裁判所的头目，在他的《记录簿》中，记载了异端教派纯洁派的审讯词。有关死亡的民间信仰方面，这本簿子是个宝库。埃马尼爱尔·勒华拉都里概述了其中的资料：“死者觉得冷，他们在晚上到备有很多柴火的房子里取暖。他们在炉膛里用活人在夜里睡前盖好的火炭点起守夜的火。死人不吃东西，他们爱喝酒，而且要最好的。”其实，如果浏览一下我们所有的研究资料，死者常有和活人一样的活动，他们参加死亡的神父主持的宗教仪式，在墓地里跳舞；他们继续热爱自己的亲朋好友，仇恨他们的敌人，维护自己的财产，勒死亵渎他们坟墓的人，或者挖掉他们的眼睛，他们来来去去，通过特别媒介人——阿列机的灵魂使者或其他地方的巫师——传递他们的消息，他们还能重操旧业，像这个布列塔尼的面包师，死后回来揉面，给他的妻子和伙计们鼓劲，直到受他骚扰的村民来结束这场胡闹：      “他们来到他入葬的坟墓，把他的尸体挖出来，发现他的尸体直到膝盖和大腿都沾满了泥土，就像他们在街上看见他时的样子。因为他和其他人一起揉面，他们发现他的双臂沾满了面团。看过之后，他们填了墓穴。但不久之后，他又出现了，还像以前那样捣乱，给人带来很多麻烦。最后，村民们决定再次去墓地，打断了他的双腿。从此，没人再见过他。”      
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2．死者归来       与人们的成见相反，处在社会边缘的人——我们在上一章讲过——不是惟一散布恐怖的狰狞鬼魂。“在华沙，”堂·卡尔麦特告诉我们，“一个教士让造鞍具的匠人给他的马配一副笼头，笼头还没做好，教士就死了。在波兰，他被称为吸血鬼。他从坟墓里出来，穿着神职人员入葬时穿的传统服装，到马厩牵出他的马，他骑上马，让整个华沙市都看见他来到鞍具匠人的店铺。在那儿，他首先找到了匠人的妻子，她大惊失色，叫来她丈夫，教士问他要笼头，而他回答道：‘可是，您已经死了，神父先生。’教士回答：‘我要让你看到我没死。’他痛打匠人，可怜的鞍具匠不久就死了，教士又重新回到坟墓里去了。”     1736年，塔桑德这样记录道：“在西利西亚(中欧一地区名，涉及波兰、捷克和斯洛伐克，译者注)，确切地讲，在霍兹普罗兹村，人们说，死人经常在去世后回来，和他们的家人一起吃喝，甚至和他们的妻子发生性关系。当旅行者在死者离开坟墓的时候穿越这个村庄，死者就会跟着他们，然后扑到他们的背上。”简而言之，死者难以割断与他们过去生活连在一起的纽带，他们的亲人知道得很清楚。直到 19 世纪，几乎在欧洲所有的地方，某些日子，人们在桌上留下食物，开着灯，因为他们知道去世的先人要到他们以前住的地方故地重游。他们还要到炉膛边取暖，为了这个缘故，人们把三脚支架预先翻过来，防止他们被烫伤。由约瑟夫·姆勒在上世纪收集的关于这种信仰的海尔威地(瑞士地区，译者注)证词很有说服力。     在南部斯拉夫人那儿，尤其是波雷西(黑卢特尼)，情人精(dux—ljubovnik)通常是死者化成吸血鬼或飞蛇的形状。许多故事讲述一个死去的丈夫是如何在晚上拜访他的妻子。女人的母亲听到女儿在晚上喃喃低语，又好像在拥抱亲吻什么人，她张看之后，确认那是她死去的女婿，只是他的脚变成了兽蹄。在塞尔维亚，吸血鬼会在晚上拜访他的妻子，却没有危害，他和她可以有性关系，还可能生孩子，但这样的孩子没有骨头，活不长。从 18世纪起，这个信仰得到证实。作为这些故事提纲的典型主题大致如下：一个年轻妇女失去了丈夫；邻居们发现有条火蛇在晚上来看她，或者是家里人听见她在房里和什么人讲话；她开始变得苍白，消瘦，日渐衰弱；她的亡夫给她送礼，礼物变成羊屎或马粪；最后，家里人设法驱魔。     在波兰，拉塔维克(latawiec)用他犀利的目光引诱妇女，她们变得憔悴，然后很快过世。在保加利亚人那儿，女孩和蛇结婚的主题通常比喻死亡。一些俄罗斯史
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 诗断言情人蛇吮吸他选定的人的血。在罗马尼亚，情人精被称为兹布拉托(zburator)，他通常长得像一个又高又瘦的年轻人，相貌很像吸血鬼。这个魔鬼在晚间从烟囱里潜进人家，与人相逢，此人被爱消耗得日趋衰竭。到第二天，可以看见这些夜恋留下的痕迹：青迹，吻痕，等等，与吸血鬼留下的痕迹完全相像，经过这些折磨，那人生病，郁闷或发疯，然后死去。     死者也不喜欢有人代替他。从 13 世纪起，他们显得很善嫉妒，向活人发出禁令，作出死亡的威胁。如果我们相信热卫·德·梯伯利(约 ll55～1234)的话，他报告了纪约姆·德·莫斯提业是如何出现在他的寡妻面前，强迫她发誓不再结婚。几年后，她不得不再嫁，正当洞房花烛之夜，她的亡夫忽然出现：“当着被庄严地汇聚在一起的人群之面，死者迅速地举起磨臼，砸碎妇人的头。大家都看见磨臼被举起来，却没有人知道是谁把它举起来的。”这则“社会新闻”表明，死人能够采取行动，以前人们从没有料想过，而且死人是有身体的：幽灵不能操纵磨臼!     其他一些叙述表明了，范·海尔新博士提出的彻底战胜德拉库拉伯爵的方法其实在过去不生效。这儿有个亨利·勒讷，在 13 世纪死在特莱夫教区 (在德国，译者注)，他是个恶棍，小偷，通奸犯，他背信弃义，丧尽天良。亨利回来在他女儿的房子里游荡，可是“十字架、利剑都不能赶走他，人们用剑击他，他不受伤害”。只有把泼在十字架的钉子上的圣水拿来浇洒屋子，并泼在他女儿和亨利自己身上，才能让他不再出现。要记住的是，死者有实体，因为“当人们打击他的时候，发出的声音就像打在软床上一样”。这个实体在 15世纪被称为 “魔幻肉体”。     中世纪以后的民俗讲到死者组成自己的社团。他们有自己的客栈，被称为德国诺必斯克卢格。在那儿，他们花的钱由活人放在他们的坟墓里，或入葬时被放在他们口里。他们参加他们自己主持的弥撒，惊动他们的人就会得到不幸!我们拥有一些证词，其中最古老的来自于格里高瓦·德·图尔。1063 年到 1072 年之间，皮埃尔·达冕叙讲述道，一个活人曾参加了这样的宗教仪式。在那儿，她碰见了她死去的教母，教母向她宣布，她只能活一年的时间；还说，她得改邪归正。12 世纪，僧侣衮罗·雷弗森报告道，有个老妇人在不恰当的时辰进了教堂，遭到葬在那儿的死者的袭击。1516年，另一个妇人在教堂里遇见一个死去的女友，女友警告她在祝圣之前离开现场，要她在逃离的时候不要回转头，否则她就会没命。她听从了建议，但是死人们群起追之，抓住她的大衣，她摔下大衣。第二天，她发现，在每个坟头有一块撕碎的大衣的残片。不要打扰死者，否则就很危险，因为他们很少心怀善意，这就是大部分文字给我们的教训!如果我们仔细查看证词，其中的矛盾非常惊人：为了什么原
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 因，这些去世的基督徒，甚至遵守教规的好教徒，袭击他们来祈祷的教友?那是他们圈出自己地盘的方式?让人明白任何人都不可以和他们产生关系?答案没人知道。就让我们借用一下中世纪最有名的托词：“主之道，不可测!”     最重要的研究资料是那些向我们讲述爱不随着死亡而泯灭的部分。里面主要包括极其优美的抒情诗和诗歌，如，布尔格的《勒诺尔》，柏拉姆·斯托克在写“死者去得快”时从中取用了一句诗句。在《希腊阿克特里克之歌》中，一个母亲要求她死去的儿子把她嫁到远方的女儿娥多西带回来：“母亲的诅咒把康斯坦丁唤出了坟墓。墓碑变成马，泥土变成马鞍，他漂亮的金发变成笼头，蚯蚓变成康斯坦丁。”他找到他的妹妹，把她放在他身后的马背上，但一路上小鸟唱道：“啊，全能的主，您完成了伟大的奇迹， (您让)活人与死人走在一起!”娥多西感到担心，问她的哥哥：“我害怕你，哥哥，你身上有股贡香的气味……你的金发在哪里?你的大胡子在哪里?”康斯坦丁每次都找到回答，隐藏了自己已经死去的事实。娥多西来到母亲家，得知康斯坦丁被杀死了：“母女俩互相紧紧拥抱，一起死去。”遇见死者可以致命。     许多这样的信仰和做法出现在或多或少有传奇色彩的叙述中。一个姑娘猜出她的情郎是个鬼魂，她用一团线系在情郎的腿上，看他回到哪个坟墓里。另一个姑娘受到鬼魂的邀请，到他坟墓里拜访，为了脱身，她让他先进去，在他照办的时候，姑娘逃回家去。有个鬼魂引起了一个在墓地里的姑娘的注意，她看见他在啃一个死者的手，喝他的血。一个姑娘被她的父亲救起，他用一把叉子扎进鬼魂的身体。另一个姑娘靠一团麻线得以逃生。但有一个姑娘和鬼魂一起睡在客栈里，人们发现她被撕成碎块。有个死者来到他新近再婚的妻子的家里，咬了她，又杀了她的新婚丈夫。有对老夫妇变成鬼魂：她变成一只苍蝇，停在谁的脸上，就杀死谁；他变成一条狗，杀害他们自己的孩子，吸他们的血。一天，三个死而复生者——就像人们以前称呼的那样，那时人们相信死者能够复活——穿门走户，把住家人的血收集到一个罐子里。当一个鬼魂进入一户人家，用死人手碰一下里面住的人，就让他们失去知觉，迷信称这只手为“荣耀之手”。鬼魂，尤其是被谋杀的或自杀而死的鬼魂，跟踪年轻人。如果死了丈夫的妻子不把丈夫的靴子脱掉，或向他宣布她和姐妹去参加兄弟的婚礼，死去的丈夫就会出现在他妻子面前。有人说，有些鬼魂很善良，但那只是在人们好好对待他的时候。     童话和诗歌讲述这个彼方世界的人民，如：这儿，有个死去的订过亲的姑娘吞吃所有守护她的人，直到有个士兵用根木桩插到她的心脏里，给她带回了生命，她嫁给了士兵。那儿，有个与鬼魂订了亲的姑娘，在她的墓上开出了朵花，一个王子
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 把花采下，插在帽子上，晚上，她以姑娘的样子现身，王子娶了她。其他地方，一个年轻人躲在鬼魂的坟墓里，强迫鬼魂送给他满满一锅子的银子。信仰被转用，并附上一个幸福的结局，恐怖被驱逐，邪魔被赶走。   

3.基督教和民间传统   有两份 15世纪的材料值得在这里加以引用。因为，在基督教的外表下，它们掩盖不住的是人们对死者生活的信仰。第一份资料这么告诉我们：  “在希安市，一个年轻妇女的丈夫死了。人们埋葬了他。但几天后，当他的妻子一个人在房间里的时候，他出现了。他安抚她，他们互相交谈，拥抱亲吻，她和他在房里呆了一天。女人看上去不像在她丈夫新亡的时候那么悲伤。她的婆婆感到奇怪，就从一个洞眼往房间里瞧，看见她的儿媳和她的丈夫在一起。婆婆大惊失色，派人找来一个多明我会修士，修士在法衣里带着圣体饼。魔鬼逃跑了，它控制的身体至此被保持得很新鲜，就像是活着一样；而这时，尸体立刻腐烂，爬满了蠕虫。人们悄悄打开坟墓，但是没有找到尸体，于是他们把那个腐烂的身体葬在郊外。”      魔鬼附尸是中世纪教会的正规解释。面对令人瞠目结舌的事实，中世纪教会根据教条加以解释。从这份证词可见，鬼魂正是被埋葬的人：当他到处游荡滋事的时候，他的棺柩是空的。     第二份证词也很说明问题，并显示出，神职人员在鬼魂现象面前通常束手无策：      “一个老乡村乐师与他的乐器葬在一起。他死后，他的坟墓在午夜打开，他出来演奏了一段舞曲，从其他坟墓里跑出矮个儿的男人和女人，他们汇合到乐师身边，开始舞蹈。在钟楼上的守塔人看见后告诉别人。第二天晚上，许多好奇者聚集到墓地，死人们扑到观众身上，有的人害怕得失去知觉，而其他人则送了命。教士试图了结这些没完没了的胡闹。只是在听从几个大学的建议
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 后，死人舞蹈才结束，人们挖出了可疑的尸体，在他们的心脏里插进黑刺李树枝，用铲子把他们的头砍下。”  歌德在 1813 年，从一件相似的消息出发，写下了一首抒情诗，名为《骷髅舞》，在诗中，他把波西米亚传奇故事和德国传奇故事结合在一起。一个钟楼守视者发现，在晚上，死人跑出坟墓，他们扔掉白衬衫，跳起诙谐的萨拉班德舞。骷髅们动作笨拙，身体发出“叮当”、“咔喇”声……守塔人偷了一件衬衫回到他的岗位上。但是，当舞蹈结束时，找不到衬衣的死者开始往塔上爬，想取回他的衣服：  “守塔人变得苍白，守塔人开始颤抖；     他心甘情愿地归还那件衬衣。     拿去，一根铁刺——他的最后时刻到了——     一端挂着衬衣。     月光已经黯淡，消失     大钟，在雷霆般的响声里，让人听见强烈的一击， 骷髅掉在地上摔碎了。”      我们将把这首诗与在附录里面给出的文字作比较，附录中的文字代表了过去的人们所经历的“实情”。     无疑，文学曾经根据志录中的信仰进行神话创造。与《圣经》(Sap.2,5)和中世纪教会所说的相反，死亡会去而复返，死亡盖上的印章不能阻碍死者重回人间。它不是没有梦想的长睡，处在黑暗的监狱底层。鬼魂就是这一切的证明。   

4.怎样成为吸血鬼?       吸血鬼属于一个特殊的鬼魂家族。为什么有人变成吸血鬼，而不是普通的鬼魂?关于这点，民间传说讲了些什么?民间传说与现代神话有什么关系?     在作家笔下，吸血鬼通常被表现为厄运，如，咬噬造成的后果，以及其他许多难以解释的现象。读者感到无所适从，这样就产生了诡幻氛围。民间传说作出不少其他解释，在东欧和北欧尤其丰富，那儿是真正的鬼魂观察站，也被渐渐看作是魔鬼的摇篮。死亡的时刻特别带有危险性，有人告诉我们，死者的命运有时正系于此。
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 让我们从以下的概述来评判吧：      公民乔恩·昆兹，贾根多夫附近贝尼时的居民，他是个广受尊重的人。被一匹马踢伤后，昆兹奄奄一息。由于他曾经做过恶事，而且没有承认，他让慈悲的神感到失望。守护他的儿子在晚上发现，约三点钟，一只猫打开窗户，跳到垂死者的脸上，就像是要把他带走，然后猫走开了。这时死亡降临。人们对昆兹可怕的结局缄默不语，把他的尸体埋葬在教堂里，就在圣坛的边上。在他死去的时候和下葬时，下着大雨。三天后，出现了一个幽灵，长得很像死者。他折磨床上睡觉的人和牲口圈里的畜生。有个现象不断出现：幽灵跳到人身上，用力掐住他们，留下的印痕许久不消。他压死分娩的妇女，把她们的孩子从摇篮里抢走。老百姓们以为是巫师的坟墓里有老鼠洞，他们检查了昆兹的墓，发现有洞。虽然他们堵住洞，第二天洞又开了，圣坛的桌布上甚至有血迹。幽灵还吸母牛的奶。最后人们把他挖出来，尸体安然无恙，皮肤才新鲜长出来，眼睛一开一合，头颅第一天转向北面，第二天转向南面。当人弄伤尸体的时候，新鲜的血流出来，而死者从 2月 8日到 8月 20日一直呆在土下。人们把尸体放在柴堆上，刽子手忙了一天才把尸体烧为灰烬。人们把灰扔到河里。      由此可知，仅仅需要一只阴险恶毒的猫，就可以把乔恩·昆兹变成吸血鬼，让人惊奇的是，在罗马尼亚信仰里，这个动物不喜爱它的主人，它盼望主人死去，以便独自掌管整个家。当家中有成员去世时，人们赶走猫，防止它啃吃尸体的鼻子，或躲到棺材下面，这会把死者变为鬼魂。鲜血流动，眼睛和头部会转动，这些都是死者转入新状态的证明。有几个细节值得注意：埋葬在教堂里不起阻碍作用，死者的举动促使人下结论说他是巫师。吸牛奶的细节正证实了这一点，事实上，在古代，这些中魔的人有个名字就叫“偷牛奶的”。总之，死者有着噩梦鬼一样的行为。我们注意到，贝尼时的居民们拥有解读和理解所发生事件的方法，他们知道去除这个祸害的方式。在保加利亚，如果有鸡或猫从尸体上爬过去，或者尸体没有敷过圣油，死者就会变为吸血鬼。     在罗马尼亚，斯特里高伊来源的解释是这样的：在尸体的上面或下面有动物经
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 过的死者，或是出生时就长有头发，并吞吃羊膜的人，碰到后种情况，接生婆得立刻把孩子抱开，并掩埋掉，或者把他烧了，让新生儿吞下灰烬，或者爬上屋顶，向大家揭示一个未来的鬼魂刚刚诞生。有的孩子在断奶之后重新开始吮吸母亲的乳房，有的还未出生，就在孕妇体内哭泣，还包括巫师的孩子、非法出生的孩子、母亲在洗礼前杀死或遗弃的婴儿、乱伦生下的孩子、女巫和杀人犯的后代、家里的第七个孩子，甚至“掉包儿”，也就是被魔鬼和其他超常生灵的孩子替换的孩子。孩子出生的时候长着尾巴，表明他们命中注定是吸血鬼，但是，如果用一枚钱币把尾巴割断的话，他们可以得救。还有那些在生前与魔鬼订了盟约的人，在民间信仰中，通常与巫术有联系。     除了有明确定义的这组人，还有有可能成为吸血鬼的人：长着红头发的人，在同一个月出生的兄弟，生前是狼人的人，再加上坏蛋、发伪誓的人和吊死的人，还有从不吃大蒜的人，有恶眼的人，把自己许愿给魔鬼的人，在黄昏的时候被埋葬的人。雷通民歌(dainas)提供给我们很有价值的信息：如果希望死者能到达彼方世界，得在中午前把他埋葬，过了这个时刻，太阳开始减弱，人们得对着夕阳张开喉咙：  “埋葬我，在午前， 在午后，别埋葬我， 在午后，上帝的孩子 已把天门关上。”  这些死者杀死他们的家人，他们从烟囱潜进家里，折磨人，毁他们的容，掐他们的喉咙，让他们窒息。他们吞食人和动物的心脏，吸他们的血，要求食物、饮料和衣服，他们要人不改变声音，这样他们可以呼唤每个人的名字。另外，他们能变成猫、狗、猪、山羊和其他动物——除了绵羊和牛，他们可以变成虫子、火苗、光线或影子。他们却在第一声鸡叫的时候消失，天上这时响起木板的声音。有人相信野兽和邪恶的妖精都是鬼魂。麦奈利和弗罗莱司库告诉我们：  “谁会成为吸血鬼?在全西法尼，罪犯、巫师、占星师、杂种、出生时长着头发和牙齿的、没有受过洗礼的、被逐出教会的，他们都能成为吸血鬼。第七个孩子的第七个孩子命中注定变成吸血鬼。” 不仅仅是全西法尼(在罗马尼亚，译者注)，几乎在欧洲各地，人们相信，如果
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 接连几个男孩出生，第五个或第七个孩子将成为吸血鬼。15世纪，在皮卡地(在法国，译者注)，他变成噩梦鬼或狼人，这再一次证明，在这些不同的人之间的联系相当紧密。拥有两个心脏和两个灵魂的人，斯拉夫人中的德佛杜士尼奇是称职的吸血鬼，因为他们的灵魂可以离开身体一段时间——所谓“外在的灵魂，第二个我”——去害人，这种吸血鬼把他的“灵魂”藏在石头下，只要灵魂留在石头下，他就不会死去。在卡楚伯人那儿，他们是坡美拉尼(在波兰，译者注)的文德人，如果有个孩子出生的时候长着头发，如果出生在星期六或圣诞节，他就会受到诅咒。约在 1820年，一份地方报纸这样综合有关吸血鬼的信息：  “在卡楚伯地方，有时，一些孩子在出生的时候就长着纤细的头发，像一顶小帽子。如果要避免这个孩子在他死后成为吸血鬼，就得剃下他的头发，把它晒干，然后悉心保存起来。母亲在去教堂作安产谢礼之前，得把头发焚烧了，把灰和在她的乳汁里让孩子大口吞下。如果在这之前，长着头发的新生儿没有以这种方式把他的头发吞下，巨大的不幸就会降临。下葬后，孩子在棺材里直起身，开始吞吃他的手和脚上的肉，还有他的裹尸布，然后他跑出坟墓吞食活人，首先是他的近亲和远亲，当亲戚都死了，他敲响村里教堂的钟，这时所有的人，大大小小，只要钟声传到的地方，都会死去。对付这种吃人的鬼魂，惟一的办法是：挖出尸体，用铲子把头和身体分开。”      在波兰，有传言说，斯特兹奇在晚上爬上教堂的钟楼，只要他眼睛看得见的地方，所有和他同龄的人都会死去。当邻居中有人忽然染上无名病症，消瘦衰弱，猝然死去，就会发现是吸血鬼在闹鬼。检查病人的“吸血鬼学家”像现代医生一样询问病人，病人的话可以证实他们的推理。     在《卡米拉》中，勒法努向我们展示受噩梦袭击的吸血鬼受害者，这个受害者感受到“各种症状，有种症状不怎么难受但非常确切”，她说，“就像一股冰冷的水从她双乳之间流过。稍后，她感觉到一种很尖锐的疼痛，像是两根长的尖针刺在她的喉咙下面。几个晚上之后，随着这股疼痛，又出现了越来越强的被勒的感觉”。另一个受害者说：“有时，好像温暖的双唇，在亲吻的时候，越靠近我的喉咙就越长越热烈，但那时，抚摸固定在一处，我的心跳得更快，呼吸急促，然后心脏陡然下沉，
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 直到完全停止。喘气声变成被勒住的感觉，最后变成痉挛，这时，所有感觉离我而去，我失去了知觉。”当“专家”检查病人的喉咙。他发现“小指大的一块青迹”。毫无疑问，她被吸血鬼咬噬。大家都知道，在现代神话中，这个咬痕决定了，此人将转变成吸血鬼。                                  
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HISTOIRE  DES  VAMPIRES   
第四章  吸血鬼之前的鬼魂                     “那是活死人的噩梦， 他把人血变稠，变冷…… 我心中的恐惧，像刀痕， 好似小口喝着我生命的血。”  ——考乐利齐《老水手之歌》   



 
 

吸血鬼的历史 
 我们说过，吸血鬼形象是在原有基础之上构成的，因而有必要认识这些构成元素。为了论证需要，我们为这些带给吸血鬼性格特征的鬼魂取了名字，名字的灵感来自于他们的行为，或他们在其他语言中的民间俗称。   

1．喊命鬼(L’APPELEUR)       吸血鬼除了通过吸血致使活人死亡，还有其他杀人方式，这些方式归根结底取决于害人死鬼的史前史。第一种，也是最古老的方式，可以称为“召唤”。这个从魔法借来的技术词汇，原指召唤超常的生灵。死者以肉身出现——一如我们在以前的研究中已经提到，鬼魂有身体实形——他们叫唤活人的名字，使他们立刻死亡。 高蒂埃·马普(约 1135～1209)，英国国王亨利二世官邸的随从教士，后成为牛津主教代理，他是中世纪第一个记述了当时事件的作家，他认为这些事很神奇。这些奇闻异事发生在 1149 年到 1182 年的威尔士地区。骑士纪约姆·罗顿找到黑尔福特的主教吉尔贝尔·弗里奥，对他说：  “大人，我来见您是为了求得您的意见。不久前，有个高卢恶棍奇怪地死在我的村里。死了四天后，他又回来。自从那时起，他每个晚上都回到村里，不停地叫唤同村人的名字，一个接着一个。这些人都得了病，三天后就死去了，以致现在村里已经没剩下多少人了。”      让我们注意一下几个细节!死者是个不得人心的人，他的死与他的生很相称：生前是恶棍，身后还是恶棍。他回来杀死同村人，只需喊他们的名字就可以达到目的。主教作了个基督教式的解释：他是堕落的天使，附在尸体上。主教使用的是魔鬼附尸这一主题，他指出了该采取的解决程序，那是古代泛神论措施与基督教办法的奇怪混合：“挖出他的尸体，用铲子砍断他的头，用圣水浇他的身体和坟墓，再把他重新埋葬。”这些办法丝毫不起作用，这个鬼魂特别难对付，他继续杀人作恶，村民们只得离村逃难而去。“一个晚上，当村里几乎不再有人的时候，那个死人叫唤了三次纪约姆的名字，纪约姆是个勇敢灵敏的人，衣服也来不及穿，他就赶忙取剑追踪逃遁的魔鬼，一直追到他的坟墓。当魔鬼跑进坟墓的时候，纪约姆用剑把他从
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 头到脖子一砍为二，自从这个时候起，这个四处游荡的祸害不再威胁居民，也不再来作恶。”     我们注意到文中有一个矛盾的地方：砍断死尸的头不起任何作用，而把头颅一劈为二才把他完全“杀死”!这个细节说明高蒂埃·马普是从一则“民间”故事里吸取了灵感，这则民间故事对似是而非的情节不太在意，莫非只是为了表示主之剑的威力高于铲子。另有一个可能的解释：如果不把砍下的头谨慎地放在坟墓里尸体的脚边，使他不能抓到放回原处，即使砍下死者头颅也没用。考古学确实告诉我们，在这类尸体损毁中，头部处在远处：人们把头放在脚边。     跳过几个世纪，看看 1706 年左右，查尔·费尔第南·德·雪茨(Charles Ferdinand de Schertz)在他取名为《死后魔法》的作品集中是如何说的。他谈的是我们今天称为“超常”的现象，他讲道：“在波希米亚的卡旦市附近，有个布娄村，村中有个牧人出现了几次，呼唤了几个人的名字，这些人在一周后都死了。”1751年，堂·卡尔麦特援引雷昂·阿拉提育斯的作品：“在乔岛，岛民们不回答第一声呼唤，但是如果有两声呼唤的话，那就不会是布鲁考拉克——这是他们给这些妖精起的名字。如果有人听到第一声呼唤就回答的话，妖精立刻消失，但应答过妖精的人一定会死。” 如今，英语 fetch 解释了上述现象。这个词表示活人、垂死的人，乃至死者的现身。这个现象被看作警告和预兆。fetch 也被认为是来寻找奄奄一息的人。我们却发现它的意思有轻微的滑动，因为据各种可能性，死人 fetch，是垂死者的“摆渡人”，他含有使人远离吸血鬼的正面意义……   

2．敲门鬼(LE FRAPPEUR)     另一种杀死活人的方法是敲他们的房门，这个行为具有与呼唤名字一样的作用。可能由于人们把他们的行为与敲击鬼(poltergeist)的行为混淆在一起。即使证词稀少，它们却都很有说明力，而且证词都上溯到很远的时代。以下是其中的一个例子，它出自写于 1300年左右的《福罗意人的传说》，故事发生在三个世纪之前的冰岛西南部：  
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 “圣诞那天天气晴朗，大家全都在户外呆了一天。第二天，托尔基和伙伴们早早上了床，当若斯旦和他的一帮人闹哄哄地回到帐篷上床休息的时候，他们已经入睡了。一听到有人敲门，若斯旦的一个伙伴就跳起来叫道：‘可能有好消息!’他走出门去，突然发起疯，第二天早上就死了。接下来的那天晚上，同样的事情又发生了：有个男人发了疯，他说他看见前天晚上死的那一个扑到他身上。”      其他斯堪的纳维亚的文章提到，有个鬼魂敲打房顶，引诱里面的人出来，但与我们在上面刚看到的例子不同的是，不再有人死去。在一番激烈打斗之后，故事的主人公把不速之客摔倒在地。因此，只有敲门才能致人死地。我们记得在柏拉姆·斯托克的小说中，范·海尔新博士说过：如果没有受人之邀的话，吸血鬼不能进入住宅! 19 世纪收集的一则冰岛故事叙述了易贾佛杜地区的米尔卡执事怎样在穿过一条河流时被淹死。圣诞节来临的一个星期前，人们把他埋葬了。但是，在主降生日的前夜，死者的妻子古德仁“听见有人敲门，一个和她在一起的妇女前去开门，却发现外面空无一人。而且天色显得不明不暗，月亮一会儿被云层遮住，一会儿又从云层里出来。当那个妇女回来说她没有看见什么人时，古德仁说：‘那该是为了找我，我当然得出去。’”在外面，她看见丈夫的马和一个男人，她把他当作自己的丈夫。她上了马，两人离去。月亮从云后面出来，执事说：   “月亮滑动，     死人骑马     难道你不见白色的痕迹     在我的颈上， 嘎仁，嘎仁?”      他们来到墓地的门前，执事拴了马，古德仁发现有个坟墓打开着，惊惶之下，她情急生智抓住大钟的绳子。“就在同时，有人从后面抓住她，幸运的是，她没有来得及套上大衣的两个袖子，那人使出很大劲想抓住她的手腕，大衣在肩膀处袖管的上面被撕开。她最后看到执事时，他手上抓着撕下来的大衣，急急忙忙跑回开着
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 口的坟墓里，把四周的泥土覆盖到他身上。”古德仁回到家，但“这个晚上，当人们上床，灯被熄灭之后，执事就来纠缠古德仁……接着的半个月里，她不能一个人留在家里，每晚得有人守护着她”。最后，人们找来一个巫师，他念起咒语让死者重新回到地下，又把一块石头翻滚到坟墓上。古德仁得以康复，但“她不再与从前一样”。从这段文字来看，毫无疑问，敲门指的意思是：死者不会无缘无故回来寻找人，他是回来找他的妻子，叙述的人清楚地记录了这个细节，因为执事在所有其他人眼里是无形的。尽管古德仁没有死，她却留下了终身难以治愈的创伤。     南欧的布鲁考拉克既是敲门鬼又是喊命鬼。他习惯撞门，并喊叫人的名字，回答他的人立时就死。这些害人死鬼是吸血鬼的先驱。 信仰的命很长。约在 1900 年，有学生向约瑟夫·克拉贝尔宣称在格列威治(西利西亚)，“当一个人去世，他入葬后的晚上，若有人敲门，不要开门，因为在门外的正是死者。如果开门，他就会把家里的其他成员带到坟墓里。”   

3．造访鬼(LE VISITEUR)   造访鬼可以被视作敲门鬼的一个变种。他们只有惟一一处区别，据说敲门鬼撞门。18世纪初，一个被称为吸血鬼的死人在莫拉维(在捷克，译者注)的列巴瓦村散布恐怖。奥尔姆兹天主教堂的司铎被授命调查这件事，一个教士辅佐他，这个教士作了如下叙述：      “我们进行调查，听取证人证词，贯彻法律例行条款。证人控告列巴瓦地方某乡绅素于晚间离开墓地，出现在当地民居，骚扰活人。事发约有三四年。后来这些不请自到的造访得以终结，原因是，在传说纷纭之际，有一匈牙利人经过村庄，自诩能让村民免受其苦，让吸血鬼消失。为了完成其诺言，他爬上教堂钟楼，观察吸血鬼在什么时候离开坟墓，把裹住他的衣服扔在墓穴一边后到村里捣乱。 看见他出了墓穴，匈牙利人急忙下了钟楼，拿走吸血鬼的衣服，把它们带到钟楼上。吸血鬼在外游荡归来，找不到衣服，对
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 着钟楼上的匈牙利人大喊大叫，匈牙利人向他打手势：如果他想要回衣服的话，得自己上来取。吸血鬼开始往钟楼上爬，匈牙利人把他从梯子上掀翻在地，用铲子把他的头砍下。故事就此终结。”      这个死人不是吸血鬼，而是个普通鬼魂!确实，记录中没有什么地方表明他导致人死亡，也没有地方可以让人想像他有吸血行为。然而，他被称为“吸血鬼”，这就证明了这个词汇在被用于吮吸鲜血者之前，首先被用来指称鬼魂。以上列举报告的作者根据在欧洲流传了几十年的流言来解释显灵现象，因而为神话在现实中扎根出了力。事实上，据高蒂埃·马普认为，列巴瓦的鬼魂更接近纪约姆·罗顿送去见老祖宗的那个…… 我们需要对以前完成的中欧和东欧文献翻译进行吹毛求疵的审查，因为它们通常具有“方向性”，斯拉夫语中用于指称鬼魂的词语一贯被译成“吸血鬼”。我们曾惊奇地发现，直到今天，在波理斯·里巴考夫写的关于古代斯拉夫人异教信仰的著作中仍然如此：如果涉及的是吸血鬼，仅仅用木桩插入溺死者或暴死者的尸体还不够!相反，对其他“不速之客”却管用。1738 年发表的《犹太信笺》中的第三十七篇，讲到一个吸血鬼不速之客，读者们可以就此与上面故事作区别：      “九月初，在离格拉迪西(匈牙利)三里之外的吉西洛瓦村，一个六十二岁的老头死了。入葬三天后，他在晚上出现在他儿子面前，向他要吃的。儿子给他吃的东西，老头儿吃完就消失了。第二天，儿子把发生的事情告诉邻居。当晚，老头儿没有出现，但接下来的晚上他又来了，向儿子要吃的。没有人知道他的儿子是否给他东西。到了第二天，有人发现这个儿子死在床上。同一天，村子里有五六个人忽然病倒，然后没过几天就相继死去。不知是当地的长官还是法官，得知发生的事情，寄了一份笔述到贝尔格莱德的法庭，请到两个官员和一个刽子手来到村里进行调查。皇家长官离开格拉迪西来到村里，为这桩他经常听人说起的事件作证，这份笔述是从他那儿来的。 大家把在六周以来死去的人的坟墓全打开。当他们打开老头儿的坟墓时，发现他的眼睛睁开着，脸色鲜红，呼吸自然，却像死人一样一动不动，人们因而得出结论，他是个吸血鬼。刽子手
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 把木桩插进他的心脏，人们堆起了柴堆，把尸体烧成灰烬。在那个儿子和其他人的尸首上，没有发现有吸血鬼现象的痕迹。”  上述两份笔述为现代神话提供了很大一部分物质基础。第一份笔述出现在勒法努的《卡米拉》中；第二份笔述，可能在与另一份证词混合在一起后，为 A·托尔斯泰的《福尔达拉克家族》提供了灵感。这另一份证词是这样的：一个匈牙利农民留宿了一个士兵，士兵看见有个陌生人进屋，与一家人一起坐到桌边，把大家都吓坏了。主人在第二天死去，士兵问那个来访者是谁，“有人告诉他那是主人的父亲，死后下葬已经十多年了，他回来坐在儿子身边，向他宣布死讯，并导致他死去。”士兵通知了他的部队，卡布勒拉伯爵与其他官员和一个外科医生以及一名办案员一起来到出事地点。在听取证人证词后，伯爵让人把尸体挖出来， “人们发现他就像一个刚刚死去的人，他的血就像是活人的血”。把他的头切下来后，人们把他放回坟墓。在托尔斯泰的故事中，卡布勒拉伯爵被育费侯爵代替，老高沙回来与家里人坐在一起，但不肯吃东西，然后在晚上杀了他的孙子……   

4．饿死鬼(L’AFFAMÉ)       在《吸血鬼》中，约翰·威廉姆·波利多里叙述了主人公奥贝蕾与一个名为杨特的希腊年轻人会面，杨特告诉奥贝蕾一件给他的家族带来灾难的事件：“她经常向他讲述一个吸血鬼的故事，这个吸血鬼长期与她最亲近的家人朋友生活在一起。为了能够继续存活几个月，吸血鬼得吞吃一个漂亮女子。杨特虽然竭力对这些恐怖故事报以嘲笑，却周身鲜血冰冷。杨特向她提到一些老头儿的名字，在他们的不少孩子和近亲填饱了魔鬼的肚皮之后，老头们最后发现，有一个吸血鬼生活在他们中间。”这个吸血鬼还没有专门吮吸活人鲜血，他是吞吃人的魔鬼。这种魔鬼从属于一个很悠久的传统，我们将在下面提供例子。     公元 217 年，费罗斯特拉特已经结识了一个相似人物，那是个女鬼，在她迷惑梅尼普几乎得逞之际，梯亚纳的阿波罗尼奥斯揭下了她的面具。阿波罗尼奥斯对梅尼普说：“您得知道这个漂亮的新娘是女鬼，老百姓称为蛇身女怪或吃人女鬼的那种人。她们情意绵绵，渴望爱的快乐，更嗜好人肉。她们引诱人，给他们带来爱的
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 快感，是为了得到他们来填饱肚子。”人们立刻想到卡米拉!阿波罗尼奥斯念咒驱魔，并催促她道出真言，这个饿死鬼承认“她是女鬼，她让梅尼普沉浸在快乐中，目的是为了吞吃他健美的身体，她习惯以年轻漂亮的身体为食，他们的血液纯净没有杂质”。但是女鬼不是死人，而是魔鬼，有可能在意义发生接连的变化之后，吸血鬼获得了魔鬼的一些属性，或只是因为邪恶的死者会变化成魔鬼。 饿死鬼第一次出现大约是在 11 世纪。俄罗斯的《旧日传闻》报道了 1092 年发生在乌克兰城市波罗兹克的一件怪事。如果不同版本在事件上保持一致，以拉齐维尔为名的版本却有一处在其他版本中没有出现的出色注释，我们将用斜体字在下面标出：  “6600 年”——从创世日算起——“在波罗兹克出了件怪事，我们只是想见而已。晚上，忽闻街上响声，魔鬼像人一样奔跑。如若有人要观看而走出家门，魔鬼们立时在无形中致以创伤，此人就会因伤死去。大家不敢出门。接着，这些魔鬼开始在白天出现，他们骑在马上，虽然无法看见他们的样子，人们却可以看得到马蹄。他们就这样伤害波罗兹克和那个地区的人，那里的人因而说道：‘波罗兹克的居民被死人吞吃了。’”      文中用 nave(nekroi)这个字指称杀死波罗兹克人的人，作者们在魔鬼和死人这两个词之间犹豫，但是依据一份语文学资料和上下文，我们可以断言为后者。nave这个词相对比较稀有，而且显然被视为非文学的，这个词因而被洛朗蒂那编撰部的抄写员取消，他使用的副词意思是“不是想像的，而是真实的，公开的”。《旧日传闻》中报告的可能是确实发生的，而不是想见的，可能是鬼魂导致了大批人死亡!顺便要记住的是，这些吞食活人的死人组成了地狱狩猎。他们来的时候骑在马上，人们只看得见马蹄。 另一份证词，这次它来自斯堪的纳维亚，通过萨克逊·勒·格拉梅廉(13 世纪初)的《丹麦伟绩》和《埃及尔的传说》，以及《阿斯蒙德，贝瑟克的杀手》，向我们讲述死人的饥饿。阿斯维特死于疾病，与他的马、狗和食物一起被葬在小山丘下。阿斯蒙德让人把他与阿斯维特的尸体一起活埋了，因为他与阿斯维特结下了兄弟之义。不久以后，阿斯蒙德被盗墓人拖出了坟墓，他向他们宣称：  
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 “我经受了严峻的考验，阿斯维特在过世之后发起激烈的进攻。他在重获生命后，从死人的王国回来，使出全身的力气与我打斗，用指甲把我撕破……他丑陋的牙齿吞吃了战马，张开嘴巴把一条狗一口吞下，真是可怕!可是马和狗还不能满足他，他转向我，尖利的指甲划破了我的面孔，把我的耳朵扯去……但是他恐怖的行为不久就得到惩罚，我的动作准确，让他人头飞落，又用木桩把他邪恶的身体戳穿。”  请注意最后那句话，我们将不断重新碰见它。身首分家证实了考古学的发现，使用木桩把鬼魂钉在坟墓里也被斯堪的纳维亚的古老律法所证实，这些律法使用一句确切的话语“埋葬在木桩下” (staursetja lik)。《红人埃里克的传说》中有一段不仅反映了对死人的恐惧，还明确指出了防备他们的基本措施：  “在格陵兰岛上，自引入基督教以来，人们习惯把农庄里的人埋葬在他们死去的不洁之地。他们把一根木桩插在死者胸膛上，当教士到来，人们拔出木桩，把圣水洒在洞眼里，即使已经迟了很久，人们仍然就地进行盛大的下葬仪式。”  这根被小说家和电影家宣扬得举世闻名的木桩，通常是被用来把有危险的死者——那些死因可疑的人——固定在地里。约在 1007 年，渥姆斯(在德国，译者注)的布夏指责有些妇女，在她们未受洗礼的孩子死后，“把孩子的尸体带到一个秘密的地方，用棍子把尸体戳穿。她们断言，如果她们不这样做，孩子会重新回来，向许多人造恶。”布夏补充道：“如果女人没有把孩子生下来，死在剧痛中，人们就在坟墓里用棍子把她和小孩戳穿，钉在地上。”从这个例子的背景上，显露出对母子变成恶毒生灵的信仰，相信他们会导致其他人死亡，也就是说，行径恰如吸血鬼——吸血鬼的名称当时还没有出现——或者说像我们正在介绍的各种死者。 一些间接证词向我们揭示了，人们曾经相信死者会吞吃活人。在中世纪，人们把被谋杀的人与凶手的四肢绑在一起，如果那人真的有罪，死人就会把活人吃掉。有一篇文章举了一个案例，一个男子的鼻子和嘴巴被他的受害人吃了。希腊人和土耳其人想像布鲁考拉克的尸体在晚上吃人，在把他们从坟里挖出来后，发现证据确凿：被打开的尸体鲜红，鲜血像溪水一样流出…… 
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 如果我们关注一些民间童话，就会发现这些童话也讲到饥饿的吸血鬼，它们深受历史资料的影响，总之，这很正常，因为这些叙述是处在真实元素和神话元素的交汇处。在一则茨冈童话中，一个国王发现他的储备食物在晚间被神秘地吞吃了，他的三个儿子站岗守护。两个大的孩子什么也没发现，而第三个儿子看见一个年轻女子脱掉裹尸布，翻了个筋斗，她的牙齿立刻变成铲子，指甲变成镰刀。她把所有她找到的食物吃光。在这则童话中，吸血鬼主要保留了吞噬魔鬼的特点，但她的食物还不是人血。其他许多德国民间的吸血鬼称呼有着饥饿和吞吃的意思：Nachzehrer，动词 zehren是“吞吃”；Gierhals，词根 Gier表示贪婪，这个词被译成“贪婪嘴脸”；或者还有 Gierfraβ，有动词 fressen，意为“吃起来像野兽”。   

5．九死鬼(LE NONlCIDE)       九死鬼，德语为 Neuntöter，这个鬼魂的恶行仅限于引起九名亲近死亡。人们相信他会把他特别喜欢的人吸引到身边；或者因为在他死去的时候，发生了某些不妥当的事情：有人让猫从他身上爬过；他的眼睛闭不上；为他净身的女人不小心把头巾拂过他的嘴唇，等等。当然，我们的祖先以他们的方式来解释这些恶行，他们断言，这种死人如此热爱自己的亲人，以致想在死后把他们留在身边。这个主题出现在谢礼旦·勒法努的书中，但他的书中没有提起亲戚关系：卡米拉渴望得到罗拉，陪伴她过坟墓那边的生活。“你将是我的”，她这样向她的受害者宣称。 关于九死鬼最古老的证词，据我们所知，是在日期为 1725年 7月 3 1 日的报纸中的一篇文章，麦克尔·兰福特把它插入到《墓中死者的咀嚼》这篇论文中。这次，鬼魂完全被看作与吸血鬼等同：  “十个星期前，在拉姆县纪索罗瓦村里，一个名为彼得·普罗国焦维兹的村民死了，他被人按照莱兹人的方法埋葬了。不料却发生了以下一件事：纪索罗瓦村里，有老老少少九个人得了一种在二十四小时内急转而下的疾病，他们在仅仅间隔八天的时间里先后死去。临终前在床上挣扎的人证明道，在他们睡梦中，那个普罗国焦维兹(死了有十个星期)来看他们，他趴在他们身上，
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 卡住他们的脖子，他卡得那么紧，让他们立刻就灵魂出窍。村民们都大惊失色。在村民们的追问下，彼得·普罗国焦维兹的女人承认说她的丈夫来向她要鞋子，为了离开纪索罗瓦去另一个村子。村民们就愈加害怕。巧的是，在这种被称为 vampyri 的人身上，已经显出尸体不能腐烂的迹象……因此，村民们一致同意打开彼得·普罗国焦维兹的坟墓，以便查看讲到的迹象是否存在。这就是他们告诉我(说话人是匈牙利格拉迪斯卡县的皇家官员)的原因，他们让我知情，并问我是否可以与神父一起开棺检验。我回答他们，这个行动首先需要得到行政部门的认可，我会负责提出申请，但他们不肯听。他们断然给了我这样的回答：既然我不同意不经上司允许就做这样的探访，我可以照我希望的去做，他们觉得不得不离家出走，因为如果等待贝尔格莱德同意的话。整个村子(就像当土耳其人在这儿的时候那样)将冒被恶鬼赶尽杀绝的危险。”  简而言之，那个官员和神父一起检查了彼得·普罗国焦维兹的尸体，记录道：“不无惊讶，我在他的口腔里发现了新鲜血液，据说，这些血液是彼得·普罗国焦维兹从被他杀死的人身上吸取的。”村民们把一根木桩磨尖，然后插进尸体的心脏，“然后，他们按照习俗，焚烧了那具被多次谈到的尸体。如果他们这样做是犯了错，我为他们的举动乞求宽恕。” 彼得·普罗国焦维兹既是九死鬼，又是勒死鬼和吸血鬼，这表明吸血鬼现象不仅仅是吸活人的血。非常有可能，在各种信仰中，由于在开棺时的发现，魔鬼的行为集中表现出他吸血虫的角色，尤其是坟墓中和口中的鲜血；或者在解剖的时候，鲜血从尸体里飞溅出来。人们也注意到普罗国焦维兹将引起村庄的荒芜，这就像高蒂埃·马普写到的鬼魂，纪约姆·罗顿把他的头砍掉了，这个鬼魂也曾企图到另一个地方进行作恶，为了这个原因，他需要靴子，这是我们的研究资料中惟一一处游方鬼魂的证明。伏在入睡人的身上，这个特点在他和中世纪的梦魔和噩梦之间建起了联系，这个特征在现代神话中经常出现，在现代神话中，受害者在死前首先感到呼吸极端困难。研究人员也注意到，妇女几乎总是受到雄性吸血鬼的造访，而男人总是受到雌性吸血鬼的造访。  
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6．扑人鬼(L’APPESART)       直到 19 世纪，有一个欧洲信仰讲到，一种“妖精”会扑到途经某些地方的男人身上，如：在墓地，十字路口，废弃的教堂，森林，沼泽。这个妖精栖息在他们的背上，让他们把他带到很远，直到他们到达家门口，妖精才离去。这个“妖精”通常被认为是死人，但是他的举动没有得到过任何解释。人们注意到扑人鬼的受害者处于完全虚弱的状态，就好像吸血鬼吸取了他生命的精华，使他离死亡仅一步之遥。 扑人鬼很可能完全是恐惧的产物。人在经过一些以前被称为“不妥之地”(loca incerta)时会感到害怕，如，庇护着苦难灵魂的森林，不小心从上面踏过的无名坟冢，等等。约在公元 50年，埃非斯(希腊城市名，译者注)的埃克斯内封叙述了一个孩子如何在一个新入葬的男子的坟边迷路，有个人从坟墓里出来，企图抓住小女孩，小女孩叫喊起来，逃跑了。杰罗姆·卡旦告诉我们，有个米兰人在午夜 3点回到家时企图摆脱一个鬼魂，但鬼魂抓住他，把他摔在地上，他们打斗起来。最后，那个男子被过路人救起，但八天之后，他却死去了。这些叙述向我们提供了扑人鬼的典型形象，他是扑到你身上的邪恶死鬼。   
7．噩梦鬼(LE CAUCHEMAR)       在古代，噩梦鬼这个名称包含了不同情形：压在你胸脯上的女巫替身，施以压力或用脚踩踏(动词 caucher)的妖精(mar)，或者死人。他和扑人鬼有着紧密的联系，但在一点上有区别：他袭击入睡的人，而扑人鬼扑向旅人过客。他卡住人，压在他们身上——就像那个在 1591 年自杀的鞋匠，我们会在下面谈到，甚至吸活人的血。     从 16世纪末到 18 世纪，吸血鬼的行为与噩梦鬼相同：他窒息受害者，但这个细节被大量有关他们的所作所为和敲诈勒索的信息所淹没，变得几乎让人难以察觉。从此，我们看到对吸血鬼进行地层学式研究的必要性，只有这样才能了解现代神话是如何构成的。在这个神话中，“噩梦”是个经常出现的词。吸血鬼的吮吸在受害者身上引起呼吸困难的感觉。另外，被吸血鬼占有的人总是自问自己是否成了噩梦的猎物。当西华德医生守护害怕睡觉的路西·维斯藤拉时，他对她说：“我向您保
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 证，如果我在您身上发现有噩梦的迹象，我会立刻唤醒您。”几天前，路西在日记中写道：“我试着不睡觉，有段时间我得以成功，但午夜的十二下击钟声把我唤醒——我还是睡着了!好像有人在窗前发出摩擦的声音，或许那更像翅膀扇动声?但我毫无警备。我记不得其他发生的事，可能我又重新睡着了。又是噩梦。要是我能记得起来……今天早上，我虚弱得很!我的脸色苍白得让人害怕，喉咙感到疼痛……呼吸常有困难，我想我的肺也有些问题。”这晚，德拉库拉伯爵四次来吸她的血。   噩梦鬼和吸血鬼串通一气，E·乔那已谈到这点，并表现在捷克的莫拉和德国的阿尔普，这两个吸血的、具有噩梦鬼性质的鬼魂身上。如果我们拓宽调查范围，其他一些生灵也是这个概念的证明，如，拉普兰的路达客，马来西亚的莫龙和印度尼西亚的潘囊杰兰。   

8．勒死鬼(L’ÉTRANGLEUR)   1732 年 1月 7 日，奥地利军队的三个外科医生交给上级一份有关给人带来祸害的鬼魂的报告。斯塔诺瓦卡是塞尔维亚地区梅德维加一个民兵的妻子，她死的时候二十岁，那是在得病三天后。入葬十八天后，医生 J·福路秦格，J·H·斯杰尔和J·F·波姆戈腾对她进行解剖，发现她的脸呈红色，颜色与活人的一样。她是在午夜被民兵的儿子米罗勒死的，这个民兵自己就是吸血鬼。在本书附录中有报告的全文翻译。描述吸血鬼恶行的古文本指出这种生灵勒死活人，在神怪文学中，受害人有强烈的被窒息的感觉。村民们在打开坟墓后发现死者是个吸血鬼：她浸在几厘米高的血里，而她吸血的行为却没有被提起。因而，尽管不是一直被称为吸血鬼，勒死鬼其实已经是吸血鬼，     查尔·费尔第南·德·雪兹在他的研究稿《死后魔法》中提供了有关勒死鬼的例子，这个例子被堂·卡尔麦特重新引用。一个妇女去世，圣事一概办理齐全——细节很重要，因为基督教礼仪被证明不够有效——她在被葬四天后回来：“村里的居民们看见一个妖精一会儿化成狗形，一会儿化成人形，而且不是一个人的样子，而是好几个。这个妖精给人们带来很大的痛苦，他掐住他们的喉咙，压住他们的胃，直到他们闷得透不过气来。他甚至弄伤他们的身体，让他们变得弱不禁风。人们看见他们苍白消瘦，筋疲力尽。这个妖精甚至袭击动物，人们发现牛被打得半死。”
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 德·雪兹没有告诉我们人们是怎样清除这个捣乱了好几个月的祸害的，但他讨论了有关是否有权火化这种鬼魂的问题。     我们注意到了这个勒死鬼的变形。在这类故事中，变形并不少见，柏拉姆·斯托克可能从中吸取灵感，他让人对在可怜的路西·维斯藤拉窗前飞来飞去的蝙蝠的真实原形生疑。     我们注意到，勒死鬼通常与扑人鬼的行为相似，以下轶闻就是证明：  1591 年，在一个西里西亚有名的城市里，一个鞋匠切断了他的喉咙。人们不知道他自杀的原因。他的妻子包扎了他的伤口，说他是因发怒而死的。六个星期后，城里传出流言说：一个长得像鞋匠的幽灵折磨挤压入睡的人。同时，另一则流言传开了，说鞋匠是自杀而死。死者的家人反对把尸体挖出来，但死者扑到入睡人的床上，紧紧抓住他们，企图把他们勒死。他压在他们身上的力量如此之大，以致第二天早上人们还可以看到上面的青迹，甚至在几个小时之后还看得见手指留下的痕迹。最后，大受惊吓的居民们把那具从 1591 年 9月 22日到 1592年 4月 18日呆在地下的尸体挖出来，发现尸体丝毫无损，非常饱满，脚上的皮肤掉了，一块新皮已经长出来。在大脚趾上，人们发现有一块像玫瑰一样的赘疣。二十四小时后，大家再次埋葬了尸体，但入葬的地方带着侮辱性。尽管如此，死者继续他的恶行。直到 1592年 5月7 日，人们把他的头、四肢、手和脚砍下，并把他的背部打开，发现他的心脏丝毫无损，就像刚杀了的小牛的心脏。人们堆起有七层木头的柴堆，把他焚化。有人在晚上守护着灰烬以防有人偷去干坏事。第二天，人们把灰烬放在一个包裹里，然后扔到河里。自此以后，一切太平。       
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9．咀嚼鬼(LE MÂCHEUR)      最震惊我们祖先的是从坟墓里发出的牙床的声音，好像被葬的人在吞吃东西。堂·卡尔麦特向我们提供了吸血鬼定义中的一种，那是在他的时代。这个定义确认了吸血鬼和咀嚼鬼之间有联系，甚至两者完全一致：“人们说吸血鬼受某种饥饿的驱使，吃绕在他身边的布。”拉丁文文本称这种死者为 manducator，这是个中性词，只简单地意指了现象。德语使用的是 Nachzehrer，这个词更有说明性，它的意思是“通过吞食引起死亡的”，或者是“通过吞食来吸引”。有关研究资料数量浩大，从 15世纪一直绵延到 19 世纪，因此我们只给出有代表性的例子。我们立刻观察到咀嚼鬼是个消极的吸血鬼，因为他从不离开他的坟墓，只是凭借有魔力的“善意”，远距离致人死亡：在他自己吃自己，或吞吃他的裹尸布时，他的亲人就会死去。 第一份证词多亏了雅克·斯普兰格和亨利·尹斯提托里法官，在 15世纪下叶，他们受命镇压雷纳尼的巫术现象：  “我们中的一个法官发现，一个(筑有防御工事的)城市因大量人口死亡几乎失去了它的所有居民。另外，有传言说一个被埋葬的(死了的)妇女一点点把埋葬她使用的裹尸布吃了，如果她不吃完裹尸布并完全消化，流行病就不会停止。人们得到了解决这个问题的忠告，市里法官和市长在挖开坟墓时发现有一半的裹尸布已经塞在嘴里、喉咙里和胃里，并且有的已经消化掉。看到这个情形，大受震动的市法官拔剑砍下她的头，把头扔到墓穴外面，瘟疫立刻停止。”  正是这种特别的死人为后来的世纪提供了吸血鬼神话的重要基础。即使不知道这个词确切指的是什么，这个现象几乎总是与一场瘟疫流行病连在一起。我们的祖先把所有难以解释的大批死亡现象归在特殊死者的身上，在罗马已经是这样，奥威德 (Ovide)告诉我们，对祖先的崇拜(parentalia，dies parentales)在罗马被丢弃，但因此造成的后果如此凶险，人们又把它重新恢复。法官们的记录可能不是这类事件上的首次记录。确实，从里波强的哈捷克的《波希米亚传闻》向上追溯到内普拉奇·道帕托维兹教士约在 1370年写的传闻，有人在勒文·克罗兹基的波兰村庄发现一个涉及咀嚼鬼的案例。如果内普拉奇没有讲到“女巫”，哈捷克却跨出了这一步： 
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 “1345 年，在一个被称为勒文的波希米亚镇子上发生了以下这件事。一个名叫杜恰茨的制陶人生活在那儿，他的妻子叫布拉德卡，是个女巫。当人们得知以后，神父们劝她放弃这样的魔法。尽管她在公开场合不再施展巫术，却继续在私下干。一天，她喊着所有妖精的名字，然后忽然死去。没有人知道她是自然死亡，还是被妖精所杀。为此，大家不愿把她埋葬在虔诚的基督徒当中．而把她葬在一个十字路口。人们很快发现她又回来，经常到农田里的牧人那儿去，她的身体化成各种动物的形状，惊吓放牧人和他们的牲口，给他们带来很多麻烦。有时她以生前的样子出现。后来，她经常回到原来的镇子上或周围的村子里，穿门入户，以各种动物的样子现形，对人说话，很多人被她吓坏了，更多的人被她杀死。镇上的邻居和周围的农民联合起来，请一个对此地很熟悉的人把她挖出来。挖出后，所有在场的人发现她吞吃了头上一半的纱布。他们把血淋淋的纱布从她的喉咙里拔出来，把一根橡树树桩插入她的胸膛，血立刻从她的身体里飞溅出来，就像一头牛，大家都惊呆了，然后把她再次入葬。不久以后，她又重新出现，甚至比以前更频繁，她用脚踩踏被她杀死的人。为了这个原因，她再次被同一个人挖出来，他发现她已把木桩从身体里拔出来，握在手中。为此，人们把她从坟里拖出来，把她和木桩一起焚烧了，然后把灰烬扔在坟墓里，把坟重新关上。接连几天可以看见有一股旋风出现在焚化她的地方。”  报告很全面，那个布拉德卡显得凶恶，难以对付。命中注定她得扮演这个恶人角色，因为她原来是巫师，死得更是非常可疑。她不仅像咀嚼鬼那样吞吃自己的裹尸布，而且她离开坟墓，随心所欲地到处乱闯。布拉德卡一身汇集了在普通鬼魂身上出现的所有特征：变形功能，讲话能力，爱折磨人的性格。最后，这个证词明确告诉我们，插在尸身上的木桩不是万灵药，只有靠火化才有效地结束了这个布拉德卡的游荡。然而疑虑仍然存在，因为这个可恨的女人成功地摆脱了木桩，后来，一股旋风又持续了一段时间，旋风通常是死者灵魂显现的形状! 路德自己也遇到了这种邪恶死鬼信仰所带来的问题，在《桌上谈话》中，他向我们提供了他给一封来信的答复： 
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 “一个名为乔治·罗热的牧师从维腾堡来信说，有个住在某村的妇女去世了，当她被埋葬后，她在坟墓里自己吞吃自己。因此，村里的所有居民可能都会忽然死去。他请求马丁·路德博士给他出主意，路德回答他道，这是险恶的魔力。如果他们不相信的话，就不会受到伤害，他们会信服这只不过是魔鬼的幻影。但因为他们如此迷信，他们中越来越多的人将死去。如果人们懂得这点，他们就不会以这种大逆不道的方法把人扔到坟墓里，他们会说：‘吃吧，魔鬼!来点儿咸的吧!你骗不了我们!’”      该文本晦涩难懂，但它证明了咀嚼鬼现象在德国几乎到处都有。路德的解释是中世纪教会的解释——一切都是魔鬼幻影——我们的神学家相信可以用在驱邪术中得到验证的办法来解决问题。在该文中是用盐，据说盐有净化作用。     根据罗可劳市(布雷斯罗)的年鉴，1517 年在西里西亚有大批人死亡：“从圣米歇尔日到圣安德烈日，死了约有两千人。这时，有个牧人穿着自己的衣服被埋葬在格罗斯－莫齐巴，他吞吃衣服，发出像母猪牙床发出的声音。人们因此把他挖掘出来，在他的嘴巴里发现血淋淋的衣服，人们用铲子把他的头砍下，并把他扔出墓地外。自此，不再有人大批死去。” 如果我们把一份特别给人启发的文本留在阴影里，关于咀嚼鬼的介绍就会显得不完整，因为它使我们很有把握地勾画出这种超常死者在吸血鬼神话形成中扮演的角色。耶稣会神父加布里埃尔·日匝琴斯基从 1710年到 1720年起就证明了在波兰的信仰，这表明了咀嚼鬼流行病在欧洲传播，它有助于那个未来真正神话的发展。他向我们这样说：  “我经常听到值得信赖的人的证词，说有人找到的尸体不但久不腐烂，肢体柔软，呈红色 (incorruptum， flexibile，rubicundum)，而且嘴唇、舌头和眼睛会动，他们吞吃入葬时包裹他们的裹尸布，甚至吞吃他们身体的一些部分(vorare partes sui corporis)。其间一则消息传来，有具这样的尸体从坟墓里出来，在十字路口和房子前后闲逛，一会儿向这人显形，一会儿又向那人显形，袭击和勒死了不止一个人。如果那是个男人的尸体，人们称他为 upier，如果是女人的尸体，就称为 upierzyca，意思大
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 约是‘有羽毛的身体，轻盈，移动敏捷’ (si veri sit cadaver Upier，si muliebre Upierzyca， quasi dicers phlefactum corpus，leve，agile，ad motum)。”  育必(upier)是吸血鬼的原名，报告人通过使用这个名字建立起了吸血鬼与咀嚼鬼及勒死鬼之间的联系。我们在稍后会重新回到这个词上，因为以上提出的解释使吸血鬼与古希腊罗马时代的半狗半女人鬼魂看来很相像。初看上去，这个说法有些惊人。日匝琴斯基又说，人们把这些尸体的头砍掉以防他们的攻击。从 1730年起，政府开始对屡屡发生的挖掘尸体现象表示担心，这些行为被视为等同于亵渎坟墓行为，属于“野蛮行径”。那年，海斯的阿尔斯非尔德地方政府禁止挖出死人施以木桩刑，仅仅因为有人听到他在坟墓里咀嚼。在奥匈帝国，由玛利·苔蕾斯颁布的日期为 1755年的禁令，我们在上面已经讲到过，为禁止死后处刑提供了司法依据。   

10．动物形的鬼魂   我们已经多次碰到死者变形，但不是柏拉姆·斯托克以为的蝙蝠，他让这个飞禽，以及狼和狗这些常见形象进入他的小说。其实，许多其他样子的动物都有可能，我们已经谈到过。在《弗兰肯斯坦传闻》中，马丁·考尔比兹为 1605年写下这段文字：  “春天和夏天，这里，在纳斯塔特，以及别处很多地方，在晚上或午夜前后，有个魔鬼经常以狗的样子，或者有时以小牛的样子现形，人们称他为罗特，或德罗特。从波嘎藤通往弗兰肯堡的路上，他在靠近林子的地方骚扰路人。大白天，他让旅人看见他，然后像一根大柱子一样扑上去。他如此让过路人胆战心惊，再没有人敢走这条路。当磨坊主马丁·里登借这条路而过时，被痛打了一顿，以致三天后就死了。”      我们不该因“魔鬼”这个词而迷失方向，它的意思是“鬼魂”，与拥有同样意思的拉丁文中的 monstrum 这个词相当。在德国民间信仰中，这个扑向路人的鬼魂也
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 叫 Aufhocker(扑人鬼)，他的体重让人难以承受，被袭的人在一段时间里会感到虚弱不堪，以致死亡。纳斯塔特的邪恶死者会化成多种样子，但这并不新鲜，因为，大约自 1201 年起，我们开始遇见变形鬼魂。有关证词在 15世纪增多，这个时期最常见的动物形状是狗、马、乌鸦、山羊，还有火球或荆棘丛。欧洲的每个地区都发展了他们自己的形象。在离我们较近的时代，有人声称，这些鬼魂也可化成虱子、跳蚤或蜱，当然都是有吸血鬼特点的寄生虫。     现在我们熟悉了吸血鬼，但我们还没有研究他们的名字，而没有人会忽视任何概念和它的命名之间的紧密关系，因此，我们现在来关注吸血鬼的名字并不是毫无用处。                            
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HISTOIRE  DES  VAMPIRES   
第五章  吸血鬼的命名                     “文献中使用stregoica（女巫师），ordog和pokol（撒旦和地狱）这些词，有一份手写本在讲起我的德拉库拉时把他当作wampyr。”  ——柏拉姆·斯托克    
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     至此，有关“吸血鬼”这个词的意义和它的词源存在着各种假设。语言是个很重要的问题，我们知道，总的来说一个词表达了语义的最深层，它也是一把钥匙，为我们打开一些大门，向我们展示出人意料的景象。有一句谚语不是说：“启示即名字?”(Numen est normen?)1909年，约瑟夫·克拉佩已经证明了这个词包括了不同的个体，但是他为澄清这个词作的努力像是一封死信，没有结果。人们继续使用这个词，却不在乎它是否确切，更何况大多有关这个主题的书籍只是为了满足喜欢刺激和不求理智的人的需要，而不是针对富有求知欲的灵魂。   

1． 有关巫师(SORCIER)和 

         狼人(LOUPS－GAROU)   在伊斯特里，吸血鬼被称为strigon和vedarez，在strigon这个词中，我们可以看到“strige(半狗半女人的吸血鬼)”，这个词在古代有“女巫师”的意思。在巴尔干地区，我们有vampir这个词，在波兰语中有wampir，在卡尔巴特语中是opyr，这个词在俄语中的意思是“延期的死亡”(zaloznyj pokojnik)，卡楚伯人使用upor，捷克人使用upir。波兰语和卡楚伯语中的wieszczy，意为“报信人”，在达尔马提亚和伊斯特里是vischcun，这两个词突出了它们拥有某种科学性，因此与魔法和巫术有关，这又确认了另一个字的存在：strzysz，意为“巫师”。在保加利亚语中的dedejko能在吸血鬼和祖先的世界之间建立起联系，而platnik，“肌肉”表明了他的物质性。在克罗地亚和达尔马提亚，吸血鬼被命名为vukodlak，ukodlak，vuk，它们好像是建立在“狼”这个词上，有着“狼皮”的意思，这就与狼人的概念联系起来，但就这点，大家的意见并不相同。尽管如此，我们知道在这两个个体间存在着惊人的亲缘关系，在乌克兰和白俄罗斯，人们曾经认为：成为吸血鬼的人在生前是狼人。        
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2．法尔考拉克(VÂRKOLAC)       19世纪，俄罗斯文一拉丁文词典把法尔考拉克定义为“月食(ecclypsis lunae)”，以及“尸体和魔鬼组成的精灵”。定义中的两个词，一个与狼人有关，另一个与邪恶之徒占有尸体和操纵尸体有关。法尔考拉克在他的坟墓中安息了七年，然后，他以黑孩子的样子离开坟墓去吸人血。几个星期或几个月后，他又回到受害者的住处，受害者感到筋疲力尽，慢慢死去。人们发现在受害者的左臂上有块红色痕迹，这就是作案者本性的显著标记。如果法尔考拉克拜访一个人九次，每次都安安稳稳地吸取他的血，那么这个受害者不过几天就会死去。这个细节被柏拉姆·斯托克用在他的《德拉库拉》中，路西·维斯藤拉被吸了九次血，仅靠输血才幸存了一段时间。法尔考拉克特别危险，因为他能够随心所欲地缩身，以便从钥匙洞里进入房间。也有人说，他是一对夫妇的第九个或第七个孩子，只要他愿意，他能够变成牲口，在化成一种动物的形状后，去吸入睡人的血。在南部斯拉夫人所处的地理范围内发现的信仰证实了吸血鬼与狼人的紧密关系。狼人在死后不能得到安息，自己吃自己脚上和手上的肉，然后当他们没有东西吃了，就在午夜离开坟墓，袭击牲口群，闯进住宅，趴在睡觉的人的身上吸他们的血。吃饱后，他们重回坟墓。受害者在胸部或心脏的位置上带有咬痕。   
3．格罗布尼克(GROBNIK)       在保加利亚有grobnik这个词，它由grob和tenec构成，grob意为“坟墓”，tenec是ten(影子)的派生。我们也有lepir，意指来源不详的死者，这个词经常与Ustrel和Morava混淆，Ustrel是居住在坟墓里的魔鬼，Morava是在晚上折磨人的疾病恶魔，这个词在波兰语中是morus，来自拉丁文的mors，morus只是为了说明那个人是个死人。     
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4．奥皮尔(OPYR)       Opyr，我们在谢礼旦·勒法努处已经遇见过它的育必(upyr)这一形式，这个名字的词源不确切，它曾与以下这些词比较接近：塞尔维亚语动词piriti(鼓起)，希腊语apyros(不向火屈服)，以及土耳其语pir(per)(飞翔)在土耳其北部，以ubet的形式出现，意为“吸血鬼”。一些博学的人倾向于这个东方式的假设，曾提出波兰语动词upierzyc(拥有羽毛)和upior(带翅膀的幽灵)，这让我们想起在古希腊罗马时代的半狗半女人鬼和其他女鬼。     “吸血鬼”的语义域围绕的概念是我们在证词中不断碰上的：拥有三维的死人，坟墓，没有“过世”的死者，巫师，能变成狼的人。   
5．福尔达拉克(VOURDALAK)       阿列克西·托尔斯泰使用了vourdalak这个词，他是这样向我们介绍这个人物的：  “福尔达拉克，或斯拉夫人民的吸血鬼，在当地人的观念里，他只是从坟墓里出来吸活人血的死尸。至此，他们的习惯就是所有吸血鬼的习惯，但他们还有另一个习惯，让他们显得更可怕。女士们，福尔达拉克首先吸他们最亲近的亲戚朋友的血，这些人死后也变成吸血鬼，因此有人声称，曾经看见在波斯尼和匈牙利的一些村子里，整个村子的人都变成了福尔达拉克。”  要知道，Vurdalak不是俄罗斯信仰中的词!多亏了普希金，它才进入了俄罗斯词汇，普希金只在组诗《西斯拉夫人之歌》中的诗歌Marko Jakubovitch和Vurdalak中使用了这个词，这一组诗是普罗斯朴·梅里美的《古兹拉，或伊利亚之诗》的翻译。它其实是克罗地亚语和达尔马提亚语中的词，普希金还费心为他的诗歌加注解释这个字：“Vurdalak，vudkodlak，upyr都是从坟墓里出来吸活人血的死人。”就此，我们可以观察到文学在信仰传播中扮演的角色。 
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6．布鲁考拉克(BROUCOLAQUE)       至于堂·奥古斯旦·卡尔麦特，他使用broucolaque这个词。两个词都来自于古希腊，在那儿，它们的形式是vrikolakas，这个字指幽灵或袭击牲畜的鬼魂。阿弗朗西的主教在1721年向我们提供了这个词的词源：“Broucolaque这个字来源于现代希腊语bourcos，意思是‘烂泥’，laucos的意思是墓穴，‘污水坑’，因为人们通常肯定地认为：埋葬尸体的坟墓满是烂泥。”乌克兰人使用mjertovjec——“行走的死者”，这个词指称吸血鬼。他是狼人或巫师，或者是遭牧师和家人诅咒，被逐出教会的人。他或是步行，或是骑行，骨头发出声音，恐吓活人，在公鸡第三次打鸣的时候消失。当人们打开他的坟墓，毫无困难就可以认出他的本来面目，因为他肚子朝下躺着。如果有人碰上他，从他没有骨头的鼻子和裂开的下嘴唇就可以认出他。   
7．诺斯费拉特(NOSFERAT)       柏拉姆·斯托克使用nosferatu这个名字，F·W·姆诺(F·W·Murnau，1922年)的影片使他变得著名。片中马克斯·施莱克扮演了德拉库拉伯爵，但实际上，斯托克混淆了罗马尼亚信仰中的不同人物：nosferat本身(他是鬼魂)，以及瓦拉士的murony，strigoi，moroiu和stafia。有必要对这些名称写上几句，因为，至少普通大众对这些生灵了解很少!   

8.姆罗尼(MURONY)       和诺斯费拉特一样，瓦拉士的姆罗尼是两个私生子女生下的私生子，或者是被吸血鬼杀死的人转变成凶险的精灵。白天，他睡在坟墓里；晚上，他随心所欲地游荡，吸活人的血。他长生不死，从棺材里显出的勃勃生机就可以认出他。如果要消灭他，就得把他的身体挖出来，用一根针插入他的前额，用木桩把他的心脏戳穿；
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 或者把他烧成灰烬。有人相信，姆罗尼能变幻成狗、猫、癞蛤蟆、青蛙、跳蚤、虱子、臭虫和蜘蛛。在被吸了血的人的脖子上，他不一定会留下痕迹，因而人们在碰上猝死现象时就更加恐惧。     诺斯费拉特通常是死婴，被埋葬后又重新获得生命，离开墓穴，一去不返。他变化成狗和猫——经常是黑色，变化成甲壳虫、蝴蝶，甚至草秆，他吸老人的血，与女人交配。他的受害者逐渐消瘦衰弱，最后死去。当一个孩子生于那些违反天性的性关系，他就会长得多毛，丑陋，死后变成moroiu，后面我们会讲到。   

9．斯特里高伊(STRIGOÏ)       罗马尼亚的strigoï有两重意思：如果是活着的妇女，那就是“女巫”；如果是看似死去的男人，或不腐烂的尸体就是“鬼魂”。一来，他们可能拥有两个灵魂，善良灵魂在他过世的瞬间离他身体而去，恶毒灵魂则留了下来。二来，可能在死后六个星期、六个月或七年后，灵魂又重新回到他的肉身里。这些鬼魂有着他们活着时的模样，有时长得更高些，眼睛红色，指甲像镰刀，尾巴毛茸茸，一副大嘴巴。因为吸了很多血，他们的面孔红彤彤，手脚细得像纺锤，有时长着马蹄和鹅掌。他们赤脚游荡，穿件鲜红的或白色的衬衫，或干脆光着身子；他们的身体多毛，头发长，牙齿大。有时人们把他描述成披着层皮的骷髅，有时又是强壮的矮人。午夜，他们从坟墓里出来，把棺材顶在头上或驮在背上，他们带来霍乱、瘟疫和牲口的疾病。他们吞吃人和牲畜的心脏，吮吸他们的血，吸取他们家人的灵魂。如果他们变成苍蝇，只要有一只停在一个人身上，他就会死去。他们喜欢呆在房子里、墓地里、桥下、十字路口和冷僻的地方。他们在坟墓上跳舞，绕着钟楼飞，又是唱歌，又是高叫，女巫们也参加进他们的行列。然后他们用麻秆、斧头和镰刀等等互相打斗，获胜的被命名为鬼魂之王。如果有人从旁经过，鬼魂们就痛打他，让他忘了自己想干的事情。第二天从那儿经过的人看到遍地流了许多血，再说不出话。打斗之后，鬼魂们汇集到一所废弃的房子里，用偷来的毛纺线，然后编织成麻布衬衫。他们的盛大聚会日是在圣－安德烈日的晚上。斯特里高伊在拂晓或晚祷钟声敲响的时候回到坟墓里，如果他们迟到的话，就会裂成两块或被杀死。  
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10．莫卢瓦乌(MOROIU)       我们来看看保尔·维尔森在《黑色堡垒》中重新塑造的moroiu。起初，那是个沉重的妖精，一个扑人鬼。他来自于未受洗礼就夭亡的孩子或死婴。他们中的许多都是私生子，他们的母亲把他们杀了，葬在墓地以外。出生七年以后，这样一个孩子在坟墓里喊道：“洗礼!洗礼!”据说，如果有人听到他的喊声，就念祷洗礼祝词，给他起个名字，向喊声出现的地方扔一块布当作礼物，这样，孩子就受了洗礼，不会成为莫卢瓦乌。如果没有人听见他的喊声，或没有完成上述礼仪，孩子就会变成一股两米高的火焰，在地面上飞腾。如果火焰碰上活人，就把那人杀死；如果火焰撞上一所房子，就把房子烧毁。人们说他会变成猫的样子，扑到行人的身上；变成野兔，去咬噬他们；或变成红色火焰，使那些人不能说话，让他们发疯或干脆病入膏肓。     人们连续七年在三王朝圣节那天用圣水浇这些孩子的坟墓，孩子们因此象征性地受到洗礼，可以永远安息。莫卢瓦乌比魔鬼更坏，他不会消失在十字架面前，请注意这点!他可以在晚上化成胸前佩着白麻布的妇女的样子出现，就像是一个白衣妇人。如果碰见人，他就毁他的容。西南部的罗马尼亚人不把莫卢瓦乌与鬼魂区分开来。根据这个地区的一些口头传说，人们把成为莫卢瓦乌的死者挖出来，为了彻底消灭他们，人们把他的心脏取出来扔给狗吃。   
11．斯塔费亚(STAFIA)       Stafia非常凶险，他是这样出现的。泥水匠偷偷地测量一个人或一只动物投在一所房子上的影子，并把测量结果埋在建筑地基里，让房子不会倒塌，这些人或动物在房子建成后，或丢了他们的影子后不久就会死去。他们就成为斯塔费亚。与鬼魂相反，他们没有身体，没有尾巴，他们与地点相连，只出现在埋藏他们影子的地方。被谋杀或自杀的人也会变成斯塔费亚。     在民间传说中，斯塔费亚长得像个女人，头发垂到地上，铁制胸脯又长又宽。像女人一样出现的时候，他或是赤身裸体，或是穿成白色，长得又瘦又丑，白得像
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 支蜡烛，眼睛像洋葱，嘴巴像菜盆，脑袋像只桶，耳朵像海绵，牙齿像钢梳。斯塔费亚有时以动物的样子出现(猪、狗、猫、牡羊、母山羊、马，等等)他在晚上出现在住宅、地窖、教堂、桥上、废弃的喷泉、冷僻的地方、十字路口、森林。他随着公鸡的第一声呜叫，或者当人划十字的时候消失。总的说来，他不是很坏，但是很坏的一些会用他们的胸脯撞人，抓伤、勒紧和挤压入睡的人，或把人弄得支离破碎。他们熄灭蜡烛，在房子里寻找食物。为了求他们开恩，人们在家里方便醒目的地方准备好吃的和喝的。   

12．吸血鬼(VAMPIR)       在德国，Vampir第一次被提起是在1732年，该文作者——我们只知道他名字的缩写，询问这个词的意思。在英国，Vampyre一词通过一篇游记进入英语词汇，这篇游记发表在1745年，却写于1734年，名字是《三名英国绅士的旅行，从威尼斯到汉堡》。叙述人参照中学校长乔那·海因利齐·左弗的文章，列举了塞尔维亚、巴那、俄罗斯、波兰和立陶宛的吸血鬼案例，他写道：“这些吸血鬼被认为是死去的人的尸体。被邪恶的妖精武装后，他们在晚上走出坟墓，吸许多活人的血，以至于把他们杀死。” 如果要对上述内容作个总结，我们可以说，这些名称不同的个体确实拥有相同点，但也有不同点。他们之间的界线很模糊，其交叉重叠的原因首先在于他们各自的地理起源；其次，就是人本身的思想中存在着混淆。随着时间的流逝，一些确切的资料，其轮廓变得模糊，而我们观察到的趋向得到了证实，即吸血鬼之前存在着其他鬼魂，把它们混杂在一起的结果是否认和抹去它们之间的不同处。何况，这些吸血鬼的存在是人们众所周知的，为了能够过上安宁的生活，就得把他们消灭。        
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第六章  如何预防吸血鬼的侵犯？                  “爱情呵，爱情， 心来到，高喊， 为了在审判时让人听到它， 它控告你， 兔子，蛇和母鹿， 猎物很丰盛，不是吗？ 人的心 在哪儿找到，就在哪儿失去。 他们的血把我软化， 他们的肉把我喂养， 我就是这样活着！”  ——克利蒙特 
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     吸血鬼的预防分三个步骤：他们刚出生的时候；他们去世的时候；或灵魂出窍后不久，当他们处在一个既不属于生，也不属于死的中间世界。还有其他保护住宅常年不受威胁的方法。   

1．可疑的新生儿   在第五章里已经谈到，一些出生迹象可能是吸血鬼降临的预兆，在这章里，我们将仅作简短的回顾。可怕的出生有时是个不祥的征兆(portentum)，促使人采取严厉的措施，尤其是当人们不知道其父亲的本性时。他的父亲可能是吸血鬼，与妻子发生性关系的鬼魂，或者是来历不明的妖精，属于恶魔(succubes)家族的魔鬼——这是从中世纪到16世纪的教士们作的主要解释。长篇大论不如一个好例子，让我们把发言权交给我们的一个祖先，他作了如下报告：      “1565年，受贵族弗拉提斯劳斯·德·贝恩斯坦管辖的施密兹村有个妇女，生下一个没头没脚的怪物。在他的胸脯上，靠左肩的地方，有张张开的嘴巴；靠右肩的地方，有只耳朵；他没有手指，只有吸盘，就像青蛙或癞蛤蟆；整个身体呈肝一样的红色，浑身像油脂或肉冻一样颤抖。当接生婆把这个生灵放在木桶或木盆里给他洗澡时，他发出可怕的叫声。许多人到教堂前来观看这个天造怪物，然后把他埋在专门埋葬没受洗礼的死孩子的地方。他的母亲却不断地要求把这个可怕的生灵挖出来彻底清除掉。她承认曾经与一个化成她丈夫形象的魔鬼多次发生关系，所以要把属于魔鬼的还给魔鬼。她又迫切地恳求道，她处于撒旦的恐吓和纠缠之下，得为她找到守护人和虔诚忠实的朋友。人们听从弗拉提斯劳斯老爷的命令，把这个发育不全的孩子挖出来放在一辆大车上，交给刽子手，让他到村外把孩子焚烧了。尽管用了很多木头，却消灭不了这堆鬼玩意儿。尽管火焰熊熊，包裹他的襁褓里仍然潮湿。最后，刽子手把他切成小块，才勉强用火把他烧光。那是发生在耶稣升天节后的星期五。在这期间，魔鬼狠狠地折腾
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 这个妇女。这天晚上，有人听到，在她的房子周围像有马匹发出喧嚣声，伴着钟声。接下来的晚上又出现了抱怨的呻吟，开始是在窗下，然后在房子里，把那个母亲和邻居们都吓坏了。女人不停地乞求上帝，教会热情地为她做了祈祷来代为说情。有人最后以上帝的名义，命令魔鬼下到地狱的底层。这时，大家听到一声叫喊，就像狗和猫互相撕咬，一阵响亮的钟声，在房子边流过的那条河满溢出来，给邻居们造成损失。然而，凭着神的恩惠和慈悲，虔诚的祈祷最终把妇女从魔鬼的狂怒和他恶毒的行径中解救出来。”      该事件被以基督教方式作了解释，在这个解释之下隐藏的“事实”很明显：死者回来看他的妻子，并和她生了个孩子。其他则属于样本文学或布道!幸亏人们采取措施把未来的祸害斩草除根，襁褓没有来得及变成吸血鬼，村民们因而得救。   

2．死亡和入葬时的防范措施   人们熟悉的防范死者的普通方法有：咬尸体的大脚趾，让他永不能回来；守灵，以防止邪恶的妖精蜂拥而至，并提防渴望得到巫术配料的女巫；或让他明白他已经“走了”，把他从墙上专门挖的洞里弄出去；为了让他迷失方向，在他的房子和墓地之间兜上成千趟圈子，让他跨过流水或穿过十字路口。这些防范措施用于所有死后可能变成鬼魂回来的人。除此之外，还有其他防范措施专门用于据推定会成为吸血鬼的人。1719年，一份医学刊物发表了一个简洁的注解，内容是围绕入葬的不同信仰，我们可以清楚地读到当时所采用的防范措施：  “请允许我们顺便引用这个或那个涉及尸体和入葬的迷信。了解一些现象意味着什么，比如，人们说的死者重返，尸体流血，一些犯了原罪的人的身体不会腐烂，所谓的吸血鬼现象，狗的狂吠，大担架(抬尸体的担架)滑落，刚过世的尸体不存在僵硬或其他常见的身体变化，在有人死去的时候打开一扇窗，害怕眼泪淋
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 湿裹尸布，不向木匠付棺材钱，熄灭这支或那支丧仪蜡烛，以及其他类似的事情。这些难道不是迷信吗?”      上述特别迹象在整个欧洲广为流传，但它们都被解释为死人变为吸血鬼的征兆。在这份证词中，它们都与九死鬼和咀嚼鬼这一类被动吸血鬼有关，他们无需离开坟墓就可以在远距离引起死亡。1800年，斯坦克什牧师对他女儿的死作了记载，他写道：“要特别小心不让衣带或衣服靠近死者的嘴部，否则她会在坟墓里咀嚼，直到家中有个人去世。”这个预防措施在全德国都可以看到。 人们最担心的可以说是“死亡的传染”，其形式多样，吸血鬼只是其中的一个方面。我们对18世纪和19世纪德国记载的1500种信仰进行了分析，其结果让我们可以初步了解应该采取的措施和某些特别迹象：      “当尸体的脸色红润，他的一个朋友不久就会死去。     不可以让眼泪掉到死者身上，否则他就不能得到安息。     分娩时死去的女人，得给她剪刀和装着针、顶针、线和线团的缝纫盒子，否则她会回来找这些东西。(普佛采恩，1787)     守护躺在担架上的死者，以防他嘴巴含住裹尸布的一截。(伍腾堡，1788)     为了让死者得到安宁，在坟墓边的每个人得向坟墓里扔三块土。(昂斯巴赫，1786)     在死者的嘴巴下放一块土或一小块木片，让他不能用牙齿咬住裹尸布，把他的家人引向死亡。(昂斯巴赫，1786)     如果尸体在他躺着的草堆上叹气，如果他还柔软，如果他吞吃了近处的衣带、衣服或三角形布片，他的一个家人不久就会随他入坟墓。     不可以叫死者的名字，否则会喊醒他。     掘墓人得在下葬的当天挖墓地，否则死者不会让他清静。 如果不小心把丧礼用的纱布反过来罩在灵柩台上，家里的一个成员会死去。”   



 
 

吸血鬼的历史 
     在这些信仰的背后，呈现出某些要素的轮廓：牺牲或礼物的概念(土块)，生活在彼世继续的概念(缝纫用具)，秩序的概念(正确地安置丧礼装饰品)，死者有变为咀嚼鬼的危险的概念。还有，如果死者的手指尖变蓝，他的一个近亲很快就会死去。如果说到死者的名字，就得加上一句：“上帝保佑!”或一句有同样意思的句子，绝不可以叫三次他的名字，否则他就会出现。据俄罗斯人认为，尸体在四十天，甚至一年内带有危险。因为在这段时间里，死者会回来光顾他的住宅。 20世纪初，《德国人种学图集》的编者们在德国组织了一次重大调查，他们把问题寄往各处，然后根据回答作综合分析。这个调查使我们观察到信仰的持久性。有个问题是这样的：“凭什么可以认定一个死人会变成凶恶的生灵，勾引活人?”对这个问题有56个回答。虽然调查并非专门针对吸血鬼，50个回答与我们的课题直接相关，剩下的6个回答涉及掘墓人的铲子的位置：它指示出谁将在下一个死去。以下列出有关标志：  眼睛睁开……………………………………14 嘴巴张开 ……………………………………1 身体柔软，颜色不变，微笑………………17 坟墓不下沉…………………………………15 有人在打开的坟墓上绊了一跤 ……………3  另外一种提防这些魔鬼的办法是使用基督教护身符，最经常被引用的是“圣吕克纸”，如1801年的这份证词：  “于里施廓的居民玛古娜·瓦兰的尸体被运到奥得堡县的格罗斯－郭舒茨埋葬。有传言说，这个女人的背上有把剪刀，是所谓的吸血鬼。当地牧师把一张圣吕克纸放在她的舌头下面，用泥土把她的鼻孔堵上，把她肚子朝下，脸对泥土放在棺材里，不办仪式就把她埋葬了。”  在此，人们用了几种不同的方法，这证明人们对护身符的效果可能抱有怀疑。另外，这种护身符通常被用来治病，人们曾给病人吃写着以下这段话的纸：  
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 J   N   R    J 话语成了 粪土 它与我们 共处      基督教的方法最为众多，如浇洒圣水。13世纪孟德的主教纪约姆·杜朗对浇洒圣水的目的作了这样的定义：那不是为了“宽恕死者的罪孽，而是为了驱逐在场的恶魔”。把圣烛台上的蜡灌到尸体的肚脐眼里，把三支小的蜡制十字架，或者把盐放在他身上，或者在死者的身边放置金属物品，如铁熨斗、张开的剪刀、钥匙、镊子、镰刀。有时人们在棺材盖上放一把沉重的斧头、一块石头或锡勺。其他预防措施显然是为了防止死人的自由活动：把他的手铐在背后，把他绑在抬尸架上。在丹麦，人们把死者的两只大脚趾用红线绑在一起，或者，在用针钉入脚掌 后，把他的双腿用黑丝线绑在一起。     由于牙床的活动会引起其他人的死亡，人们试图把死者的嘴巴扎住来做预防，这个方法出自实际情况，在扎住嘴巴之后等待尸体变得僵硬。或者在他的嘴里放一枚硬币、一片瓦片或一块石头，让他咀嚼，这样就不会造成不祥后果。似乎死者能置他人死亡的原因确实主要与吞吃裹尸布和自己的四肢有关。人们为了防止牙床来回动，就在死者的下巴下放一块土，或放置雕刻着三枚十字架的杨树木块。麦克尔·兰福特为我们提供了这些信息。另外，人们还用手绢狠狠扎紧死者的喉咙，防止他吞咽：“确实，有人把一块新鲜翻过的泥土放在入葬尸体的下巴下面，妨碍死者咀嚼，以防止所有灾难性后果。在德雷斯得，为了让死者在机体上没有咀嚼的可能性，人们习惯用手绢或围巾把他们扎紧。姆勒……提起过，装殓的人习惯把一块土放在死者的下巴下面，他不反对这个方法。”最后，死者在离开他的住宅的时候，脚得在前面，让他不能最后看一眼他的家，从而想着要重新回来。     有例子证明的最古老方法——它出现在新石器时代——是腹部朝下、嘴朝土的入葬方式。这种特殊的入葬方式为考古学家们所熟悉，并在全欧洲都找得到例证：德国、匈牙利，诺曼底、洛林和朗格多克地区(均在法国，译者注)。嘴巴朝着泥土安置尸体，这个方法可以转移邪恶之气，他不能离开坟墓，而是往土里越陷越深。另外，如果死者是个咀嚼鬼，他首先吞吃的是泥土，人们因此得救。有时，如佩潘·勒布雷夫的案例，这种入葬方式也是一种身后的赎罪祭礼，据《圣德尼传闻》，勒布雷
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 夫就是这样被埋葬，并以此为他的父亲查尔·马泰勒赎罪。这个方法用于所有的坏蛋罪犯，这是一种把人驱逐出社团的形式。它也被用于自杀者，他们自寻死亡，叛逆了上帝。需要重申的是，正常的入葬方式是让死者背朝下躺着，在中世纪，叫背部平卧，头部朝向西方。这些杀人犯只配得到羞耻的入葬。这种死后惩罚也用来阻止死者与死人社会汇合，因为在坟墓的另一边，罪犯和恶棍受到与活人世界一样的待遇，他们同样会遭到驱逐。值得注意的是，腹部着地的入葬方式并非总是被解释成这样，在中世纪，古波维勒的多明我会修士也使用这种入葬方式。它标志着恭谦，表示死者在祈祷，我们的确知道，以前，僧侣们习惯在教堂里趴在肚子上祈祷。     如果死者是吊死的，就是相当严重的恶死，就得在他的坟墓里放置用过的绳子和房梁，如果不这么办的话，死者就会在夜里回来敲窗叫喊：“给我木头!”只要不照他说的去做，人就不能得到安宁。为了让死者不变成斯特里高伊鬼魂，人们在他们的棺材、嘴巴、鼻子和耳朵里放上大蒜。如果死者是个边缘人，就得把他运到远离村庄的地方，把他连续埋葬在三个十字路口，如果这还不够，就得把他烧毁，甚至同约发生在1900年的里杰斯多夫一个居民的案例那样，把他清除。在罗马尼亚，如果人们怀疑某个死者原是狼人(vârkolac)，就在他的裹尸布里插上一支带刺的树枝，以为这支树枝会在死者想离开坟墓去游荡的时候钉住他。至于莫卢瓦乌，得在他们的坟墓上浇半日花的煎剂。还可以向死者提供一项足可以让他忙乎的活动，为此，人们在他的棺材里放上罂粟籽，为了能够出去，他首先得数罂粟籽；或者给他一只长统袜或一条网，他得把网眼完全拆散，但由于他每年只能拆一个网眼，活人就确保可以有好几年的清静日子。     为了防止死者变成鬼魂，更确切地说——变成吸血鬼，人们用不同的方法处理他的尸体。把焚香放在他的鼻孔里，让死者不能呼吸；放在耳朵里，让他听不见撒旦的声音；放在眼睛里，让他看不见；放在嘴巴里，让他不能告诉魔鬼他的家人的名字。所有的措施都基于这样一个信仰：魔鬼占有了尸体，并操纵着尸体。有时，人们把大蒜放在口里，或肛门里，或者把石子、豆子、麦粒放在身体有开口的地方；在棺材里放九块小石头、蔷薇花、草席、盛玉米粥的勺子；在胸口处放山楂木制的十字架。如果猜忌死者变成鬼魂，就在棺材里放用紫苏草、酒、香、蛋、铁钉、沙子和山楂木制的九个娃娃。用橡树、白蜡树或紫杉等木头的一端戳穿死者的心脏。同月生日的兄弟如果还活着，就得进出他死去兄弟的坟墓三次，以预防被他吞吃。     有时，人们砍下死者的头，把它放在坟墓里死者的脚边，在中世纪的欧洲，到处都采用这个方法。在瓦拉士，人们在死者的头上放块大石头。在旦茨格(格当斯克)
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 的市郊，那大约是在1820年，一个妇女被埋葬在一个十字路口，她的头被砍下，放在她的腋下。有时人们在脖子和砍下的头之间筑一堵矮墙。在更靠西边的地区，靠近冈德贤的地方，人们把死者的舌头钉在他的嘴巴里。其他地方，有人采用真正的钉上十字架的办法：手脚被钉在棺材里，尸体被一根木桩或一根长针刺穿。有时，死者被完全钉在棺材里，一根尖木桩彻底穿透棺材。 如果死者是个巫师，就得同时用几种方法。12世纪末，纪约姆·德·马勒梅斯拜力(约1080～1142)向我们叙述了布尔克林一个女巫的最后心愿。她担心魔鬼把她的尸体带走，就这样向她的孩子们说道：  “你们可以用以下的办法保存我的尸体：把我包在一张鹿皮里，然后把我放在石棺里，用铅和铁把盖子封住，用最沉重的铁链把这大堆石头缠绕住。晚上，要唱五十遍圣诗，同日，要做同样数量的弥撒，以防我的对手忽然出现。如果我能够这样安全地度过三个晚上，你们就可以把你们的母亲放下土，只怕土地会讨厌我，恐怕它不愿把我接受到它的体内，因为它曾忍受了我无数次的恶行。”      这些预防措施显得难以奏效，魔鬼还是把尸体带走了。这件事实的陈述方式是基督教式的。在这个陈述的背后仍可以看到，人们相信这样的死者会重新回来，给活人带来危险。为此，他们试图把棺材关得密不透风，使女巫不能出来。在基督教的象征体系中，鹿是基督的象征，它的皮应当能阻挡所有的不祥之物，它是真正的避邪符，甚至是件驱邪物。铁链除了有锁铐的作用，还有另一层众所周知的含义：邪魔见了它就逃。     木桩刑不仅仅用于吸血鬼，这一点需要记住。以前，木桩刑首先用于巫师，而且经常与其他刑法一起使用，如砍头。13世纪初年，萨克逊·勒·格拉梅廉提供给我们的记述与几个世纪后的报告已经很接近。有个叫弥多旦的人下葬后，“他的可耻行为变得越来越明显，因为呵，很奇怪，所有靠近他坟墓的人都突然死去。另外，传染瘟疫的腐烂气息从他们的尸体里飘出来……居民们不堪忍受这个祸害，把死者从他的坟墓里拖出来，砍去他的头颅，用尖木桩刺穿他的胸膛。就此人们结束了这场灾难”。  



 
 

吸血鬼的历史 
 

3．下葬以后       在中欧和东欧，入葬三天后，人们把三支、五支或九支纺锤插在坟墓上，或者把点燃的废麻放在上面。在回家的路上，行过这个礼的人一边撒豌豆或罂粟籽，一边说：“只有这些种子回家了，死人才回家。”或者“让鬼魂每年吃一粒种子，不要吃他家人的心!”在这里，基督教礼仪被放在一边，如三十天追思弥撒，是在去世后第三十天举办的丧礼仪式，目的是为了帮助死者进入彼方世界，另外还有其他用来取悦死者的追忆仪式。     在保加利亚，吸血鬼不仅对他的家族，也对他所属的集体有害，因此要把他肃清。人们为他举办死后三天、九天或四十天的纪念仪式，有时甚至有六个月或一年后的纪念仪式。在一年的周期里，通过家人和邻居，可以认出死者的身份和入葬地点。随着时间的流逝，就越来越难以找到他。过了一年，死者就能迁移他处，重新开始生活，结婚生子，这些主题在波利多里的短篇小说里出现，小说中路特分勋爵与奥贝丽的姐姐正是新婚燕尔。   
4．保护住宅       阿伯拉罕·范·海尔新博士为了保护路西·维斯藤拉不受德拉库拉伯爵咬啮，就带来一大把大蒜花，他是这样做的，“教授做的一切都极为奇特，”约翰·西华德说道，“与所有现存药典相差很远。首先，他仔细地关上所有窗户，保证没有人能够再打开。然后他抓起一把花在窗框上揉搓，就好像他要让从任何一条缝隙里进入房间的任何一丝气息都浸透了大蒜的味道。最后，他把门框的各处，从上到下左右两边，以及整个壁炉台都同样擦了一遍。”这里讲的是阻止吸血鬼进屋，那些让他能够溜进屋的开口处都像是被大蒜封死了。这个方法只是以前人们用来对付鬼魂的通常方法之一。 为了让法尔考拉克不能靠近，罗马尼亚人建议在床上放大蒜、茴香和香，用香炉里的炭在上面划十字，或描画“所罗门的印玺”，也就是在德国被称为“女巫之脚”
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 的五角图形，它以能驱除噩梦而著名，这些方法对其他鬼魂以及女巫也管用。某些日子里，在房子所有的开口处(门、窗、壁炉和裂缝，等等)涂上大蒜汁，使鬼魂不能靠近。人们还翻转所有的盘子，吃大蒜，鬼魂受不了这股味道。对付莫卢瓦乌，罗马尼亚人用的方法之一是从三所不同的房子里借来三头大蒜，用它们擦家里的大门、门、窗框、疏烟管道(或壁炉)，同时念叨以下咒语：  “莫卢瓦乌，不要靠近我的家园，不要回来糟蹋我的地方、我的牲口、我的住宅、我的孩子和我!去偏僻的地方吧，回你的坟墓去吧，你从那儿来，此去再也不要从那儿出来。阿门。”      在丹麦，人们在农庄的大门上悬挂旧的纺车车轮。他们相信，死者只有在绕着房子兜上纺车旋转过的圈子才能进屋。几乎在西欧各处，人们在抬起尸体后把房门“砰”地关上，或在领地的端点插上两把交叉成十字形的斧子。 至此，读者掌握了驱赶吸血鬼须知的第一部分。但当有人不知道我们以上提供的信息，当人们不知道该如何采取相应的措施，就面临一个重大难题：出乎意料之外的猝然死亡。人们就得寻找原因和探寻它的起源。                
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HISTOIRE  DES  VAMPIRES 
  

第七章  识别和消灭吸血鬼                 “在死亡面前感到快乐，这只属于那些以为没有彼世的人。”  ——乔治·巴塔意   
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     幸亏有几种识别吸血鬼的方式，幸亏阿伯拉罕·范·海尔新本身不是惟一的吸血鬼专家!粗略地讲，识别吸血鬼分四个阶段，与事物发展程序相吻合：接连发生死亡，识别吸血鬼，打开坟墓，处死吸血鬼。  

1．发生连续死亡  一个毋庸置疑的标记引发第一阶段：邻居中有一人死去；或者，没有明显的理由，好几个人在短时间内接连死去。人们以为那是流行病，如人们以前讲的那样，是场瘟疫。托尔斯泰的《福尔达拉克家族》中有个隐士这样宣扬道：“吸血鬼会传染……许多家庭都染上了，许多家庭连最后一个成员都死了。”勒法努向我们解释这个灾害是怎样传播的：“首先选取一个完全没有这个祸害的地方为例。它是怎么开始的?又是怎么发展的?回答是这样的：一个多少有些反常的人自寻死路，自杀的人在某些情况下会变成吸血鬼。这个精灵在活人入睡的时候造访他们，这些人就会死去。在坟墓里，他们几乎毫无例外都会变成吸血鬼。”18世纪，德·理尔·圣米歇尔先生指出：  “某人忽然变得无精打采，没有胃口，明显消瘦。他在八到十天，有时十五天之后死去。他不发高烧，也没有其他病症，只是消瘦干瘪。在匈牙利，人们说那是吸血鬼附在他身上吸了他的血。得了这种严重忧郁症的人，大多精神恍惚，以为看见一个白色精灵到处像影子一样跟着他们。”      在如今看来一清二楚的事情，古代的人却根据悠久的信仰传统来解释，不留下让人置疑的余地。就此，吸血鬼信仰被传播开来。然而，很显然，那只不过是一场流行病，由于没有确切的诊断，那些人称之为“鼠疫”。     思想开明的人从18世纪30年代起就试图证明是某种流行病导致了这些人的死亡。让·克利斯托夫·哈伦保支持这个观点：“吸血鬼不能导致活人死亡，归在他身上的罪名该归结于病人的胡思乱想。”根据医学方面的信息和对病症的描述，研究人员对这种病提出如下假设：那该是霍乱，因而吸血鬼脸色红彤彤；或是鼠疫、狂犬病…… 
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2．识别吸血鬼   
异乡人  这里要说明的是，有三种识别吸血鬼的方法：第一种，当出现了一个让人担心的陌生人的时候。为了了解他是谁，人们使用一套用来辨别行为的标准。在中欧，可以从以下现象识别魔鬼：跛行，钢牙，数数不超过三，生前从事的职业：屠夫或制靴匠。魔鬼的脸色血红，在斯拉夫人中，成语“红得像吸血鬼”(cervoni jak vesci)指某人脸色红彤彤，而“胖得像吸血鬼”形容某人很沉重。这些特点使人能够辨别外来的吸血鬼，也就是不属于村庄的异乡人。读者注意到，所有这些特点完全符合雷内·吉哈尔(René Girard)称的“牺牲标记”，即在灾祸来临的时候，促使社会团体把某个人当作替罪羔羊的所有迹象。   
死亡形式  第二种方式用在死亡的时候。当人们对某人的死产生怀疑，就向专家求助，专家通常是接生婆，让她对死者尸体做检查，接生婆备有让死者不再回到人间的一切所需。在希腊，由alaphostratos——有特异视觉，看得见精灵，知道尸体是否在坟墓里的人——协助神甫。某些毋庸置疑的迹象唤起活人的怀疑：尸体保持柔软，呈红色，眼睛睁开或半闭。1748年，某个名叫格罗瓦齐的农庄仆人死在上西里西亚的龙考。到了第二天，他的身体还没有僵硬。这个仆人又回来纠缠其他仆人、女佣。议会参议员和医生无法根除当地人的信仰。1779年，一张西里西亚报纸报道，有个人来到一户刚死了人的人家，他觉得那一家人显得焦虑不安。最后他了解到，由于死者的尸体没有僵硬，家中某个人会很快死去。 柏拉姆·斯托克充分运用和发展了一个主题：睁开的眼睛。当乔纳堂·哈克找到德拉库拉伯爵的棺材，他发现：“在那儿，几口大箱子放在一堆新翻过的土上，伯爵就躺在其中的一个箱子里!他是死了呢，还是在睡觉?我说不上来，因为他的眼睛睁开着，就好像在发呆，但又不像死了一样无神。他的双颊尽管苍白，但还保留着
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 生命的热力，他的嘴唇像平常一样红润。但他的身体一动不动，没有任何呼吸的迹象，心脏好像停止了跳动。”     当人们打开卡米拉的坟墓，她的身体显出生机：“虽然入葬已有150年之久，她的容貌还残留着活色，她的眼睛大睁着，棺材里没有腐尸的气味。两个医生，一个是正式的，一个陪着侦探长，证实有微弱但真切的呼吸，心脏在跳动。尸体的四肢柔软，肌肉有弹性，铅制的棺材满是血，约有十厘米高，尸体就浸在里面。这里有吸血鬼现象不可否定的佐证。”   

坟墓      第三种辨别方式在人们确定周围有吸血鬼活动时采用，它包括两个重要的时刻：识别掩藏着这种生灵的坟墓，这是行动过程中不可逾越的一步：然后打开坟墓，用斩草除根的方法把吸血鬼消灭。在现代神话中，这两个时刻构成叙述的高潮，它们发生在冷僻可怕的地方。电影使这些地方变得众所周知：荒墓野冢、废弃的房屋、颓毁教堂的地下墓室。但这都是文学描写，而以前的记述告诉我们，一切都发生在人人熟悉的地方，根据村子的地形而定。     以苔奥非·高蒂埃的短篇小说为例：罗姆阿德和赛拉皮翁修士半夜来到克拉丽蒙德入葬的墓地，在提灯昏暗的光线下，他们最后找到“被蒿草半遮半掩的一块石头，青苔乱藤蔓延其上……栖息在柏树上的猫头鹰受灯光打扰，飞过来，满是灰尘的翅膀沉重地扑打在提灯的玻璃上，同时发出幽怨的啸叫”，这时，赛拉皮翁修士在地上挖掘。“终于，赛拉皮翁的镐头撞上了棺材，棺木发出厚重响亮的回声，当人手碰上时，可怕的声音顿时化为乌有。他翻开棺盖，我看见克拉丽蒙德苍白得像一块大理石，双手叠在一起，她的白色裹尸布从头到脚只有一道褶子。她失去血色的嘴唇一角有红色的一滴，像玫瑰一样闪耀。”     我们注意到这位作者的细腻，与卡米拉相反，克拉丽蒙德不是沉浸在鲜血里，而且她没有血色。前者可以称得上是活死人，而后者却不然!每个作家以各自的敏感来处理这个场面，但苔奥非·高蒂埃在这点上与古老的证词保持距离，不作刺激性的叙述，他的克拉丽蒙德，宁静美丽，几乎让入感动。     在中欧，人们认得出吸血鬼的最后居所，因为上面有个洞眼，吸血鬼可以通过这个洞眼进进出出；或者有星星落在上面。以下经历的场景相当壮观：村民们汇集
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 到墓地，一匹白色或黑色的种公马，或一头公牛，或一只公鹅得走过墓地所有的坟墓。如果牲畜拒绝穿过一座坟墓，村民们就确信坟墓里有吸血鬼，得把他杀死。在瓦拉士，“人们挑选一个小男孩，要他赤身骑在一匹浑身乌黑，没有一丝杂毛的马上，然后把小男孩和马引到墓地，让他们走过所有的坟墓。如果哪怕施以马鞭，马仍然拒绝跨过一个坟墓，人们就认为这个坟墓关有吸血鬼”。据L·德·波罗兹上校说，在匈牙利，人们在吸血鬼的坟墓上看见“类似灯光的暗光，但又不如灯光亮”。 在其他国家，这些可疑坟墓呈现的特异迹象互相矛盾：这儿，人们断言墓穴里的泥土既不会坍塌，也不会下陷。那儿，却恰恰相反，因为那是死者已经离去的标志。17世纪和18世纪，该问题的专家经常是掘墓人，因为他的职业让他能够辨认“正常”死者和“不正常”的死者。1665年8月5日，他们中的一个，汉斯·布尔格尔，接受了西里西亚格拉兹郡米歇尔斯多夫当局的询问，他们向他提了三个问题：他是如何，又是通过哪些迹象来知道这些尸体有不妥之处?他怎么在开棺之前就已经知道?同样的情况会不会发生在不受怀疑的人的尸体上?以下是布尔格尔的回答，一如乌罗克罗市(布雷斯罗)的档案里保存的那样：      “对于第一个问题，他回答道，他们沉浸在鲜血里面，旧皮上长出新皮，原来的指甲下长出新的指甲。     对于第二个问题，他回答，他有一种植物，当他吃这种植物时，就能认出所有可疑的坟墓。但即使到墓地后不吃这种植物，他也能认出。但他没有进一步说明……     对于第三个问题，他回答道，正常的尸体不会沉浸在血里，不能拥有新皮肤和新指甲，因为它们会腐烂…… 他还申明，七具挖掘出来的尸体存在着不同点，其中的四具精力特别旺盛，一时难以控制。另外一具精力居中，最后两具很弱。后面这三个人，可能是在死前不久被轻浮的人引入歧途，还不曾蛊惑人。”  汉斯·布尔格尔所说的“精力”在今天听来很空泛，但在过去却不是这样。这个词指的是，持续拥有一种生命形式的能力。它指出，在尸体中有某种东西存在 ——anima，animus或spiritus，正是这种力量妨碍尸体腐烂。我们在此要说明的是，尽管作如下的比较显得奇怪，这股力量与妨碍一些圣人腐烂的力量是一样的。比如
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 圣奇林的传说，巴伐利亚的特尔杰恩西修道院中有一间专门献给圣奇林的小教堂，在小教堂的墙框上可以读到以下诗句：      “赋有神权的三名主教     和众多神甫     虔诚地     把圣奇林，主保圣人，     安放在此棺柩内。     当名为兰贝尔的神甫     触摸他，顷刻间，     从他柔软的身体     大量鲜红血液     汩汩流出 就像我们在圣物盒里也能看见的那样。”      在不同的背景下，如果没有发生流行病或一些可疑的死亡，如果那不是吸血鬼的痕迹，人们又该怎样解释这种流血现象?这个例子告诉我们，这类事情所发生的环境的重要性。但奇林是在克劳德皇帝的命令下殉难的，为了让至高无上的基督教信仰得以凯旋，他死了，因而他的死不能算在恶死和渴望报复的一类中，因此他的流血是神的奇迹，而不是魔鬼的幻象……     巫师和女巫注定要成为吸血鬼，但，可幸的是，当人们把他们弄出坟墓，可以通过一系列迹象来辨认他们，如脚上的酒红印迹，背上的剪刀；或者他们生出来时就有长牙齿，一个牙齿突出在其他牙齿之外，甚至有两重牙齿。从裂开的嘴唇和没有鼻子还可以认出其他吸血鬼。     另外有一种可靠的辨认方法：挖出的尸体浑身赤裸。1572年，在波兰，当人们打开海族尔一个妇女的坟墓，发现她赤裸着身子。人们得出结论说，她把自己的衣服吃掉了。另外还有一个在18世纪让人大着笔墨的细节，而正式报告对之则支吾其词，其原因人们能够理解：如果是男性吸血鬼，他的阴茎勃起。为了合乎正统，小说家们从来不敢使用这个细节。然而，一些学者，如麦克尔·兰福特，对这个问题表示兴趣，并提出了医学和物理上的解释：“阴茎具有海绵性质，当某种液体或气流进入下腹动脉，它就会从尸身上竖起。”勃起的阴茎当然证明了这些不同寻常的死者
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 有着性冲动，促使他们去玷污妇女。从上文中我们已经看到，在好几个例子中，鬼魂渴望与他们的妻子发生性关系。读者们可以在附录资料中找到一份补充证明。最后一个不容置疑的细节是：胡子、头发、皮肤和指甲全都换新，以前人们称之为尸体植物性生命的明显标记。有时，有人甚至声称吸血鬼的手掌长满了毛，以此来强调他与常人相异。     多亏勒法努，现代神话引进了新元素：特别的牙齿。当小贩看见站在城堡窗口的故事主人公和卡米拉时，他被这一位的牙齿怔住了，说道：“您的尊敬的朋友，您右边的那位年轻小姐，她的牙齿锋利得出奇，又长又薄又尖，既像锥子，又像针。”在柏拉姆·斯托克的小说中，乔纳堂·哈克这样描写德拉库拉：“伯爵……微笑着向后退，他的笑容在我眼里像是不祥之兆，让我看得更清楚他突出的牙齿。”当他在一把扶手椅里睡着时，三个女吸血鬼把他惊醒，她们有着“白得耀眼的牙齿，就像珍珠在鲜红肉感的嘴唇之间闪烁”。大家都记得电影演员克利斯托夫·李，在柏拉姆·斯托克小说改编的影片中，长着两颗巨大的犬齿……     最后，由19世纪的小说家们引进了一个主题：当人们在晚上打开坟墓时，棺材里没有尸体。在柏拉姆·斯托克那儿，这是个关键时刻：它证明了路西·维斯藤拉是吸血鬼。阿伯拉罕·范·海尔新、西华德医生、路西的未婚夫阿瑟和甘塞·莫利斯一起来到墓地，大家进入墓室：“他(范·海尔新)拿起螺丝刀去开棺材的盖子。阿瑟看着，脸色苍白，一言不发。棺盖一被移开，他就更靠紧棺材。显然，他不知道有个铅制棺材，当他发现里面撕裂的痕迹，脸上刹那间涌起一股血色，但几乎在同时，他的脸又变得煞白，仍然一声不吭。范·海尔新翻起铅块，我们看了，害怕得发抖，棺材是空的!”   

3．杀死吸血鬼   在哥特小说和电影中，清除吸血鬼的时刻，恐怖达到顶点。在《恋爱的亡人》中，苔奥非·高蒂埃令人钦佩地重新营造了笼罩着这一时刻的气氛。托尔斯泰处理成快乐结局：主人公逃出吸血鬼家族，却没有清除吸血鬼。谢礼旦·勒法努则引导读者进入最后一幕，通过护林人之口使读者有所准备：“为什么这个村庄被人遗弃?将军问道。——村里有鬼魂出没，先生。好几个鬼魂被人追到他们的墓穴，按照习
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 俗，他们被挖出来，被斧子、木桩和火杀死。”那人讲的故事，自18世纪起，我们拥有它的几种不同说法：  “经过所有合法程序，那么多坟墓被打开，那么多吸血鬼结束了他们的恐怖生涯，村庄还是没有得到解脱。一个莫拉维绅士旅行从此地经过，听说了这个事态。像他的许多同胞一样，他精通此道，毛遂自荐为村民摆脱这个祸害。他是这么做的：那晚，月光明亮，他登上小教堂的钟楼，从上面他能清楚地看见墓地。他在那儿守候着吸血鬼，直到他从坟墓里出来。他见鬼魂把埋葬时用的白布放在一边，然后悄悄地走向村子，去折腾村民们。这时，外乡人下了钟楼，拿走吸血鬼的裹尸布，带到钟楼的高处，重新蹲在上面。当吸血鬼出游归来，找不到衣服，朝着莫拉维人怒气冲冲，他发现他在钟楼上，莫拉维人示意他上来以作回答。吸血鬼赴邀而来，他还没爬上钟楼的平台，莫拉维人举剑把他的头颅一劈为二，把身体扔到墓地里，然后不慌不忙地下了旋转扶梯，把吸血鬼的头砍下。第二天，他把吸血鬼的头颅和尸体交给村民们，村民们按照律法用木桩把吸血鬼戳穿，用火把他烧毁。”      这段叙述的基本情节是1617年左右发生在莫拉维的埃格王施茨的一个事件。在那儿，吸血鬼被铲子杀死，然后被切成数块。我们注意到其中对程序合法性的强调，这一点借自上一世纪西里西亚、匈牙利和塞尔维亚等地挖掘吸血鬼的“实际”：不可以轻易亵渎坟墓，一切得在取得当局允许后，按照程式进行。勒法努在人们打开卡米拉的坟墓时也这样向我们说道：“第二天，规定程序在卡恩斯坦的小教堂里进行。”故事的女主人公宣称：“我的父亲持有一份皇家委员会的笔录，所有参与这项调查并作证明的人都签了字。我正是从这份正式文件中摘录了让人难受的最后一幕。”     有个屡次出现的细节却始终显得很神秘：为什么吸血鬼不得不把他们的裹尸布留在坟墓上?暂时，我们满足于提出一个假设：裹尸布标志着他们的新状态，表明了他们新得的死者身份。然而，当他们去袭击活人的时候，就篡改自己的身份。裹尸布可能代表了他们与坟墓之间的纽带；或者，那只是为了便于清除他们而虚构的，夺走这件衣服，让他们堕入陷阱，使他们失去最后仅存的生命。 在柏拉姆·斯托克的小说中，我们两次看见杀死吸血鬼的情景。德拉库拉在心
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 脏处被一刀杀死：“就像是奇迹，对，在我们的眼前，只在叹息的瞬间，整个身体化为灰尘，完全消失。”——时间恢复了它的权力，完成它的作品。第二次是他的受害者路西的死。其记述相当出色：      “阿瑟拿起木桩和榔头，当他终于下定决心采取行动，他的手不再颤抖，心不再犹豫。范·海尔新打开祈祷书，开始朗读。甘塞和我尽可能与他应和。阿瑟把木桩尖放在路西的心口上，我看见尖头轻微地插入了洁白的肌肤。这时，阿瑟使出浑身力气，举起榔头捶打。 尸体在棺材里开始颤抖，接着可怕地扭动起来，她的嘴唇发出一声刺耳的喊叫，足以让你的血变得冰冷。她尖利的牙齿扎入嘴唇，几乎把嘴唇切开，上面盖满了一层猩红的血沫。但阿瑟一刻也没有失去勇气，他就像托尔神，他结实的手臂举起又落下，把慈悲的木桩扎得越来越深，血从刺穿的心脏飞溅到四周。”  为了区分和勾勒出作家增加的内容，有必要把他们的说法和他们的前辈作比较。杀死吸血鬼——那时被称为“吸血虫”——最古老的记述可以在纪约姆·德·纽百利(1136～1198)的《传闻》中找到。有个戴绿帽子的丈夫死后又回来，其实他在死后享受了基督教式的葬礼：      “晚上，果然，在撒旦的操纵下，他出了坟墓，身后跟着一群狂吠的狗，他回到广场上，出没在房屋的四周……这具可恶的尸体到处游荡，空气被他毒化，人们呼吸着这股散发瘟疫的气息，家家户户充斥着病人和死人。在当地神甫的要求下，大家汇集在一起讨论解决办法。 当大家正聚在一起吃着的时候，两个兄弟——他们因这场瘟疫失去了父亲——开始发言，他们相互鼓劲道：‘这个魔鬼让我们失去了父亲，如果我们不采取行动的话，不久还会失去母亲。让我们干一件有魄力的事吧，这不仅是为父亲的暴死报仇，也是拯救大家的明智之举。没有什么可以阻挡我们，趁神甫家里的聚餐正在进行，整个镇子安静得像是没有一个人，让我们把这个祸害
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 挖出来烧掉!’说完，他们拿了一把几乎已经很钝的锄头，来到墓地，开始挖掘。他们想着该挖得深些，哪里知道，只挖去少量的泥土，尸体就忽然暴露出来。尸体膨胀，形体巨大，脸红肿不堪。缠在他身上的裹尸布像是从里面撕破了。怒火中烧的年轻人面不改色，向这具没有生命的躯体打去，顷刻，流出来那么多血，很显然，他正是吮吸了许多人血的吸血虫。于是，年轻人把尸体拖出镇子，又很快堆起了柴堆。一个说，如果不把心挖出来，带有瘟疫的尸体就烧不着，另一个就举起那把不够锋利的锄头，一下又一下地砸开了尸体的胸部，伸手把那颗该诅咒的心脏掏出来，心脏立时裂成碎片……自这个穷凶极恶的畜生被毁灭后，肆虐的瘟疫平息下来，烧毁尸体的火似乎净化了被鬼魂毒化的空气。”      我们注意到，处死过程中包括取出心脏，心脏被看作身体的“发动机”，不取出心脏，尸体就焚化不了，不过，这只是许多方法中的一种。约在1919～1920年，我们又重新碰到类似情况。据说在布考维纳(罗马尼亚)发生了以下事件：靠近库斯米尔有一户人家，家中接连死了好几口人。大家怀疑上一个死了很久的老头儿。把他的坟墓掘开后，发现他蹲在那儿，脸色通红。是不是他吞吃了全家人?是不是他吞吃了身强体壮的小伙子?当人们试图把他拖出坟墓时，老头儿抵抗不从，情境可怖。于是，人们用斧头砸他，终于把他拖出墓穴，却无法用刀把他的身体打开。这时，有人拿来一把镰刀和一把榔头，把他的心脏和肝挖出来烧毁，然后给病人喝。病人喝下后身体就康复了。人们重新把老头儿下葬，从此再也没有人死去。 在所有用来清除涉嫌为吸血鬼的死人的办法中，有些办法不是虚构的，而是符合了叙述者所处时代的实际情况。肢解尸体从1592年(见附录资料)起就经常被谈到，一直到20世纪初才消失。让我们从以下罗马尼亚的一份证词来判断吧：  “大约在15年前，农夫地努·乔治塔的老母亲在多尔及北部，阿玛拉斯提的村里死去。几个月后，她的长子的孩子们开始接连死去，接下来，又轮到她幼子的孩子们。她的儿子们很害怕，就在一个晚上打开坟墓，把尸体一斩为二才重新放回去。尽管如此，还是有人不断地死去。于是他们第二次打开坟墓，他们看见了什么?尸体完好无损!这可是一大奇观。他们把尸体抬到森林里，把
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 她放在树林偏僻处的一棵树下。在那儿，他们把尸体打开，掏出她的心脏，血从心脏里流出，他们把心脏切成四块，扔到一堆炭火上烧毁。然后收集起灰烬，调上水，让孩子们喝。他们把尸体扔到火里焚化，然后把灰埋葬。大量人死亡的现象就此终止。”      在现代神话中，我们还会碰见其他形式的清除方法。最“柔和”的方法还是要算在打开坟墓后祝福尸体。苔奥非·高蒂埃写道：“赛拉皮翁把圣水洒在尸体和棺材上，他在棺材上用圣水刷划了个十字形。可怜的克拉丽蒙德，她美丽的身体刚触到神圣的露水就化为灰尘，只剩下难看的不成形的一堆，灰里混着半焦的骨头。”这不仅仅是文学描写!考兰·德·普兰西和堂·卡尔麦特举过的一个例子是：有个希腊吸血鬼在族长签署恕罪书的同时分崩离析。阿法纳西耶夫收集的俄罗斯童话中，当人说“上帝要你死!”时，吸血鬼就会死去。不必总要求助于宗教：有个靠近格当斯克的村子，当人们砍掉吸血鬼的头，随着他发出嘶哑的声音，吸血鬼立刻化为灰尘……     不要相信木桩刑是吸血鬼的特权!它被用于那些特别有可疑会重新回来的死者。比利时靠近吉里的泰尔涅小村，人们在一座小教堂里搜寻，五只棺材被找出来，在死者胸口的位子上，一根大钉从上到下穿透棺材。这些棺材是法西安的侯爷们的，葬于18世纪中叶，它们的主人是查尔－约瑟夫·德·拜提阿尼伯爵，他的妻子，波希米亚某诸侯的女儿安娜·德·维兹坦，以及他们因衰弱而死的孩子们。这些棺材都相当可疑，这证实了有必要采取预防措施。     既然现代神话把罗马尼亚当作吸血鬼的故乡，让我们来查看一下当地信仰给我们留下了些什么，尤其是有关姆罗尼。人们在他的头颅里插进一支长针，给他涂上在圣诞节前第五日的圣伊尼阿斯日屠宰的猪的脂肪，把一根鞋子样长的带刺野玫瑰树枝放在他身上，这样可以防止他离开坟墓，因为他的裹尸布被缠住了。     至于杀死吸血鬼，人们求助于专门杀手：外乡人，穆斯林人，茨冈人——在柏拉姆·斯托克的小说中，茨冈人是德拉库拉的助手，好像什么都不怕，以及在星期六出生的人或吸血鬼的儿子。在罗马尼亚，人们把尸体挖出来，一个出生在星期六的人把一根涂了大蒜汁的木桩插进他的心脏，这时死人发出恐怖的叫声，石油般黑的血从心脏里流出来，然后人们把心放在酒里烧煮，用针把它戳穿。有时，人们把尸体的四肢切下，给牲畜当饲料；有时，他们或者把尸体全烧了，或者只烧毁心脏，或者连心带肝一起烧掉。宽裕的人家用酒洒在尸体上，然后把他葬到土里，脸朝着地。最后，人们还把公鸡葬在坟墓里，它的啼声可以赶走妖精，让死人不再回来。
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 在莫莱，人们切下布鲁考拉克的四肢，放在酒里煮沸。 千万不要以为杀死吸血鬼是件很容易的事：这些吸血虫的生命力很强!14世纪，密斯拉塔是波希米亚卡旦村的牧人，他被怀疑是吸血鬼，清除他成了一件惊人的盛事，查尔·费尔第南·德·雪茨在他的《死后魔法》这篇论文中作了报道：  “为了不再受苦，村民和周围的人汇集在一起，决定把他挖掘出来。他们用一根橡树木桩把他刺穿，但他只是笑话他们的做法——他，或许更是他的幽灵，在地狱里不会那么想笑——他声称：‘你们以为耍弄了我，其实，你们是给了我根可以拿来打狗护身的棍子!’第二天晚上，他又回来，比以前更疯狂地捉弄人。于是，村民们把他交给一个刽子手，刽子手把他放在大车上，拖到村外焚烧。尸体像疯子般大喊大叫，晃动双脚，就像是活人。人们重新把木桩戳入他的心脏，尸体大叫一声，大量鲜血四处飞溅。他终于化成了灰烬，从此不再出现袭击活人。”      这份证词很精彩!因为挖掘出来的死人会叫会动。有学者们提出一种简洁的解释：当人们戳穿心脏的时候，“尸体内的空气在猛击之下经喉管涌出，必然产生这种声音”。不管怎么说，这种解释不能说服普通老百姓，它离老百姓的想法差得远呢!另一份文献讲的是，l671年，兰德舒特地区(在德国，译者注)的巫师马丁·巍马的尸体：人们把他挖出来，双手铐在背后。但这个办法显得没什么效果，于是人们砍了他的头，把他化为灰烬，然后又封死他的坟墓。 我们还有一则绝好的吸血鬼案例“报道”，其中，传统古方与基督教做法相辅相成。死者是个敲门鬼、吞噬鬼和私通鬼：  “1672年，在克林克镇这个地方发生了件惊人的事：有人把名为乔(乔格)·格兰多的死人挖出来，然后，按照特别仪式，把他的头砍了以确保当地人的安宁。事实上，此人死后，人们遵照基督教习惯把他下葬。就在他入葬后的第二个晚上，有人看见他在这个镇子里游荡。开始，他在圣保罗隐士会的僧侣乔治神父面前显形，是乔治神父给他作了安葬弥撒并把他埋葬的。神父在死者遗孀那儿与死者的朋友们一起吃了斋饭，之后他准备回家，却
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 看见死者坐在门后，神父惊恐万分地跑开了。接着，格兰多在晚上又出现在许多朋友面前，他穿街走巷，一会儿到这里，一会儿又到那里，敲打人家的房门。此后，许多人死去。的确，他撞过门的宅子很快就抬出个死人。他又去看望他的遗孀，真的和她睡了觉。他的遗孀害怕极了，就去见当地大法官米霍·莱德提彻，她在那儿呆了很久，恳求他出力对付她的前夫。法官召来几个胆子大的邻居，请他们喝酒，说服他们给寡妇出一臂之力，铲除祸害，乔格或乔·格兰多已经吃了他们的几个邻居，还每晚扑到他女人的身上糟蹋她。这几个邻居决定袭击这个梦游鬼，让他再没有胃口出来抛头露面。据法官说，他们一共汇集了九个人，提着两只灯，一只带耶稣像的十字架，打开了坟墓。这时，他们发现，尸体的脸通红，笑嘻嘻地瞧着他们，还张开嘴。这帮好斗的幽灵杀手都害怕地逃窜而去。法官懊悔地发现，九个大活人没能了结一个死人。被死人瞪了一眼，他们就全都变成了胆小的野兔。他把这些人叱责了一顿，要他们重新回墓地，用根山楂树桩刺穿死尸的肚子。可是，木桩老是跳起来。其间，法官召来一个神甫，这个神甫向死人显示十字架，对他这么说：‘看着!魔鬼。这就是耶稣基督，他把我们从地狱里拯救出来，为我们而死。而你，魔鬼，你将不得安息’，等等。这个驱魔法师或招魂卜卦师还说了其他一些相似的话。这时，眼泪从死尸的眼里涌出。尽管如此，由于木桩不能刺穿尸体，梅仁费尔的一个居民米古罗·尼业纳开始动手用锄头砍尸体的头，但是他太胆小，动作迟疑。骁勇的米拉丝彻市长插手进来，死人的头颅飞落在地。就在这时刻，死尸大叫一声，转过身，就像活着一样，他的坟墓里满是鲜血。此事完毕，尊贵的行刑人各自回家。从此，格兰多不再打扰他的遗孀和其他人，让他们得到安宁。”      在阅读送吸血鬼去见老祖宗的不同报告时，我们发现它们仅仅证实了信仰的持久性，和用于普通鬼魂的古老方法的持久性。由于我们在另一本书里已经研究了这些普通鬼魂，这里我们仅满足于举一个例子，例子中的死者特别难以对付。要注意的是，以前，清除一个死人并不容易，尽管铲子、斧头和剑可以弄伤他们，他们却
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 能恢复原样。只有火化，并把灰扔到流水中才会产生最终效果。这个名为多罗夫·莱斯特罗皮耶的人生活在公元一千年。因为他是个坏蛋，所以得不到安息。夜幕降临后，如果还有人在户外活动就很不妥当。靠近他坟墓的牲口死去，飞越他坟墓的鸟丧命。多罗夫杀死了一个牧羊人，人们找到牧羊人的时候，发现他的骨头粉碎。多罗夫出没于旧居的堂屋，袭击所有的人，人们逃命而去。然后，有人发现，所有这些死人组成了一个帮。人们把他挖掘出来，准备把他葬到远离人和牲畜的地方。但是，他们费了九牛二虎之力才把尸体拖到他的新居，他长得丑陋庞大。多罗夫继续对活人施虐。人们重新把他挖出来，烧掉。另外一个鬼魂，克劳费，他的行径与多罗夫类似。被挖出来的尸体没有腐烂，人们把他烧毁后，把灰放到铅制的小盒子里，用两道铁弯钩关紧，然后扔到泉水中。     杀死吸血鬼已完全仪式化，每个步骤都立足于实际：人们要求官方的人参与，向他们申请援助和保护。官方人员批准开棺，指任施行人，他们有时亲临现场，有时委任代表。当老办法眼见着行不通的时候，他们就找来神甫，有时却完全相反，这证明了人们对肢解尸体抱有某种反感。长时期以来，这个行为被司法人员视为犯罪。杀死吸血鬼是司法行为。有时，在杀死吸血鬼之前先有诉讼，死者被控犯有骚扰或谋杀罪，法庭进行听证，但在我们分析的文献中，从来没有发现被控方律师的痕迹。有时，死者家属极力反对开棺，或者如1801年的一个案例那样，家属提出上诉。玛古娜·瓦兰——我们已经说起过她——被怀疑是女巫，因为有人声称她的背上插着把剪刀，并以此认定她的身份。人们在她的鼻子里填满泥土，在她的嘴里放上一张“圣吕克纸”，然后把她肚子朝下埋葬了。她的女儿提出控诉，格罗斯－郭舒茨的神甫让人把她的尸体挖掘出来，在她身上根本找不到剪刀，于是人们取出她鼻子里的土和那张纸符，然后，在5月15日为她举办了基督教葬仪，该市法庭也派人到场。     一旦审判结束，死者被认定有罪——经常是在当地居民的压力之下，他们以背井离乡，使当地成为无人之地作威胁，或者索性私下自己主持公道——请来刽子手，如果当地没有刽子手，就从远方请来，或指定一个行刑人。我们已经看到，在不同地方和不同时代，处决程序多少有些“野蛮”。 远在玛利·苔蕾斯于1755年宣布禁止对死人处刑之前，人们已经建立了一套处理程序。1667年，西里西亚奈斯北部某镇20个人死去，有人认为责任在于四个死人。5月9日，市政府的医生克利斯托夫·杰雷尔在名叫卡斯帕·卢贝肯的理发师的陪同下把尸体挖出来。他发现这些尸体很可疑，“因为上有鲜血”，不知如何是好。他们
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 向布雷斯罗的主教请教，主教命令市议会在八天内另作鉴定，由于鉴定结果不是很有说服力，就重新埋葬了尸体。 以下是德·卡布勒拉先生在1730年的证词。有个士兵在他留宿的匈牙利人家里碰上一个鬼魂后，“首先告诉他的部队，部队通知上级长官，上级长官委令阿兰德提步兵团上尉德·卡布勒拉伯爵就事件作汇报。卡布勒拉伯爵与其他几个军官、外科医生和办案员一起到了现场。他们听取了这家人的证词，证词一致证明鬼魂是户主的父亲，士兵所说的一切均属事实，全村居民也都立刻作了证实。结果，人们把这个妖精的尸体从土里拖出来，发现他就像刚刚死去的人，他的血就像活人的血。德·卡布勒拉伯爵让人砍下他的头，然后重新放回坟墓。他又了解其他类似鬼魂的事，其中有个死了超过30年的人，他曾经三次在吃饭的时候回到家里。第一次，他在自己兄弟的脖子上吸血；第二次，轮到他的一个儿子；第三次，家里的仆人。三个人都立刻当场死去。听了这个控告，警长把那人从地下拖出来，发现他和第一个鬼魂一样，有着与活人一样流动的血液。他命令人用一根长钉钉在他的太阳穴上，然后重新放回坟里。他又焚烧了第三具尸体，这具死尸入葬已经超过十六年，他吸了两个儿子的血，以致他们死去。向上级长官作了汇报后，警长被派遣到皇家法院，法院发布命令派遣军官、司法官员、内科医生和外科医生、以及几名学者研究这些事件的起因”。     一切行动得严格依法进行，得遵守教会的禁忌。波尼法斯八世大主教颁布法令《反对可恶的坟墓开掘》。从中世纪上叶起，许多法律文本谈论对亵渎坟墓者的处罚。与其挖掘可疑的死者，人们情愿推迟他们的入葬：“有时，人们推迟六七个星期埋葬可疑者的尸体。如果尸体不腐烂，四肢保持柔软，能够活动，就像活人一样，那么人们就把它烧毁。”     千万不要相信这种情况只发生在遥远的过去!1874年，罗德岛(美国)有个居民掘出他女儿的尸体，烧了她的心脏。他相信他的女儿正对家中其他成员的生命构成威胁。同一时代，有个得结核病死去的妇女也经历了同样的命运，但这次，人们烧毁的是她的肺。1899年，罗马尼亚克拉索瓦的农民挖出30多具尸体，分解他们的四肢，以结束一场白喉流行病。1912年，有个匈牙利农夫遭到幽灵袭击后，来到墓地，把三瓣大蒜放在尸体里，三颗石头放在尸体嘴里，用木桩刺穿尸体后把他钉在地上。在我们的研究材料中，仅19和20世纪的例子数量就已过百，以上例子只是其中的几个。我们满足于介绍这几个例子，因为证词、报告和其他诉讼记录中有很多重复。它们惟一的用处是让我们可以对该信仰的传播、扩展以及它的发源地进行地理分布
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 绘制。 从人类学的角度看，杀死吸血鬼的行为完全类似于雷内·吉哈尔所称的“集体谋杀”，完全符合他从俄狄浦斯神话中总结出来的几条纲要：      1．灾祸降临到某个社会团体。     2．为了结束灾祸，这个团体寻找该是谁的责任。人人发表意见，回忆一些看似无关轻重的事情，加在一起后，所有的怀疑都落在一个死人的头上。     3．人们清点“牺牲标记”，在吸血鬼神话中，这些迹象与死者的外表、他的出生日期和时辰，以及他从事的职业有关。简而言之，一切能把死者在他活着的时候归为边缘人的因素。 4．通过代表——刽子手，或市政官员指定的行刑人，整个集体参与实施。      把一个亡人当作替罪羔羊的过程与指控女巫的做法有许多相似之处。面对灾祸，整个社会团体重新凝聚在一起，集体清除制造混乱的人，简而言之，即驱走邪恶，摘除机体里的肿瘤。在我们研究的文献中，不止一次地提到人民的呼声造成的压力。为了避免一方之地变得荒无人烟，当权人不得不屈从压力。所发生的一切就像是在间隔有规律的一段时间之后，这个团体需要进行集体谋杀，需要通过在社团内部指定一个牺牲者来清除它的瑕疵和焦虑，吉哈尔从许多神话中辨认出这一点。他解释了，为什么出现吸血鬼流行病的时候正是烧死女巫的火焰熄灭的时候，这点我们会在下文讲到。他也指明了为什么吸血鬼在小说和电影里生生不息。   

4．如何治愈吸血鬼的咬痕?       吸血鬼的咬痕引起鲜血流失，导致死亡。柏拉姆·斯托克充分使用了这个元素，他向我们展示，路西·维斯藤拉正是多亏了屡次输血才得以不死，但德拉库拉伯爵最后还是赢得了胜利。总的说来，只有在吸血鬼消失后，受害者才会康复：“人们把他扔到墓穴里，靠生石灰的力量把他尽快销熔”，谈到一个被处决的吸血鬼时，
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 L·德·波罗兹声称，“自那以后，他那个被他吸了两次血的侄女好多了”。阿伯拉罕·范·海尔新讲起路西的受害者时称：“被她吸了血的孩子们还没有陷入让人绝望的境地，但是，如果她不死，继续活下去的话，这些孩子会失血越来越多，因为他们屈从于她施展的威力，他们会越来越急迫地寻找她，她丑恶的嘴巴会吸尽他们最后一滴血。如果相反，她真的死去的话，所有的恶行都将停止，浅的咬痕会从孩子们的喉咙处消失。”斯托克只不过跟从了古老的证词，并饰之以让人伤心的文学形式。 我们的研究材料向我们提供了其他让人大倒胃口的方法：家人吸入火化尸体的烟，也可以吞咽吸血鬼的灰烬做成的混合物，或心脏和肝烧剩下来的东西。或者，呵，活人干脆自相矛盾，反换角色，有人喝起吸血鬼的血。约在1750年，这种“医学”在东普鲁士国施行，我们拥有对某事件的很好记述，其中虽没有直言其事，却意有所指。这种叙述方式意味着两点：或者，当时的人只需片言只语就能明白；或者，有人遮掩事实，因为在那时，这样的做法或许本该受到指责：      “在东普鲁士国，显贵的华尔施拉格家族有个成员死于上世纪中叶。不料，他家里的好几个人很快无缘无故地跟着死去。人们立刻想起死者的脸没有失去它的红色，相信他一定是吸血鬼。家里人聚集在一起讨论，决定由约瑟夫·德·华尔施拉格去砍掉他叔叔的头。这个时候，约瑟夫还是个年轻人，他是在1820年死的，死时，当县长的他已是高龄。在雅格布斯多夫的圣贝尔纳教派隐修院的一名僧侣的陪伴下，他下到埋葬死者的修道院墓室，两人各自拿着一只烛台。 他们打开棺材，把尸体拖出来，把他的脖子搁在棺柩的边沿上。尸体头部自然向后仰起，吓得僧侣扔下烛台逃走了。尽管只剩下他一个人，约瑟夫·德·华尔施拉格不慌不忙，用他带来的斧子把头与尸体分离，但一股血飞溅到他身上，熄灭了烛台。在漆黑之中，他很困难地把一些血收集到一个盒子里，带着它回去。华尔施拉格为了保护家里人而采取的行动几乎送了他的命。事实上，在回家后不久，他染上了一场大病，六个月里，他濒临死亡边缘。直到今天，在雅格布斯多夫隐修院的地下小教堂里，人们仍可以看到处在中间的华尔施拉格家族墓室里，有一具尸体，头在两脚之间。” 
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     如果不是为了给得了奇怪病症的人喝下去，为什么费力把血液收集到一个容器里? 另有一份报告证实了这种预防措施。总督西蒙·拉边斯基伯爵，波斯纳尼的行政官，死后被埋葬。他的墓室里却出现了可疑情况，人们把他的尸体拖出坟墓，砍了他的头。死尸把牙齿咬得“咯咯”响，喷出流动的血液，有人把白手绢浸到死者的血里，让家里所有的人喝血，使他们不再受到骚扰。其他方法：吃从吸血鬼尸体流出来的血做成的面包，堂·卡尔麦特谴责这个行为，他认为这是以一种恶行驱赶另一种恶行的做法。另外有个巴黎的医生也支持这个观点，他写道：“似乎不该允许人打开坟墓，砍去死者的头，挖出他的心脏，用来做面包，或喝血，不该以任何理由或借口做上述的一切。那似乎是恶劣和迷信的做法，是魔鬼发明这种做法，并向人传授。用这样的其人之道来还治其人之身不会有功效。”这一段话有力地反映了古时人的精神状态!我们在阅读过程中注意到“似乎”一词的用法，它恰当地表达了面对这些既奇怪又恐怖的情境，18世纪的思想开明人士所感受到的震惊。                   
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HISTOIRE  DES  VAMPIRES  
 

第八章  问题和回答                    “把你的嘴压紧我的嘴， 人的气息美妙非凡！ 我狂饮，我吸取你全部的灵魂， 因为死了的人贪得无厌……”  ——海因利齐·汉   
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     这个人物，既没死去，又不再活着；出没于彼世的边境，又勾留在人的身边；白天黑夜都能出行，集所有矛盾于一身：恨与爱，善与恶；违反一切常规，既是赎救者，又是惩罚者；是“黑色基督，自称在死亡中给予生命”；从地狱群魔之中而来，饥渴交加；既害怕死亡，又渴望死亡，厌恶孤身只影。吸血鬼唤起成千上百个问题，过去的人们对这些问题做出了一些回答。   

1．吸血鬼的出现       如果在历史上，吸血鬼到了18世纪变得繁荣昌盛，这并不是偶然现象。在理性的进攻之下，宗教节节衰退，宗教的生死观受到质疑。科学成了新的教条，该轮到科学来解释世界的构成，由它来排除这个世界上“迷信的连篇鬼话”。然而，人们却继续在古老的信仰里息息相通。我们见到，从1743年起，已经有某个埃马纽埃尔·斯维登伯格与死者和天使交谈。理性主义者攻击的这些概念并没有消失，因为它们塑造了人的思想，传递了希望、安慰和公正的信息，简单地说，它们在社会中扮演着重要角色。事实上，对于先验的否定已经被“人性的宗教”，以及被唯物主义的“乌托邦式的光明未来”所代替。     在这个时期，医学对死亡及死亡的定义特别感兴趣，如果把其他目的排除在外，医学的目的是为了避免埋葬还活着的人。有些人因得了蜡屈症，显示出死人具有的所有临床症状。雅克·贝尼尼·凡斯娄于1742年在巴黎发表了一篇有关这个主题的短篇论文，附另一名医生雅克－让·布卢耶尔的评论。在当时的学者看来，比如以咀嚼鬼为例，这个现象其实是被活埋的人在绝望之中啃噬自己的手和裹尸布。     其他学者，如，F·嘎曼(F·Garmann，l640～1708)为我们留下了一份奇怪的论文，有关《死人的奇迹》(De miracuIis mortuorum)，对这些学者来说，死亡，以及死了的身体是一种研究对象。调查研究引出了两大事实。菲利普·阿里耶斯这样作了概述：“在睡眠和死亡中，灵魂集中在躯体之外，而不是散布在整个躯体里……第二个论点，遵循经院哲学的理论，指出生命既不是材料也不是物质，而是形式：ipsissima rei forma。它是光明和源头(initium formale)，每次，生命的起源都由造物主赐予，就像火来自于火石。”我们在下文中会重新谈到这几点。     另有一点历史元素也扮演了重要角色，嘎伯·克拉尼采和卡兰·朗伯莱希特等
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 博学之士不久前才发现：吸血鬼出现之时正是欧洲驱逐女巫结束之时，吸血鬼接过了接力棒，就好像当时的人需要驱赶他们的恐惧，需要为他们染上的病痛，为那些屡屡出现的鼠疫或霍乱流行病找到解释。把处决女巫和处决吸血鬼的方法作仔细比较后可见，两者之间有着同种解决办法和同种精神背景。爱娃·珀茨根据匈牙利文献明确指出女巫所扮演的角色，她在死后化为鬼魂回来，传播疾病。     除此之外，对吸血鬼的第一项指责正是巫术，我们记得查尔·费尔第南·德·雪茨为他引起轰动的论文取的名字：《死后魔法》!吸血鬼以死去的女巫形象出现，人们不知道她在生前的害人行为，她们的真实本性只在死后才显示出来。当人们打开她们的坟墓时，尸身上呈现的迹象和吸血鬼的一样。人们对此所作的解释相当简单：土地拒绝接受她们。由于她们在生前与魔鬼订下了盟约，魔鬼借给她们一种特殊的生命方式。只有在基督教方法生效的情况下，人们才能得到这个解释的证据。如果基督教方法无效，就表明魔鬼的威力无比，于是，人们用火把恶行的载体烧掉。     在16世纪末，从镇压巫术到清除吸血鬼的过渡相当明显。1572年，在布列格附近的罗森，有个妇女被挖掘出来：“7月1 7日，农民和市政府同意把一个妇女的坟墓打开，她原是个可恶的女巫，后来死去，她在坟墓里咀嚼得那么厉害，让人在很远的地方就能听到。人们用铲子把她的头砍去，又把她埋葬在别处。她已经吞噬了自己的裹尸布。”     我们或许也该谈谈另一个事件，17世纪和18世纪交接之际，发生在奥匈帝国的这个事件引起很大反响。埃泽贝特·巴托利被称为“血腥女伯爵”，是个真正的吸血鬼。她声称能返回青春，长生不死，为此，她涂抹年轻女子的鲜血。在匈牙利北部尼特拉县采几特城堡里，她折磨这些年轻女子至死。有人讲述道，1586年，或1587年的一天，有个浑身着黑、脸色苍白的年轻男子来到她的城堡，他有黑色的眼睛和黑色的头发，长长的犬齿，因此人们相信他是吸血鬼，可能是他把女伯爵变成吸血鬼，只有这样才好解释这个可怕的女人的所作所为。在此，历史与传奇混淆在一起，1610年12月29日，图佐伯爵在采几特的神甫陪同下到城堡搜查，我们可以想像，当搜查的结果被众人得知后，家家户户中又该怎样口舌纷纭呵!       
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2.神学家的意见       对于神学家来说，吸血鬼现象是对灵魂／身体二元论的质疑，它违反了自然法则。吸血鬼是个死了的罪人，无可挽救，已经被逐出教会。他的尸身因而成了魔鬼轻易可得的猎物，如果他看上去重新恢复了生命，那是因为他被魔鬼占有，受他们的操纵。在摩尔达维(在罗马尼亚，译者注)，名为drakul的恶鬼就是干这个的——从他到德拉库拉，只有一步之遥!教士们和他们的教徒有证据可以证明这是个正确的解释，他们看见，尸体在受到宽恕和祝福之后化为灰尘。教会在解释这个现象时，“魔鬼附尸”可能是他们提出的最古老的理论，从12世纪起，我们可以见到这样的句子：“魔鬼……操办他自己的栖身之处”，使用十字架、圣体饼和圣水就是从此而来，以驱赶撒旦。约在1740年，利考骑士提到：“希腊人认为，恶魔进入被逐出教会之人死后的躯体，操纵他的行动，就像灵魂操纵身体的行动，使他不至于腐烂。”但是，如果魔鬼可以占有和操纵躯体，那是因为死者没有被妥当地按照基督教礼仪安葬，或者他被逐出了教会，教会对后者作的诅咒相当明确：“让木头、石头和铁分解吧!让被逐出教会的人永远不得腐烂!”事实上，吸血鬼是这样一个人物，彼世排斥他，土地拒绝消耗他。他被死人的社会和活人的社会所摒弃，一生一世受诅咒，我们可以把他的行为解释成一种报复。     理性和启蒙时代允许神灵和魔鬼的存在：“有时，显灵现象的产生可能不以个人的意志为转移，因为妖精可能会平空装扮一具神怪躯体。”我们发现，与中世纪相比，这个时代没有出现什么明显的进步，教会的意见还有律法的力量。但当读到以下内容时，毕竟让人感到惊讶。1728年，“我们不反对魔鬼有时出现在墓地里的说法，说他拥有了不起的威力。但情况并不是常常这样，因为如人们不约而同想像的那样，上帝的意愿是保护虔诚者的坟墓安然无恙，不受魔鬼恶意的打扰和嘲弄。因此，在发生过谋杀和屠杀的地方，我们不能否认有人会看到一些精灵鬼怪，听到各种各样嘈杂的声音，丧葬的声音，哀叹的话语和呻吟声……”魔鬼真正是个解围者，好垫背，他的行为可以为幽灵、鬼魂和敲击鬼做辩解，在正直的死者和罪人之间有明显的区别：在此我们又碰上了诚实的亡人和坏蛋之间原始根本的区别，好死和恶死之间的区别。1610年，在布朗塞分，有具可疑的尸体被托付给牧师看守，牧师宣称：“魔鬼在这具尸体里显得特别强大”，在死者自己孩子的要求下，他于5月6日被烧毁。
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 甚至在1728年，在学者和教士的圈子里，人们认为死者会报复。M·兰福特肯定地说，彼得·普罗国焦维兹在死后杀了九个人，这没有什么可惊讶的：“可能他和邻居们发生过激烈的争执，对他们充满怨恨，即使死了也得不到安宁。”从中可知，在昨天与今天，人们相信，只要有充足的理由让死者死不瞑目，他们就拥有足够的生命力采取行动。   

3.医学界的意见   对于学者、医生和生理学家来说，吸血鬼只是一具有生命、有植物性生长力 ——vis vegetativa的尸体，其证明是指甲、毛发甚至皮肤的生长。一些挖出的尸体没有腐烂现象，在小老百姓看来，这就证明了死者是吸血鬼，他们认为，入葬地点可以说明一切，人人可以通过血的流动性和脸色的红润等明显特征进行核实。     明智的人首先指责人们的想像力。就这点，麦克尔·兰福特应用意大利医生斯卡利格(Scaliger，1484～1558)的理论：“我们不得不承认，有时，想像的力量非常强大，足以让疾病发展成死亡。在此，斯卡利格对想像出来的疾病的思考很值得我们加以引用：‘想像的疾病称为phrénétis，是幻觉侵袭人的头脑。另外一种想像的疾病被希腊人称为korubantiasmos，哥利本僧病，它感染睁着眼睡觉的人。如果我们相信古人的说法，那是由于哥利本僧(古希腊自然女神的祭司)向他们传送画面和声音，使他们不能安然入睡。’”就活人对死人的看法，他的解释相当具有现代意义。认为吸血鬼现象来自“极其丰富的想像力”，这个解释的基础是：“死者的画面经他们回味后，产生的感觉对他们发生的威力如此之大，使他们死于癫狂或另一种类似的疾病。幸存的人，害怕遭受同样的命运，在他们的头脑里反复回想着垂死者的话语。当他们以为听到垂死者说死者正向他们走来，还千方百计地折磨他们，活人就决定开棺掘尸，寻找他回来的原因，探寻他为什么折磨垂死的人，给他们带来如此可怕的景象。”一切都发生在人的头脑中，这个观察结果主要依据以下事实：遭到吸血鬼袭击的首先是家庭成员，然后是亲朋好友。兰福特虽然没有说明，但对我们来说相当明确的是，幸存者掌握着一套从以往的经验得来的评判标准，所有降临在他们身上的事情都按这些标准被重新解释! 
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     M·兰福特综合了同时代的观点，提出以下结论：“尽管如此，我们可以推论，灵魂与身体分开并远离身体，这是定义人的死亡的特殊方法，应该把它与躯体自身的死亡区别开来……如我们所知，人主要由两个部分组成，灵魂和躯体。当其中一个部分消失，人就不再是人，但灵魂并非就此不再是灵魂，躯体并非就此不再是躯体。”他是依据苔奥道·卡能的文章，卡能断言“不要以为灵魂离开躯体，人的躯体就会死去；而是当躯体离开了灵魂，躯体才会死去，那时，完整的、受控制的生命所需要的机体变质腐朽，精神不能再利用它把指令送遍全身，完成它的功能”。兰福特总结道：“因此，只要可摧毁的躯体还存在，它就可以保存一种生命，即使不是整个机体，至少某些和谐的部分还能继续存活。”因此，人们承认，尸体也可以具备某种形式的生命，这也就解释了，为什么只有在躯体完全消灭后，吸血鬼或其他鬼魂才会停止出现。根据这些理论，吸血鬼和咀嚼鬼是没有灵魂的鬼魂，但还是存在着悖论，因为他们能够施展恶行，这表明了他的头脑或精神可以把指令传递给四肢。其实，学者的理论只能解释“尸体的植物性生命”带来的现象：指甲和胡子等的生长。     兰福特没有排除魔法，他参照约翰·考扎克说道：“许多人也会被某种自然原始的精神唤起，能够吸奶和血。”兰福特的其他解释具有相当现代的特点，可以引起心理学家和其他分析学家的兴趣。他谈到悔恨的咬噬，这与如今节哀顺变和恐惧的概念相符合。让我们重新举出上面已经引用的彼得·普罗国焦维兹的例子，他如此解释道：“这个汉子猝然暴死。他的死，不管是什么形式，可能在幸存者中引起幻象，猝死会给周围人带来不安。伤感伴随不安而生，伤感又滋生忧郁，忧郁造成不眠之夜和惊梦。惊梦又使身体和精神衰弱，直至患上疾病，最后以死亡告终。”     某些尸体没有腐烂迹象，这一事实客观可见，却有欠确切，因此引起最多不同看法。对有些人来说，这是圣人的标志；对其他人来讲，这是魔鬼的征象。嘎曼认为，“在生前正直诚实之人的尸体上，蠕虫无能为力。只有当死者复活的时刻到来之前，尸体才会化为灰尘”。另外，腐烂与否可能与死者入葬地的性质有关，也可能与该人的出生日期有关：“不论是哪一年中，有三天和三夜尤其特殊：1月27日，1月30日和2月1 3日，在这些日子出生的人，不到最后一天，他们的躯体就不会腐烂。”德·瓦尔瓦索男爵这样宣称。乔恩·乔秦·贝舍的说法更加“科学”，他写道，“干热的人很难腐烂，有的甚至永远不会腐烂”。     在吸血鬼的故事中，疾病和流行病的概念也无处不在。1663年，马丁·波姆在布道时谈起了1553年发生的事件：“在鼠疫横行的时候，我们得知死者，尤其是妇女，
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 被鼠疫夺取生命后，在坟墓里咀嚼，发出母猪进食的声音。鼠疫随着肆虐。”从最早的记述起——那是在17世纪末，但早在五个世纪前已经可以见到它们的踪迹——众所周知，鼠疫及其他疾病是由恶死的人带来的，主要是生前就可疑的人，他们与巫术的联系不言而喻。第一个死的人被认为是相继而来的死亡的罪魁祸首，人们把他挖出焚烧。这样做的结果是散布邪恶，这就是18世纪学者的结论。尽管人们当时还不知道有细菌和病毒，这个看法已经具有现代意义。乔恩·弗瑞德利克·维藤康夫就这些事件的发展给我们做了出色的分析，他以阿尔诺德·保勒为例，这个人吃了被吸血鬼坟墓毒化的泥土，并沾上他的血，这就是流行病的根源。有人吃被感染的牲口的肉，这些牲口曾经经过吸血鬼的坟墓，被坟墓的挥发物感染。孩子吮吸母乳，他们的母亲却在此之前吃过这种受感染的食物。     在历史上，正是流行病这一概念促使吸血鬼危害代替了女巫危害。从第一份证词起我们就碰到这个概念，那是亨利·尹斯提托里和雅克·斯普兰格的证词，我们在上文中已经为有关咀嚼鬼内容作了引用。吸血鬼和女巫，两者都能引起大量人死亡，如果不以巫术作解释的话，那么这些死亡现象就显得无缘无故。如果女巫或男巫死了，那就是死后的巫术，著名的《死后魔法》，查尔·费尔第南·德·雪茨在1706年就已经作了研究。在人们不知道疾病如何传染的时代，就求助于古老的解释方法，他们情愿相信，袭击他们的所有疾病是某些具有超常知识或能力的人恶意所为。有新意的地方是，这类人死后，还能继续使用巫术。     尼古拉·基尔强调，对邪恶死鬼的信仰主要出现在发生流行病的时候，他举了两个近期的例子，发生在20世纪的匈牙利。当一场流行病降临到麦格亚拉帕德村时，人们打开某个妇女的坟墓，发现她躺着的姿势不对，引起其他人的死亡。人们把她的身体在棺材里反转过来，肚子朝下，让她的脸对着地。约在1927年，普利维基地区，在一场霍乱流行病中，人们也采取了同样的方法。文学把这种信仰挪为己用。1861年，莱昂·高兹兰在他的一篇吸血鬼小说中记道：“只是在流行病严重的时候，才有那么大数量的吸血鬼出现，在吸血鬼的动人历史中，这已是公认的传统。”我们记得，姆诺在《诺斯费拉特》中使用了这个传统。     我们将谈谈在最近期提出的假设，首先，以万·提卡能为例。在这名洛杉矶大学的化学教授看来，吸血鬼可能是得了斑岩病的人，这是一种遗传性血液病，在全西法尼很常见，该病造成嘴唇卷起，牙齿畸形，多毛——毛发系统发育不正常，手指和鼻子坏死，皮肤发黑，对紫外线尤其敏感，血红细胞的一种组成部分变成毒素。提卡能向我们解释道，有些病人躲藏在棺材里以防日光，他同意L·意里斯在1964
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 年发表的有关这种疾病的研究结论。     接下来是西班牙神经学家胡安·过麦兹·阿龙索的假设，他观察到吸血鬼与得狂犬病的人之间有许多相似之处：他们失眠夜游，易怒，对水、气味和光线特别敏感。有些病人面部、喉部和咽部挛缩，造成打嗝的声音，甚至在唇边有血沫吐出，因为他们难以咽下唾沫。水、光线和镜子会引起痉挛。发病的时候，得了狂犬病的人企图咬他身边的人。有时，他们的性欲倍增。当他们死去的时候，有时候，血从他们的嘴里流出。当然，许多惊人的相似之处确实存在，但是，如果因此说“吸血鬼传奇似乎起源于一场狂犬流行病。这场流行病造成了大量死亡，它于1721年到1728年间发生在匈牙利，主要涉及狗和狼”，那就是结论下得太快，忽视了吸血鬼现象在此之前就已经存在。我们至多可以承认狂犬病只是流行病中的一种，最重要的还是鼠疫和霍乱。不管怎么说，意里斯、提卡能和过麦兹·阿龙索以他们的方式证明了，对吸血鬼神话的热情继续影响着最具有科学精神的人，他们孜孜不倦地寻找解释。但是这三个学者没有意识到，他们从事的是对一个神话的研究，如果忽视所有社会、心理和历史背景，仅仅专注于一项个别主题，就是犯了严重的方法上的错误。读他们的著作，好像吸血鬼现象仅出现在全西法尼，而我们已经看到，情况并非如此。     接下来，只剩下心理学方面的解释。吸血鬼可能是得了精神分裂症的病人，他们讨厌被禁闭起来，他们经历过营养不良时期，日夜颠倒，这就是劳伦斯·凯顿在1972年作出的结论。   

4.拒绝承认事实       所有我们那些开明之士、所有那些理性主义者和实证主义者、所有神学家，他们建立在常年科学研究或基督教教义基础上的信念受到了冲撞，他们提出的解释事实上只是他们的心理状态和思想方式的确切反映，而他们却因此拒绝承认民间信仰，这些民间信仰则更欣赏以不同的方式来对待发生的事件。所有那些博学者和神职人员提出精神、灵魂、魔鬼或恶魔等主题，试图用这些主题来下定义，认为正是它们让尸体获得生命，并操纵它和防止它腐烂。当他们这样做时，就是在否认事实，而没有利用他们的观察，特别是观察中的要点：邪恶的死者和吸血鬼，只有在他们被化成灰之后才不再行动。对有些人来说，灵魂或精神因而从束缚它们的锁链中解脱
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 出来，这些锁链是他们去向彼世的障碍。对于另外一些人来说，魔鬼失去了他们的栖身之处。这些解释和结论只是在兜圈子，使很古老的资料晦谙难懂。     在遥远的过去，一个人有几个“灵魂”，每个灵魂与身体的一个部分相连。因此有骨魂、肝魂、血魂，等等。中世纪，通俗语言词汇证实了这种信仰的生命力，指称灵魂的词汇介于五个和三个之间。在拉丁文文本中，至少有三种称谓：animus，spiritus和anima，后者主要用在教士文学中。第一个词指生命力；第二个指精神，思想，也就是向animus发出指令者；第三个词，人身上不朽的部分，与上帝相连。根据圣经，人由三个元素组成：néfesh——人：basar——心、肾和肝，即身体；ruah——由上帝传达的精神。对于古希腊人来讲，他们知道thumos(激情、意志、精神)，psuchè(生命、气息)——荷马认为，那是身体真正的移印，它在个体死去后成为他的替身(eidolon)，它以影子(skia)、烟(kapnos)或梦想(oneiros)的形式出现。文献学很出色地证实了在民间传统中长期存在的多重灵魂概念。在我们的研究材料中，在涉及到“精神”时，信仰在这儿或那儿若隐若现，如汉斯·布尔杰尔的证明：检查了挖出的尸体，掘墓人断言那些没有腐烂的尸体“精神强大”。这种“精神”，或者这种力量，被神职人员解释成为魔鬼，这个词轻易地掩盖了信仰事实，而不是照亮事实，并促使人用魔鬼对这些现象作解释。     让我们作一下概述!死者的活动随着他们的躯体的完全灭亡而停止。注定死后变成鬼魂回来的主要是一些边缘人，或至少在最初显得与众不同的人，他们出生在某个特别日期，某种特别情况下，拥有某个特殊标记；从事的职业使他们与自然力量或死亡在接触，这些人因而被认为拥有超常的禀赋和知识。从他们到巫师和未卜先知的人，只差一步之遥。他们死后，这些特点变得明显，也就不可避免地显得不正常。在鬼魂和吸血鬼中，数量不可忽视的一部分是从狼人而来，尤其在中欧；还有到处都有的，像噩梦鬼一样行事的那些人。正是多亏了这些很特别的个体，我们才了解是什么操纵着吸血鬼。     狼人、巫师、预言者和噩梦鬼都有分身术，也就是说制造他们自己的复制品(alter ego，第二个我)，如，古埃及人的卡，在睡眠中或鬼魂附体的时候，第二个我可以随意变成人形或动物形。我们记得德拉库拉伯爵的变形：他变成狼和蝙蝠。事实上，这不是纯粹的变形：他的躯体，像其他鬼魂的躯体一样，被葬在某处，他的复制品却变形出现。只要躯体不化为灰尘，第二个我就能活下去。他是三维的，拥有实体，他不是飘忽的幽灵，幽灵只是一种幻影，他却是躯体的原版复制。让我们重新回忆一下，作者们难以解释吸血鬼或鬼魂是如何离开坟墓的。在有些人的笔
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 下，坟墓自动打开，又自动把它的房客关进去。在其他人的笔下，坟墓上开着个孔，哪怕是极小的孔，鬼魂也能通过。埃德加·莫兰(Edgar Morin)一个从与吸血鬼相关的信仰中辨认出这个复制品：“一般来说，腐烂是躯体和他的复制件仍然纠缠在一起的可怕阶段，一切都还没有完成，吸血鬼的威胁笼罩着。”如果我们上溯到12和13世纪的证词，听到的却是另一种说法：吸血鬼钻入地下逃跑，不留下任何痕迹。当人们打开他的坟墓，发现有确凿的迹象表明：有人确实和他展开过肉搏。当罗马尼亚人断言斯特里高伊有两个“灵魂”，当斯拉夫人讲起德佛埃杜施尼基(dvoeduschniki)，当我们了解到斯塔费亚的产生来自于被禁锢的活人的影子，就可以清晰地解读出人们对复制的信仰。在民间童话中，这种信仰也清晰可见，童话告诉我们，某人把他的“灵魂”隐藏在某处，只有把他的灵魂找出来后才能杀死他。     一些记述中的另一个细节值得引起注意：为什么有些吸血鬼和鬼魂在袭击活人之前得先离开裹尸布?裹尸布可以被看作死者新的身份的明显标志，另外还有一个明显标志是：失去影子，影子是他的几个“灵魂”中的一个。当他的复制件离开坟墓，裹尸布代表尸体留在里面。抛弃裹尸布的动机代表了普通处决鬼魂方式的颠倒，即，使第二个我失去支撑物。夺走作为躯体替代物的裹尸布，使复制件无法重新回到里面，因而造成吸血鬼的死亡。     为了支持这项假设，我们将使用广泛流传在民间信仰中的一个主题：当一个人的第二个我／灵魂远离而去，躯体僵死不动，这时千万不能触摸躯体，也不能翻转躯体，否则灵魂将不能回到躯体内，那人就会过世，这是我们从维拉·梅耶·马代斯汇集的所有研究材料中学到的，它也解释了鬼魂因找不到裹尸布而狂怒，想奋力夺回，却被轻易铲除的原因。不论是谢礼旦·勒法努在《卡米拉》中引用的埃格旺施茨村鬼魂出没的记述，还是歌德在抒情诗中讲到，在拂晓初现时杀死攀登钟楼的死人骨头，都反映了这一点。失去裹尸布后，鬼魂无法一头扎进自己的坟墓，因而变得不堪一击，暴露在阳光照射之下，或面临活人的武器袭击。     但这个复制件得在某个动机的驱使下才能行动。报复、不满和邪恶的概念正是从这里介入，它们挑起死者的恶行，促使他向周围的人散布恐怖。与中世纪的鬼魂相反，吸血鬼不再是某种社会秩序和某种道德价值系统的卫士。当然，也存在着善良的鬼魂，但他们数量稀少，主要出现在梦中。更多数的鬼魂在他们的死后生活中只有一个目标：费尽力气损害他人。由于某种原因，他们对自己的命运很不满意，想要使活人得不到幸福和富裕，于是他们袭击活人的生活资料，如，牲畜，乃至侵害他们同胞的生命。 
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     切不可忘记，吸血鬼只是鬼魂的一种形式，他嗜血如命。随着几个世纪岁月更替，他专业于吮吸鲜血，研究人员从这种行为中认出了食人肉现象的一种形式。我们在上面看到，事实上，鬼魂以不同的方式杀人。从这个意义上讲，我们的吸血虫只是被局限在人间和彼世之间的鬼魂中的一类，现代神话正是从此创造出来。现代神话的最大创新是使吸血鬼的生命依赖于进食鲜血，是让人们相信，他依靠长久以来被当作生命要素的东西为生。“血，是生命。”疯癫的兰费尔德叹道，他是柏拉姆·斯托克小说中的吸血鬼。在此，人们联想到《利未记》(《圣经·旧约》17，11页及下页)中的句子：“肉体的生命在于血中。”靠杀人维持生命，这就是吸血鬼的诅咒，或者说是他的信条。     尽管如此，文学虚构带有缺陷，其中最大的缺陷——特别是在死了很久的情况下——在于，当吸血鬼没有珍贵的液体时，他在坟墓中的生活方式。文学中发生的一切好像是死者沉浸在一种黏糊中，只有植物性生命，这是一段潜伏期，他会走出潜伏期去吸几滴鲜血。电影《X文件》按同一种思考方式展开剧情，只要有一个活人经过外星鬼怪残留物的近旁，就会被他围困，让他重新获得生命。在苔奥非·高蒂埃的小说中，这一点相当明显，克拉丽蒙德忽然变得衰弱：“近来，克拉丽蒙德的身体不太好，她的脸色日渐憔悴。请来的医生对她的病一窍不通，束手无策。他们开了几副毫无用处的药，就不再来了。然而，她眼见着变得苍白冰冷，她几乎与在陌生古堡那个特别的一夜里一样苍白，一样死气沉沉。”高蒂埃让我们了解到的是，太长时间得不到生命之液，吸血鬼就会死去，一个克拉丽蒙德和一个德拉库拉之间的差别很明显。在以前作者的作品中，占统治地位的是艺术的模糊感，波利多里并没有自问一下。他向我们展示的是，路特分勋爵死在一把匕首下，一旦受到月光的照耀，他又重新活过来。     正是这些暖昧不清营造了最后几部哥特小说的怪异气氛，正是这种模糊感铸造了现代神话，让不明确性继续笼罩：凡人?还是不朽者?没人真正知道。受害者?还是刽子手?有谁真能做出回答?某些电影艺术家从中看到了一种哲学童话，它反映了人们对生与死这两个概念长年累月的思考。就德拉库拉伯爵这个角色，科劳斯·金斯基最近表示，长生不死是项沉重的负荷。     但神话告诉我们的是什么?如果我们从该词的词源定义来看，它是一种语言；它是一条信息的载体，这条信息具有普遍价值；它是某种世界观的果实；它解释了由经验激起的疑问；它告诉我们，基督教这一占统治地位的宗教，对生与死所作的断言并不确切，在生死之间，不存在一条清晰分明的界线，死者还拥有一种存在方式，
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 只要人们给他一条存在的理由，他就能够有行动言谈。这种存在方式着实来自于人们对亡人的起诉，判决和处决，因为，这正表明他们在法律意义上还是人，他们得对自己的行为负责，得对社会负责。神话对躯体／灵魂二元论进行质疑，它继续传播多个灵魂的概念，即身体的每个部分都拥有一个灵魂，这样就能解释为什么吸血鬼在死后继续存在，以及为什么他要无休无止地寻找新鲜血液，因为，那是获得灵魂，即获得生命的一种方法。 神话深深扎根于古老信仰，它向我们提出了那些重大问题，同时又给出解决这些问题的方法：死者是危险的，好好对待他们，否则，你们完全有必要畏惧他们。神话把好死和恶死的概念归为己用，前者使人过渡到彼世，是对一生正直公正的人的回报；后者是身后惩罚，当魔鬼不能在土里安眠，这就是他应得的惩罚。他是个被驱逐的人，一个不法之徒。根据记述，在活人的帮助下，他还是能够得以赎罪。因此，杀死吸血鬼是个虔诚的行为，是把他们从阻碍他们飞向天空的最后羁绊中解放出来，使他们能够去往笼罩着神秘的另一个世界。柏拉姆·斯托克很好地表达了这一点：  “那儿，在棺材里，再没有可怕的不死之人。最后我们对她又畏惧，又仇恨，以致费尽心机消灭她也成了一种特权，一种只能给予我们中最配得上的人的特权。那就是路西，一如我们在她生前认识的那样，她的脸温柔纯洁，天下无双……在这时，我们中的每个人感到，一种神圣的安宁感弥漫开来，就像一缕阳光照在这张可怜的脸蛋和这具可怜的躯体上，那是一种保证，是永远安眠的凡问象征。”  最后，吸血鬼的现代神话带来的是对生、死和爱，这人类主要三极的思索。难道生命只是一个梦幻?死亡只是一场睡眠?有一天，凭着爱或恨的力量，我们将从中浮现出来?根据迦勒底古代神话学家之说，正是爱和恨这两大力量主宰了世界的创造。     
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1．梅德维加的吸血鬼       神话为自己创造证据，这一点，人们众所周知。在古代，构成证据的主要是目击证人的叙述，这些证人往往值得信赖。但通常，悲剧的参与者对事件持有完全主观的看法，他们根据自己的假定进行解释。我们可以在彼东·德·图那弗尔(Pitton de Tournefort)的叙述中找到一个出色的例子，密廓诺岛上挖掘出一个布鲁考拉克。从当事人的报告来看，似乎没有什么异乎寻常的情况。 1732年，奥地利当局对15起可疑的死亡展开调查，这些死亡发生在梅德维加，处在土耳其人居住的塞尔维亚地区。在听取了证人证词之后，调查人打开坟墓，发现在几具尸体上有着吸血鬼不容争议的证据：他们的体内满是血，尸体没有腐烂，与正常尸体截然相反。这份报告有着很重要的历史意义，因为它向我们打开了了解当时人思想状态的大门，揭示了这些现象如何在吸血鬼信仰中扮演了重要角色，当今科学已经知道如何对这些现象作出解释。这个报告是以后蓬勃发展的吸血鬼论文的源头，它被数次引用，也受到严厉批评。这份报告尤其受到普鲁士科学院的批评。      “尊敬的最高统帅接到报告说，梅德维加村里有被称为吸血鬼的在活动，他们吸血杀人。尊敬的最高统帅立刻命令我对问题作深入调查。我携同两名军官和两名外科医生出发。在调查过程中，有郭施茨上校在场，陪同他的有斯塔拉尔塔的民兵，巴里阿克塔长官和村里的长者。我听取了他们的证词。     我从他们作的一致申明中得知，当地有个叫阿尔诺德·保勒的民兵在五年前从一车干草上摔下，跌断了脖子。活着的时候他就已经多次向人说起，说他曾经被一个吸血鬼纠缠，那是在土耳其人的塞尔维亚地区，靠近郭索瓦的地方。他吃过这个吸血鬼坟墓的泥土，后来还涂抹过他的血以期摆脱这个灾祸。在他死后20天或30天，好几个人抱怨说受到阿尔诺德·保勒的纠缠。不管怎么说，有四个人因此死去。为了结束这场灾祸，他们听从经历过类似事件的巴里阿克塔长官的建议，在阿尔诺德·保勒死后四十天，把他挖掘出来。他们发现尸体完好，没有腐烂。新鲜的血液
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 从他的眼睛、鼻子、嘴巴和耳朵里流出，他的衬衣、裹尸布和棺材到处鲜血淋淋。手指甲和脚趾甲与皮肤一起脱落，新的又长出来，凭着这个，他们推定这真是个吸血鬼。按照习俗，人们用木桩把尸体的心脏刺穿，他于是发出一声清晰可辨的叹息，血流出来。接着，在同一天里，人们把尸体焚化，把灰烬扔在坟墓里。     那些人又说，吸血鬼纠缠过的人和杀死的人接下来也会变成吸血鬼。于是他们把上面讲到的其他四个人挖出来，以同样的方法处理了。他们还断定，阿尔诺德·保勒不仅仅袭击人，还袭击了牲畜，吸它们的血。因为有人吃了这些牲畜的肉，又有几个吸血鬼在此地出现。共有17个年轻人和老年人在三个月里死亡，其中有几个无病无疾，却在至多两、三天后就死了。     士兵裘维扎在此声称，他的媳妇斯塔诺瓦卡在十五天前上床的时候健康饱满，但是接近午夜，她忽然醒来，发出可怕的高叫，恐惧地浑身发抖，抱怨米罗(或米罗夫)扼住她的喉咙。米罗是村里一个民兵的儿子，在九个星期前死去。此后，她感到胸脯上痛得厉害，变得越来越衰弱，到第三天就过世了。 接着，在村里长者的陪同下，我们在下午一起来到墓地，打开可疑的坟墓，检查里面的尸体，我们挖出以下人的尸体： 一个名叫米丽扎的妇女，60岁，得病三个月后死去，入葬已有十天。她的胸膛里有很多流动的血液，和前面检查的人一样，内脏状态良好。解剖的时候，所有在场士兵惊奇地发现她身体肥胖，因为他们从这个妇女年轻的时候起就认识她，她活着的时候消瘦干瘪，所以当他们看见她在坟墓里长胖，都惊呆了。根据他们的声明，她就是现今吸血鬼的祸根。她是不是吃了以前的吸血鬼杀死的羊?     一个8天的孩子，90天前被埋葬。他拥有吸血鬼的所有特征。     一个民兵的儿子，16岁，得病三天后死去，入葬有九个星期。人们发现他时，他的状况与其他吸血鬼一样。     乔秦，他也是民兵的儿子，17岁，得病三天后死去。他呆在土里八个星期零四天后，人们把他挖掘出来。解剖表明他也是吸血鬼。 
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     一个名叫露莎的妇女，得病十天后死去，入葬已有六个星期。在她的胸膛和心室底下有很多血。人们在她活了仅18天、死了有五个星期的儿子身上也发现同样的情况。     一个10岁的小姑娘也一样，她死了有两个月，她也处于同样的状态，躯体完整，没有腐败，胸膛中有很多血。     我们让人把长官的妻子和他8周的儿子也挖掘出来。她死了有七个星期，孩子死了有21天。尽管他们被埋在与最近处的吸血鬼同样的泥土里和坟墓中，两个人都已经完全腐烂。     当地下士的侍从名叫罗德，23岁，得病三个月后死去。五个星期后被挖掘出来，已经完全腐烂。     巴里阿克塔的妻子和儿子在六个星期前死去，两个人都完全腐烂。     在斯塔纳彻，一名60岁的士兵在六个星期前死去。我发现他和其他人一样在胸膛和胃里有很多鲜血。整个身体与前面讲到的吸血鬼处于同种状态。     米罗(夫)，一名25岁的民兵，葬在土里已有六个星期，他也呈现出吸血鬼的特征。     一个名叫斯塔娜(或斯塔诺易卡)的妇女，20岁。两个月前，她因分娩得病，三天后死去。死前，她声称曾经在身上涂抹了吸血鬼的血，为此，她和孩子将变成吸血鬼。她的孩子在降生后不久就死去，由于葬得不够深，被狗吃掉了一半。她的身体完整无缺。解剖的时候，发现有血渗透到胸膛和血脉中，心室也不像正常的心脏那样血液凝固。所有内脏——肺、肝、胃、脾和肠，都非常新鲜，就像是一个健康人的内脏。子宫却非常松弛，外部发炎，因为胎盘和恶露留在里面，正在腐烂。手脚的皮肤以及指甲和趾甲自动脱落，但看得见有新皮和新指甲、新趾甲。     检查结束，在场的茨冈人把吸血鬼的头砍去，把头和身体都烧毁，把灰扔到莫拉瓦河里。他们把腐烂的尸体放回坟墓。我与辅助我的外科医生助理就此证明，以上所述属实。     乔那·福路秦格，尊敬的弗斯腾布施尔步兵团外科军医。     J·H·斯基尔，莫拉尔团外科医生助理。 
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     乔恩·弗里德利克·波姆嘎腾，尊敬的弗斯腾布施尔步兵团外科医生。     此兹证明，尊敬的弗斯腾布施尔步兵团外科医生与他的两名署名助理医生对吸血鬼所作的上述观察完全符合事实。他们进行了调查和检查，我们均在场。我们在此亲手签名以作确认。     贝尔格莱德，1732年1月26日。     布特奈尔，尊敬的阿列克山得团中校(伍腾堡)     J·H·德·林登费尔，尊敬的阿列克山得团掌旗官(伍腾堡)”   

2．裹尸布   歌德和谢礼旦·勒法努从一则古代传奇中吸取灵感，赛尔特在1833年对这则传奇的内容加以充实：一个妇女在过了一段放荡的生活之后回到乌罗可劳市。有人拿这件社会新闻与歌德的抒情诗作比较，我们在本书的开头引用过这首诗。      “我们在她还活着的时候猜想的和说过的得到了证实：坏女人在坟墓里得不到安息。圣爱丽沙白特塔的守塔人惊恐地看到，每个晚上，当精灵出没的时间来临，这个人从坟墓里出来，把裹尸布扔在坟头上，脚步轻快地走向她的住宅。在那儿，整整一个小时里，她不停地量布块，没完没了，直到额头冒汗，眼睛布满血丝。     有个晚上，看到女鬼出了坟墓，扔掉裹尸布，去忙乎她的事情，守塔人下了塔，来到坟墓前，拿走裹尸布，飞快地回到他的岗位。当他想关掉小门，攀登旋转楼梯时，忽然生出个主意。出于谨慎，他在门框上划了三个十字，然后关上门，把旧裹尸布夹在腋下，快步登梯爬上他在高处的岗位，把裹尸布扔到一个木制小祭坛上。他在窗前安置下来，从那儿，墓地和坟头一览无余。     12点45分，有人到来：女鬼回到自己的家，找不到裹尸布，她的目光转向小窗，冒失的守塔人从那儿观看着这一幕，看见女
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 鬼发怒的举动，他吓了一跳，当他看到女鬼快步走向塔楼，他更害怕了。她越是靠近，守塔人就越惊恐，他合掌祈祷，却嘴唇哆嗦，而且自己毫无察觉。死鬼到了门口，见到圣符，颤抖地向后退。胆战心惊的守塔人略微从窗口探出身，看见十字起了作用，就想回到里面感谢上帝拯救了他，当他想瞧上最后一眼，看女鬼是否转身离去时，却惊恐万分地看见女鬼开始攀登塔楼的墙壁。惊惶失措之下，他的腿就像是僵硬得不能再动，离开不了窗口。他愣在那儿，看着那个女鬼越来越近。他已经看得清她的脸因狂怒而痉挛，在月光下，颜色苍白阴森，她的头发直竖在头上。女鬼爬到廊台边，正要钻进来，守塔人瘫倒在地，发出恐怖的喊声。这时，敲响了一点钟，女鬼干枯见骨的手松开了护栏，腿不再紧紧缠住柱子，随着“轰隆”一声，死鬼摔到墓地的硬地上。     第二天早上，人们发现尸体被摔得很碎，但还是能够分辨得出这个可诅咒的女人。听到这起可怕事件的百姓们不同意把尸体放回原来的地方，他们请来刽子手。他用铲子把死鬼的头砍去，把躯体放在一张牛皮上，人们把她葬在十字架下。事件发生后，守塔人因极度恐惧而得病，他甚至没有活过这个可怕的夜晚，但人们从此再没有看见过这个女鬼。这桩可怕的事件被一个艺术家刻在一块金属上，直到本世纪初，在圣爱丽沙白特教堂的一扇门上还能看见，在边上，藏在墙里。”   

3．班秦的吸血鬼       1592年，处于亚根多夫公国，莫拉维边境附近的班秦或潘驰镇出了名，因为在那儿发生了一些事件。我们拥有的几乎可以说是人类学记述，那是一份对吸血鬼迫害行径的真正报道，它的作者是马丁·文瑞克(Martin Weinreich，1548～1609)，布雷斯罗的教授。这份报道值得引起注意的是，它让我们能够一步步地跟踪一些信仰的出现，这些信仰促进了死人向吸血鬼的转变。其主要过程明显可辨，该时代人之思想的构成机制特别清晰： 
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 有个男人死于马尥蹶子，纯属出其不意，所以很可疑，引起一些想法和疑问。人们开始说长道短。 大家回忆有什么东西可以解释他的猝死，最微不足道的小事也就标志着另一个被隐藏的现实，阴暗、险恶。死者曾在教堂里睡着；在他入葬的时候下了一场暴风雨；给尸体净身时，死者做出动作；他曾暗示，他知道自己不久将死去。一切都被按照一种类型化的思考方式重新作了解释。     人们回到最简单的解释上：死者可能与魔鬼订下过盟约，他是个巫师，魔鬼附在杀了他的马身上，那是为了让他的死看上去能够被当地人接受，不会阻碍他享受丧葬礼仪。     死人的回来以及他对活人的迫害证实这个解释的正确，但人们又提出另外两种解释：死者为他最小的儿子的命运担忧，担心他会被人诈取，这也就证明了他在走的时候，一切都还没有安排好；另外，他是回来向杀了他的马报复。     人们对鬼魂的真正本性犹豫不决——精灵或魔鬼——他的行为像是敲击鬼，噩梦鬼和吸血鬼，袭击人和牲畜，他的一些恶劣手段与爱戏弄人的妖精如出一辙。     人们打开坟墓时发现，最疯狂的猜疑得到了证实。     尸体被合法处决。     文中聚集了有说服力的细节，尽管它们没有全部得到解释，却也很正常，因为那是我们的祖先习以为常的事情，对他们来讲自然而然。我们将在下文中设置小标题，以便于理解，最有意义的细节将在文中用斜体字标出。  

乔恩·昆兹的事故，起初的流言  “一本市公民，乔恩·昆兹，生于里驰腾村，多年品行端正，值得称赞，以致被任命为市议员，之后又被选为市长。年逾六十，经验丰富，富有才能，公事私事，人们都向他请教。只是在他死后，有人才把许多错归罪于他，这些错在他生前都被秘而不宣。事实上，当地神父开始时说，昆兹坚持上教堂，领圣体时非常虔诚，但坐在他的议员座位上时，他也经常睡着。昆兹与其他议员被任命为法官并不是偶然，那是因为有个匈牙利谈判商与他的马车夫们产生纠纷，他得作调查并撰写报告给法院。他们在听取了双方的陈词后，作了记录，然后昆兹夫人请吃晚餐。丈夫却借口
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 有家务事要处理，不愿多耽搁，他说人世变化多端，得尽情享受好时光。在马厩里，他拥有五匹骏马。他回到家，让人把最好的一匹牵出来，拴在靠近门的一根桩子上，好给它钉紧那块松了的马蹄铁。他们干起来，他与另一个仆人举起马掌，但马却突然发狂奔跑而去，把主人和仆人摔了个半死。正在一旁观看的邻居赶过来，帮助他们从地上爬起，并把他们送进屋子。昆兹大喊大叫，抱怨说他很痛，像烧灼一样，他不停地喊痛，有人为他铺了床，让他躺下，用灯照亮胸部，据他说，那里有可怕的烧灼感。人们没有发现任何伤痕，但他还是继续呻吟。这期间，他第三次结婚生的最小一个儿子来到床前，昆兹爱怜地看着他，对他说：‘哎!可怜的孩子，我多想为你再多活几年!’他热切地把儿子托付给他的一位议会同事，这个同事是孩子的教父，答应会照顾他。同事还宽慰病人，对他说上帝会让他摆脱痛苦。昆兹回答：‘哎!如果为了我的儿子，上帝真的愿意原谅我的罪孽的话就好了!’在场的人尽量安慰他，并建议他请一个神职人员，但他什么也不愿听，却不知疲倦地重复这句话：‘哎!如果上帝愿意饶恕我就好了!’人们摸摸他，他的胸部、身体和手冰冷，而他却不停地抱怨热得难受。马袭击他是在2月4日，有人称，他在四天前还当了教父，那天是圣母取洁瞻礼，回到家，脱了外衣，他对近旁的人说：‘这可能是我在洗礼盆里捧着的最后一个孩子。’他的妻子和孩子因此猜疑他可能知道自己的死期，他的死可能与魔鬼有关。其实，他曾有不少财富，尽管他没有继承过遗产，最早，他靠当樵夫、造木板辛苦赚钱。他死后，有人断定他在生前与撒旦有交往，他让撒旦假借马把他杀死，好让人不制造丑闻。其间，有人将事故告诉他的长子，长子住得不远，他来了，不离父亲寸步，整整守了一夜。”  

死亡和入葬      “三点钟敲响的时候，昆兹过世。在此之前，有只肥胖的黑猫用爪子打开窗户，突然跳进房里，蹿到他的床上，向病人的枕
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 头和脸猛烈地扑打，就像要把这个人带走。然后它消失了，昆兹也过世了。 第二天早上，昆兹的长子携众多家人去找牧师，通知牧师父亲的死讯，要求安排称得上他地位的葬礼，因为他原是议会议员。他的要求得到满足，他的父亲被葬在教堂祭坛的右边，但他的继承人们为此付了一大笔钱。 昆兹刚死，狂风暴雨骤发。当尸体被运到他最后安息的地方时，天下起大雪，雷霆轰鸣，抬尸体的人几乎难以站稳。直到死者被埋葬之后，一切才停止，天空变得晴朗，狂风也平息下来。在此不能遗漏的是，当两个可怜的妇女准备把他放在桶里进行清洗的时候，把手搭在他的背上，尸体粗暴地把一只手放到他被马蹶子踢中的地方。其中一个妇女张惶失措，另一个对她说：‘住口!如果我们多嘴多舌，会带来厄运。’”  

鬼魂开始出没的时候            “死者下葬后不久，城里传出流言说，有个长得像昆兹的噩梦鬼或鬼精灵出现在城里，他袭击了一个邻里妇女，把她推倒在地，痛打一番，事情甚至发生在他下葬前夜。入葬后，同样是这个妖精进了一个正在睡觉的人的屋子，把他弄醒，对他叫道：‘我不能长时间不结清你的账!’有人把这些事告诉了昆兹的遗孀，夜间巡逻的人承认每个晚上在死者的房子里发出恐怖的声音，有人在里面扔东西，有物品摔下的声音。早上，门开着，而在前夜，门被牢牢地关好锁上。马厩里的马匹骚动不止，就像有人在折腾它们，或者它们是在互相咬噬，互相踢打。有个女仆告诉一个得到尊敬的人，一清早，她在惊恐之中醒来，因为她听见有人在房子周围骑马，又猛烈地撞到墙上，屋脊也因而颤抖。一道明亮的光线从窗户射进来，她害怕地躲到床下。可尊敬的人起床后走出屋子，检查每堵墙，发现在新积的雪面上有奇怪的痕迹，既不像是人的，也不像是野兽的。 2月24日，教理课后，村里的牧师来到当地一个法官的家里，
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 法官恰好身体不适，他责备神职人员道：‘呵!我亲爱的同仁，昨晚我在家里看见了昆兹，还和他说了话。’牧师感到很惊奇，不愿相信这是真的，法官傲慢地反驳道：‘昨晚11点，我亲眼见到他，听到他对我说：别害怕，亲爱的同仁，我不会害您，我只是来和您讨论几桩事。我撇下了雅格布，我的小儿子，您是他的教父。我的长子斯泰芬在他家里的一个箱子里有450弗罗林。我告诉您这事，是为了不让雅格布受欺负，得不到该是他的东西。我拜托您尽心尽义地照顾他。如果您不肯，就等着瞧吧!’这个人是市府书记官，他向幽灵许诺他将诚心照办。幽灵从屋里消失，却到另一层楼上敲打，到处开始震动，然后他又到牲口圈用最恶劣的方式折磨母牛，就好像牵着它们的绳索松开了，但第二天看见它们的时候，一切正常。 书记官的住宅就在昆兹家的旁边，每个晚上，妖精发出的撞击声如此厉害，以致全家人都躲到客厅里，请来守护人轮班守卫。有些大胆的年轻人自告奋勇，因为据说有喝的。妖精开关房门，一会儿到厨房，地窖，一会儿又到房子里的其他地方，以及众人汇集的客厅，他从门口向房里瞥上一眼，样子就像昆兹，这时人们就会叫喊：‘别走，别走!骗人精!你在晚上当起小心谨慎的房东，以前在大白天，你可从没有这样照管你的产业，吝啬鬼!为什么到了阴间，你反而变得这样虔诚，老无赖?进来!和我们干一杯!’在客厅楼上的屋子里有各种新旧铁器和锁链，妖精把它们胡乱地扔在那儿。他使劲折腾马匹，就好像要把它们勒死，尤其是在门前踢了他一脚的那匹马，他日日夜夜不让它有喘气的机会，当其他马匹很快累倒了，这匹马仍坚持站立着，浑身流汗，嗦嗦发抖，直到被送到屠夫那儿才告终。有人相信是魔鬼躲在这匹驽马里，假借马蹄把昆兹杀死。它一直冒冷汗，与昆兹一样，由于是这头牲口送了他的命，人们考虑是否该把它也扔到柴堆上，与魔鬼般的昆兹的尸体一起烧毁。            在蜡烛和灯笼微弱的光线下，受惊的一家人商议关于这个隐形鬼魂的事，互相提醒保持清醒。因为，当他们睡着的时候，有人挤压他们使他们筋疲力尽，得用水才能把他们唤醒，帮他们脱
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 离死神，就像是拯救失去知觉的人那样。好几次，即使有守夜的人就在他们旁边，睡着的人仍然受到如此可怕的折磨，以致他们感到窒息，猛烈地晃动双脚，即便是再昂贵的药物都难以治愈他们。遗孀让一个女仆睡在她床上，就在她的旁边，但妖精要她走开，否则就会折断她的脖子。遗孀于是躺在客厅里，与那些备受妖精折磨的人呆在一起，他们看见妖精裹着裹尸布，坐在炉子后面。遗孀最受其苦，因为她每换一个房间都要冒险，她到处看得见妖精，妖精甚至强迫她与他睡觉。他在罐子里喝牛奶，玩千圈游戏。他对着最小的孩子喊道：‘跟我去坟墓!我会给你很多钱!’他的长子从乡村回来住到父亲的房子里，但鬼魂喧闹不已，使他睡不安稳，即便虔诚祈祷也不起作用。有个家庭成员好奇地观察鬼魂在晚上干些什么：他出门到了走廊上，碰见昆兹，猛跳回客厅里，瘫倒在地。鬼魂压住他，企图扼死他，鬼魂使了那么大的劲，以致他失去反抗的力量。第二天，在他的脖子和身上留下的痕迹清晰可见，他再也不敢冒失。早上，妖精亲自向许多人现身，晚上，他大发雷霆，就像要把所有的房子夷为平地。他翻起地面，把一根两个人也抱不起的粗大柱子扔到远处。在市外，许多人碰上他骑在一匹三条腿的马上，这匹马有着他最钟爱的马一样的颜色……他骑马在市内和田野里乱跑，就像是个精神失常的人，他的骑下两侧射出火焰。            有个懒惰的女仆在女主人回来前已去睡觉，因此，当女主人回来的时候，晚餐没有准备，杯碟没有清洗。妖精忽然冒出来，打开房门，客厅门和卧室的门，他靠到女人床边，用冰冷的手摸她的手臂，问她，为什么在星期四晚上放着肮脏的杯碟不洗。亚根多夫的老百姓有种古老迷信，即在圣诞节到新年之间的12个夜晚，以及每个周一、周四和星期日不许做家务和洗涤杯碟……” 以下是他做的其他捣乱的事：压坏一个小孩的腿；踢打两个老头，以致他们死去；蹂躏产妇的乳房；把孩子从摇篮里夺走；差点儿闷死一个老太太；企图奸污妇女；向人要债；欺骗一个醉鬼。  
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交感和迹象      “普通老百姓一贯有个疯狂的要求，在埋葬巫师和彼勒维斯巫师(Bilweise)的地方，当人砌造他们坟墓的时候，得留有清晰可见的洞眼，就好像有老鼠从那儿钻出。人们在昆兹的坟墓里发现了一个这种类型的洞，洞很大很深，用一根棍子，甚至可以触到棺材。人们抽掉石板，在洞里和墓室里填满土，并压实。第二天，洞又重新出现，甚至比以前还大，就好像有鸡在石板下扒过地，有几大滩血迹出现在祭坛的桌布上，许多贵人都亲眼看见。……”  
新一轮敲诈勒索      昆兹咬了一个人，并把他打了一顿；把土块扔到睡在自己丈夫边上的妇女们身上；现身的时候眼睛像炭火；变成木杆；在田里跳舞；把狗对着墙扔去；吸母牛的奶；把它们的尾巴结在一起；吞吃小鸡；把山羊的脚绑在一起，扔到食槽中；吸小牛的血，杀小牛；虐待马；让一个不信鬼神的人受辱，欺压牧师和他的一家；发出母猪一样的声音。     “7月8日晚，牧师坐在他妻子和孩子们的身边弹奏管风琴，这时，一股让人难以忍受的臭味突然传播开来，大家都逃跑了。当牧师作完虔诚的晚祷回到卧室，一刻钟过后，这股可怕的臭味又重新出现。牧师先生听到鬼魂靠近他的床，向他的脸吹出一阵恶臭的冷气，使他因此得病，他的脸部肿胀，眼睛难受。 为了这些原因，班秦市再没有好名声。没有贵人再愿意进入这个市镇，没有旅行者再在那儿过夜，居民们不知如何是好。”  
挖出尸体和处决      “他们想着打开几个坟墓检查尸体，因为好几年前，在相似
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 的情况下，这个办法起了作用。牧师先生提出神学和物理学上的论据进行反对，屡受苦难的居民们对他的反对不以为然，一致同意一座坟墓不漏，直至找到他们苦难的根源，把它封堵截断。他们向牧师要(教堂的)钥匙，几经争论，管理圣器的人把钥匙交给了他们。在他们的命令下，掘墓人打开了几座坟墓以检查尸体状况，并作评判，这些人有的死在昆兹之前，有的死在他之后。他们称在死者的四肢上存在一些迹象，从中可以认出他们曾是虔诚的基督徒，或曾与撒旦订下过盟约而死于致命的罪孽。 打开昆兹和其他人的坟墓和棺材后，人们发现昆兹的尸体上带有一处明显的不同点：所有尸体——在他之前或之后入葬的——都已经大部分腐烂，或正处于腐烂分解的过程中，而他的尸体却没有变质，新鲜完整，只有胸口和头上的皮肤发黑，因为人们在安置尸体的时候往棺材里放了生石灰，以便它尽快腐烂。在表层的皮肤下——这层皮一刮就掉，人们发现有一层更牢固的新皮，新鲜红润。所有的关节柔韧，四肢可以活动。人们做了个试验：把一根棍子放在尸体右手中，他用手指牢牢地把它抓住。他的跟晴一会儿张开，一会儿闭上。当人们扶起他的身体，他转过头去，开始是在半夜，第二天发生在中午。有人壮起胆脱掉他的一只长袜，只见下面丝毫无损，皮肤红润，筋脉清晰。当人把他的另一个腿肚子切开时，鲜红的血液流出来，就像是活人一样。在死人身上，鼻子首先坏死，而他的鼻子完整无缺地隆起。在生前，昆兹是个矮小干瘪的人，而他的尸体却比以前强壮，他的脸部肿胀，双颊鼓起，其他部位松弛，就像人们饲养增肥的猪，他的体魄那么大，在棺材里几乎容不下，从2月8日到7月20日，他一直躺在里面。     为了避免仓促行事，人们向周围受过教育的人请教，没有一个不是把错归在昆兹身上。于是人们决定把他烧掉，但是在把事件向执政的王公汇报，并接到如何行事的指令之前，他们不能执行判决。第一个回答是：不可仓促，听取其他人的建议，获得其他信息，但是居民们已经受够了他在白天夜晚的折腾，就与邻近的一个刽子手——当地没有刽子手——商定，让他与两个助手一
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 起来执行火化。     居民们向刽子手许诺给他昆兹的马，一点儿钱，他在这儿料理这件事期间的住所和饭食。在此期间，人们做好一切必要的准备，命令这些人在靠近祭坛的墙上挖个洞，以便把死尸从洞里拖出来。所有居民一个不缺地到附近的一座树林，在死了的昆兹以前的采伐区，砍了所需的柴火，抬到处决的地方，在刽子手的帮助下堆起柴堆。     人们用绳子把尸体拖出坟墓，通过墙上的洞把他弄出来。他沉重得很，绳子也被扯断了，人们以为不可能移动他。在外面，套着昆兹的马的道政马车正等着。运载这具尸体非常不易，以致这匹结实的马经常停下，人们不得不抽打它让它前进，而去的时候，它曾毫不吃力地拖起大车，上面还坐着刽子手助理，两个健壮的汉子。当他们到达存放处，就把尸体和他的裹尸布一起放到柴堆上，把一抟土放在他的喉咙上，然后扇火。     尽管火势熊熊，尸体也已暴露了很久，但只有头、前臂和膝盖以下的小腿烧着，躯干几乎没有受到损害。刽子手用钉耙把他拖出来，切成块，里面有很多血，全都四处飞溅，相当肥胖的肉被一块块扔到火里，但它们燃烧得相当慢，由于尸体里还有血，火化一直到夜里很晚才结束。人们在切尸体的地方点上火，因为有很多血滴在地上。晚上安排守卫的人，早上，人们把烧剩的灰烬与坟墓的泥土一起扔到河里，用大石块把坟墓填满，这样就再没有需要埋葬的东西了。     有人悄悄地说，根据居住地当权者的命令，也该把昆兹第二个妻子的父母和兄弟挖出来烧掉，因为他们死后也化成鬼魂出没，可能是他们让昆兹与魔鬼订下这样一个盟约。”  

鬼魂重新出没      “处决的第二天，撒旦的骚扰忽然停止。守夜的人回答提问时说，什么也没有发生。居民们在互相碰见的时候，庆幸天下太平，就像是狂风暴雨之后，明媚的阳光和晴朗的天空让他们恢复
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 平静。在一段时间里，一切就是这个样，直到昆兹家的一个女仆死去，并被埋葬。     因为人们猜疑她曾从死了的昆兹那儿学到过些东西，被巫术的毒药感染，人们尽力预告她可能会重新回来，让人不安，于是人们在她的棺材里放上许多不同的东西：一颗车轮的钉子，一枚钱币，她平时打扫厨房用的草扫帚，把一块新鲜的草皮放在她的喉咙上，在下巴和胸脯之间。这些本该可以阻挡妖术，但却是徒然无用。     她死后八天，出现了一个敲门鬼，她用力压挤其他女仆，以致她们的眼睛浮肿。她从摇篮里抓起一个小孩，如果不是有个奶妈及时赶到喊着耶稣的名字把孩子救起，她几乎要把孩子勒死。第二个晚上，她化成母鸡的样子溜进马厩，另一个女仆以为是家禽飞出了鸡舍，就想抓住它，但是那只飞禽瞬时快速地增大，抓住女仆的喉咙，用力掐住，以致喉咙肿起。女仆几天里不能吃不能喝，遭受了这个可怕的经历后，她领了圣体，准备死去，妖精要求第三个女仆给她一件白衬衣，她的那件衬衣太脏了，需要洗涤。妖精化成各种样子闹腾了一个月，女鬼狠命地敲打门；紧紧地抱住人，把他们扔下床；化成女人、狗或公羊的样子出现；在市长家喝了一瓶玫瑰酒醋，第二天，人们却发现还是满满一瓶。她还干了其他许多事。     因为对大家来讲，火化是最好的办法，于是大家把尸体挖出来，检查了棺材，发现尸体与昆兹的尸体处于同一种状态，她吞吃了草皮上的草，直到泥土边。人们按习惯的仪式把她抬到柴堆上，把她烧毁，然后把剩下的土小心地撒到附近的流水里。班秦的新鬼魂出没从此结束，被紧紧抱住的人或被压挤的人很快恢复了健康。”   
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译 后 记      我先生的小外甥雷欧7岁。电视屏幕上出现几个鬼怪张牙舞爪的画面，他立刻从沙发上蹦起来，兴奋地叫道：“看!他们太帅了!"     万圣节的假日期间，雷欧的哥哥阿瑟执意不肯换下他的德拉库拉装扮，嘴角戳出两只塑料大尖牙，瘦瘦的身子拖着长黑斗篷，摇摇晃晃地跟在妈妈身后到巴黎走亲戚。     现在的一些孩子们对妖魔鬼怪的承受力似乎要高于他们的父母。而成年人对鬼魂的恐惧，或者说忌讳，显然来自于他们对死亡概念的敏感，更确切地说，对这一大人生话题的拿捏不定，因为每个鬼魂的背后都张扬着疾病和死亡的大旗。人类各大文明无一例外都曾想像和创造了他们的身后生活，如果神仙境界是一帖抚慰和陶醉凡人的安神药，鬼影出没的冥界代表的正是人们对不可知世界的最深层、最原始的焦虑。     到鬼魂世界去探险，是去探测人心深处用恐惧筑起的最后防线。本书作者就是这样一个探险家。克罗德·勒库德先生在巴黎索尔邦大学教授中世纪日耳曼文学及文明，他对鬼魂精灵卓有研究，著书丰富。     在翻译本书的过程中，译者似乎也体验了一次鬼魂世界的漫游，经历了一番与疾病、死亡的角斗，而生和爱则是这番历险的最后胜者。     在这里，我要感谢我的父母，我的恩师复旦大学教授朱静女士，以及我的先生，因为生和爱正体现在这些乐观而智慧的人身上。                                              朱晓累  2002年10月10日于法国凡尔赛 
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