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黃一農，《兩頭蛇──明末清初的第一代天主教徒》 

新竹：清華大學出版社，2005 年 9 月，557 頁，附名詞索引。 

 古 偉 瀛
*
 

從事歷史及史學方法的研究教學也有相當時間了，面對史學在現在

所謂後現代情境中的挑戰，一直在思索：身處此時此地的我們，如何能

有一本真正好的歷史著作，能化解人們對於史學「真相」的疑慮，並呈

現其他（尤其是西方）學者所無法企及的獨特的貢獻。日前有機會讀到

這本書，心中真是非常高興，因為多年夙願，今日實現。 
臺灣清華大學歷史所教授黃一農寫的這本《兩頭蛇──明末清初的

第一代天主教徒》，其主題是討論中國明清時期的第一代基督徒。這本

書共分十三章，除了前面的第一章〈大航海時代中的十字架〉作為全書

的時代背景說明外，其他章節主要分析十七、十八世紀初次皈依的天主

教徒，如瞿汝夔、張賡、王徵、魏學濂、孫元化、韓霖、嚴謨、夏大常、

鮑英齊等人的心態；作者從史料之海中找出成啟元及許樂善曾經受洗的

證據，尤其難能可貴。這些人物都面臨一方面為儒家士大夫，另一方面

又是天主教徒在倫理上的要求之衝突。此種兩難，構成本書分析的重要

內容。 
作為教會史的研究，此書首先看得到的一種創新就是將以前的研究

典範作了一個很好的轉移。以前的研究往往強調傳教士的成就及挫折，

看到的儘是許多數據及稱頌，有如高僧傳（hagiography），近年來大家

多將注意力集中在受傳者的一方，亦即從中國基督徒以及中國的大環境

的角度來看教會史。
1
這種趨勢已成為共識，但是真正貫徹這種轉變的恐

 
* 國立臺灣大學歷史學系教授。 
1 此方面討論，參見拙作，〈談「儒耶交流」的詮釋〉，《臺灣東亞文明研究學刊》1 卷

2 期（2004 年 12 月，臺北），289~304。 
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怕以此書最為徹底。有人抱怨典範轉移固然很對，但苦於資料太少，當

時由傳教士留下來的材料幾乎很少是有關中國教友的。不過看了這本

書，才知道有許多史料深藏在明清的文集、筆記及各種層級的地方志之

中，從一個家族到另一個家族，從一地可以連接到另一地。有如善玩五

子棋的人，佈局之後，隨處都有活潑的生機，可以愈連愈多，造成十分

豐富的局面，許多方向都可能有意想不到的收穫。 
另一個在方法上的創新是大量使用電子時代所提供的方便。隨著愈

來愈多的中國經典文獻輸入電腦供人利用以來，資料庫中有好幾億字的

內容，當然這樣的文字之洋，需要有深厚的史學基礎加上「清晰的問題

意識與靈活的搜尋技巧」。（頁 64）本書各章中，尤其是建立起當時教

徒的社會網絡過程以及進行許多小考據，作者現身說法如何抽絲剝繭，

從各種資源中整理聯結並建構出來。這種方法學上的具體操作，很有應

用到其他研究上的參考價值。 
在體例上，此書也是目前所盛行的「微觀歷史」（micro-history）或

稱「小歷史」的範例。作者從明清間一些原來不甚為人所知的人物中，

發掘出他們的歷史，而且有時使其親友的生活細節也都一一從蒙昧中重

見天日。此書正如作者所言，詳人之所略，略人之所詳，確實補充了這

一段歷史當中的許多空白。 
除了方法，此書在史學理論的層次上，也有意義。今日無人能再主

張歷史是客觀的這種「高貴的夢」，各種後學理論都在挑戰語言文字的

透明性、穩定性、指涉性及承載真實的程度。
2
然而，此書為我們所建立

的歷史知識，雖然無法回答全部的問題，有時也運用一些歷史想像來補

充不足，但就其內容而言，是非常紮實而有根據的。面對鐵證如山而且

豐富多樣的史料，以及一環扣緊一環的嚴謹的論證程序，很難看出與所

謂的 fiction 相同之處。全書中像是對於明末科舉制度的實際運作細節、

當時官民士紳娶妾條件的詳細規定、親友及學侶網絡的拼湊及建立，甚

至就某些文獻闕文的補正等，在在均可視為一種針對後現代主義對歷史

著作所做的批判的反駁。 

 
2 王晴佳、古偉瀛，《後現代與歷史學：中西比較》（臺北：巨流出版社，2000）。 
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全書事實上打破了一些原有的刻板觀念，許多人會以為只要接受了

宗教洗禮後，彷彿有了安身立命的根本，從此以後便全心依靠上帝天主，

一切以新的規誡及教義來過生活。事實上，這忽略了人性的本質以及生

命的遭遇對人的衝擊。人的想法是會變的，尤其是第一代的皈依者，原

來就有自己的宗教觀念及作法，在接受新的信仰後，遇到內外環境的變

化，原來的因子又可能再度浮顯，內心的煎熬便產生了。當新的規範無

法內化成能量壓制伺機而動的舊慣時，一切又好像返回原點，有些人甚

至連原來接受新宗教的痕跡都不見了，使得後人求索為難。本書對於一

些信徒心境的探討，可以從這種角度來理解。 
在朝代興亡之時，儒家要求為君盡忠殉國、不仕二姓，這是當時的

中國人從小就被灌輸的強烈意理，尤其是宋亡以後更甚；另一方面，教

會又嚴格禁止自殺，認為戕害生命，不論是殺人或是自盡，均屬於觸犯

了梅瑟十誡中的第五誡：「毋殺人」，這種規定在成人慕道領洗時，都

一再被要求謹記嚴守的。在明末，不但有改朝換代，還有農民起事的闖

王李自成及張獻忠，也有流亡在南方的南明政權。書中討論的這些明末

奉教士大夫，不論是在闖王政權中當官，在大順王朝中服務或是為滿清

效忠都會遭到譴責，認為這些人不能為君盡忠，報效皇恩；反之，這些

奉教官紳若是以身殉明，雖然滿足了自幼以來所灌輸的教條要求，成為

殉朝烈士，但其自殺行為則將為教會所不容。這是在易姓改朝之際的一

種兩難的局面。 
另一種更常見的教徒所面臨的兩難，則是在盛世時期中國上層社會

傳教最大的障礙，亦即娶妾的問題。孟子說過「不孝有三，無後為大」，

此觀點對於中國人，無論貴賤貧富，都有很深遠的影響。因此男子到了

四十，若未得子，多會娶妾，甚至連元配也有主動安排，替丈夫物色較

能接受的女子作為其夫之妾，以確保其地位。而此事卻嚴重違反教規，

因為教會規定凡是「天主結合的，人不能拆散」。離婚是不被允許的，

娶妾更是犯了第六誡的「毋行邪淫」的重罪。眾所周知，明末的中國天

主教三大柱石中的李之藻及楊廷筠就是由於娶妾，傳教士堅持不肯為其

施洗，要到他們與妾分開後，才得以入教。然而只要傳宗接代的觀念未



古 偉 瀛 

 

354 

 

 

                                                

變，世世代代均會遇見此一問題，也因此有些人在皈依之後不久，又因

娶妾而離開教會；也有在下一代面臨問題時，又選擇娶妾而放棄信仰。 
其實對第一代教徒在信仰上，還有一個更大的挑戰，亦即教會對於

第一誡的要求，然而這要求並不是在重要關頭才出現的，而是不斷在日

常生活中出現的，因而有時不易察覺。第一誡依羅明堅的話是：「要誠

心奉敬一位天主，不可祭拜別等神像」。（頁 445）這條誡命還包括不

可以相信算命、求神問卜、八字等民間常見的習俗。書中有些人士信教

之後，又參與這些民間佛道教的活動，有些在稍後又回到天主教，也有

進進出出，最後脫耶返佛。這些信仰的起伏其實都是在非基督宗教的傳

教地區常見的情況。由於信仰脆弱，而每天又面臨大大小小的問題及危

機，較能提供指點及安慰的恐怕是隨時可以取得的民間信仰資源，而天

主教當時雖也有一些求雨治病等奇蹟的傳聞，但在普及與接受度上，遠

不如民間信仰。信仰是摸不著、看不到的，除非新的宗教在心中生根，

否則很容易就受到四處可見的中國民間信仰的吸引，放棄天主教。這些

過程較不明顯，也因此較少被提及與討論，但西方學者如謝和耐（Jacques 
Gernet），觀察到明末清初的天主教傳入時，有一段蜜月期後，終於因

文化上的不相容而分道揚鑣。
3
分離的原因，很可能就是兩種信仰的排

斥，尤其是中國教徒在日常生活中對天主信仰有一種「遠水救不了近火」

的挫折感所造成的。對第一代教徒而言，一遇到問題時，環顧四週，舊

有的資源及傳統的牽扯就在手邊，很容易就又回頭。書中提到的許纘曾

及金聲等人就是很典型的例子。就教徒出入佛教而言，書中提到了這些

現象，日後值得進一步深入探討。 
總之，在探討第一代教徒的困境之後，對於當時的許多現象可以進

一步理解。此外，本書還對於一些西方學者容易忽略的層面及角度，做

了很好的分析與討論，例如士大夫與傳教士的對話、南明皇室、官員對

教會的態度及派使赴歐求援的曲折實況。除了以人物為中心，本書還有

以一個地區（如山西絳州）為單位探討教會的興衰；或以一本書為對象，

 
3 Jacques Gernet, China and the Christian Impact: A Conflict of Cultures (Cambridge: 

Cambridge University Press, 1986). 
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來分析其宗教的幅度、禮儀之爭時，中國基督徒的聲音及對「上帝」與

「天」名詞的辯論等，都具有多角度切入，以呈現完整而複雜的歷史現

象的方法論意義。 
作者用 e 世代的方法，以國人特有而敏銳的觀察角度，還原當時的

情境。既無文字方面的障礙，也無意識形態的干擾，更無思想的禁區，

充分利用了做為臺灣學者累積數十年的優勢，成就了此書；此乃其他地

區及外國學者頗難達到的廣度及深度。 
在書寫表達的方法上，本書也與一般較枯燥的科學著作不同。書中

常有一些作者的感性之言，除了他有很強的家庭價值觀外，他與家人及

學生間的互動、對前人詩詞所營造的歷史情境的認同，以及神入於明末

宗族家庭與朝廷的困境，所構思的史詩影片等，在在都顯示出作者的詩

情畫意；更重要的是，作者心領神會於明清之際兩頭族悲歡離合、生死

抉擇的時刻，書寫出來特別令人動容。全書所附的圖表、照片、書影及

出版資訊不但沒有影響全文的流暢，且增添其多樣性及趣味度。 
書中附有大事年表，當然是與全書最有關係的年代。然而例如 1803

年的四川會議，這是清廷許多地方官查禁天主教時，潛伏在四川附近的

中外神職人員排除萬難冒險召開的一次重要會議，對於在困難時期的傳

教方法達成共識並制定規則，這對教會在缺乏外援情況下如何生存發展

有重大的意義。這次會議在中國教會史上相當重要，似應置入。書末也

附有很高參考價值的「傳教士姓名對照表」，可惜只有西文對中文，似

乎也應該以中文附西文，按姓氏漢語拼音的順序排下來，才方便只記得

中文姓名的人查考。順便一提，本書的索引雖然完整，但仍得先查筆劃，

對於不熟正體字而習於簡體的人士不是很容易，不妨使用單一漢語拼音

索引，任何名詞，按字母依拼音排列下來，不論中外與正簡體，均可在

此一索引中完全呈現。這應該是一種適應全球化的趨勢，日後可考慮採

用。 
若說本書在內容上有何可以更加完善之處，所見有二：一是由於此

書原是以論文集為基礎整理而成的，有時敘述不免重複；另一則是所引

的當代著作，似乎在求其全，而非選其精，因而所參考的二手材料，不
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一定總是最有價值的。即以羅光所編的《天主教在華傳教史集》而言，
4

該書所載九個傳教修會傳教史，多從原始史料中整理而成，在敘及各修

會來華傳教概況時，就可多加利用。 
整體而言，《兩頭蛇》一書理性與感性兼備，作者既具有天文物理

學家的精確，也有人文學者直覺詩意的體會。此書紮實地站在前輩學者

如陳垣、方豪等的研究基礎上，更善於利用時代所賦予的所有優勢，所

達到的學術成果，超出前人甚多；它必將成為此領域中臺灣育成而受國

際矚目的重要史學著作。這是一部在許多方面的史學創新之作，為研究

中國基督宗教史學者所必備，也應為許多史家所參考學習，更應是許多

想瞭解明末清初歷史的人們很有意義的讀物。 
 
 
 

（責任編輯：凃宗呈 校對：吳欣芳 張毅瑄） 

 

 
4 羅光主編，《天主教在華傳教史集》（臺中、臺南、香港：光啟、徵祥、香港真理學會

聯合出版，1967），書中收錄來華重要修會，如耶穌會、道明會、方濟會、遣使會、巴

黎外方傳教會、米蘭外方傳教會、聖言會、聖母聖心會及瑪利諾會等九個修會在華傳教

史。 


