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PREFACE

Mes seuls titres & mettre mon nom auprés de celui de Marcel Granet sont
I'étendue de ma dette envers lui, et aussi, peut-étre, la legon que comporte la
nature de cette dette : essayant depuis plus de dix ans de défricher un tout
autre domaine, embarrassé dans des problémes philologiguement,
historiquement, sociologiqguement bien différents des siens, c’est pourtant de
lui, apres cette longue recherche, assez vaine, dans les ténébres, que j'ai recu
mon fil d'Ariane, c’est-a-dire moins une méthode qu'une attitude devant les
textes et le courage qu'il faut pour s’y tenir, envers et contre tous. Aujourd’hui,
c’'est une vue assez facilement admise, méme parmi les historiens les plus
conservateurs, que quantité de vieux documents qui prétendent narrer des faits
sont en réalité des morceaux d’ « idéologie illustree », ou les faits — quand
faits il y a. ce qui n'est méme pas toujours le cas — ont é&té pliés selon des
doctrines, conformés a des cadres de pensée préexistants, souvent tres
archaiques, gu’il est essentiel de découvrir et d'explorer. [l n’en était pas ainsi
dans les années trente de ce siécle. Pendant deux ans, de 1934 a 1938, jai été
admis a écouter les conférences de Granet, exactement les explications de
biographies de sorciers qu’il faisait a 'Ecole des Hautes Etudes; et c'est en
1938 qu'a commence, sur la comparaison des religions indo-européennes, la
péricde de ma vie que, apres trente ans d'autocritique, j'espére encore pouvoir
appeler utile : or qu'ai-je fait, sinon appliquer a la plus vieille « histoire »
romaine, Scandinave, indienne, l'instrument d’observation et d’interprétation
gue Granet avait mis au point sur la chinoise? Cette fécondation, ou ce
sauvetage, d'une discipline par une autre, ce dressage en plein vol d'un esprit
prés de désespérer par un esprit en possession de tous ses moyens donnent la
mesure du maitre : un grand sinologue, certes et, avec Marcel Mauss, le
meilleur de nos sociologues; mais aussi, par-dela les bornes de sa matiére, un
humaniste a 'échelle de notre temps.

En 1934, quand je I'ai approché dans I'épanouissement de sa cinquantaine, il
avait publié presque toutes ses grandes ceuvres : les deux livres fréres, Fétes
et Chansons en 1920, Danses et légendes en 1926, et aussi les deux volumes
qu'Henri Berr avait obtenus pour la collection « L’'Evolution de 'Humanité », La
Civilisation chinoise en 1929, La Pensée chinoise en 1934. Tout jeune, les
deux premiers m’avaient fasciné. Plus tard, devant l'insuccés évident de ma
propre recherche, revenant a Paris en 1933 comme modeste chargé de
conférences temporaires a ['Ecole des Hautes Etudes apres huit ans
d'enseignement a I'étranger, il me sembla donc naturel, nécessaire, d'entrer
dans le laboratoire ou tant de textes recevaient une vie nouvelle. La merveille
est que Granet m'accepta. Il était sévére — comme je I'étais devenu moi-méme
— pour tout ce que javais publié jusqu’alors; et la premiére conversation que
jeus avec lui, au printemps de 1934, fut dure : si javais eu des illusions, elles
se seraient évanouies. Du moins définit-il d’emblée [e service qu’il pouvait me
rendre : non pas des conseils particuliers qu'il n'était pas préparé a donner, non



pas la transmission d'un savoir ni d’'une technique, mais le spectacle d'un
artisan — ce fut son mot — occupé a faire avouer aux textes tout ce qu’ils
recélent de pensée. Sans ombre de vanité mais conscient de sa valeur, il ne
doutait pas qu’on pit apprendre a vaincre en le regardant faire.

Peu a peu, nos rapports devinrent plus confiants. Aux cétés de mes deux ou
trois condisciples d’alors, qui sont tous aujourd’hui d’éminents sinologues, |l
m’arriva de risquer des questions. Puis, en 1938, quand je pus enfin faire état,
sur mon domaine indo-européen, de résultats probables, jallai plusieurs fois
dans la maison de Sceaux les exposer a Granet, les discuter avec lui : de cette
épreuve, ils sortaient simplifiés, éclairés, nettoyés, parfois transformés. Avec
tristesse et dépit, je suppute souvent ce que, aprés 1941, Granet vivant m'et
evité de tatonnements et de détours.

Mon témoignage n'est donc que celui d’'un éléve étranger, qui ne saurait
avoir l'outrecuidance de presenter une ceuvre de son maitre sinclogue. Le
lecteur, porté dés I'abord au milieu de séduisants et difficiles problémes, n’a
d’ailleurs pas besoin qu’on lui présente « le fauve », comme disait Eschine d'un
autre grand homme, encore moins qu’on le lui expliqgue. En méme temps qu’un
savant, Granet est un écrivain qui sait le pouvoir de ce qu'il faut oser nommer
de son vieux et noble nom, la rhétorique. Sans artifice mais avec beaucoup
d’art, il anime ses démonstrations et les rend persuasives. La langue est ferme.
L'obscurité et la fausse profondeur, ol se complaisaient tant de ses
contemporains, sont bannies. Pas de lenteur et pas de hate. Les formules
frappantes qu'il ciséle en grand nombre, les expressions provocantes ou
paradoxales qu’il ne dédaigne pas, ne font que souligner des articulations
vraiment importantes de I'analyse ou de la glose et ne prétendent jamais valoir
par elles-memes.

Tel il était déja dans sa parole, dans les cours que jai entendus. Il arrivait a
I'Ecole avec deux ou trois livres seulement — de beaux livres, soignés. Sa
meémoire lui permettait une innocente coquetterie : il n'apportait guere de notes,
pas de dossier, ce qui ne l'empéchait pas d’accumuler, quand il fallait,
références et citations. Il commencait tres simplement, avec une souveraine
sureté de syntaxe et de vocabulaire; puis I'éloquence venait, controlée, vite
reprimeée, et il servait dans une forme elégante et familiére le fruit de ses
recherches et de ses réflexions. Parfois I'helléniste qu’il hébergeait en lui
intervenait dans des excursus que ses publications n'ont pas tous recueillis. Je
me rappelle les longues minutes, I'heure peut-étre. ou, ayant rencontré
plusieurs fois dans un texte le joli caractére qui se lit jang, « céder », et qui
contient curieusement la clef de la « parole » avec un élément phonétigue de
dix-sept traits, il évoqua, un doigt dans son livre refermé, les conseils, les
régles que la philosophie pratique et I'étiquette chinoises ont amassés autour
de cette notion; puis il passa a la scene de I'Agamemnon ou le chef de cheeur
essaie de fléchir Cassandre qui, « tirée de sa ville fraichement prise, ne sait
pas porter le mors », et refuse de descendre de son char malgré les ordres de
Clytemnestre . « Va, lui dit-il, va, malheureuse, évacue ce char, céde a cette
necessité, étrenne ton joug... » Et Grandet poursuivit, dans Homeére, dans
Euripide, cette morale du recul, de I'eikein. qu’il ne placait sous la lumiére du
jang que pour faire ensuite ressortir de subtiles, d’'immenses différences. Et
nous révions, sachant que, dans sa vie scientifique a laquelle ne manquaient
pas les batailles, I'hnomme qui nous parlait se montrait aussi peu flexible que la



fille de Priam.

Le style de Granet, par bonheur. est si semblable a I'homme que je ne puis
rouvrir ses livres sans entendre la voix bien timbrée qui s’est tue il y a quarante
années.

septembre 1980
Gorges DUMEZIL,
septembre 1980 de "’Académie Francaise



INTRODUCTION

Voila un homme avec qui tu peux parler ; tu ne lui parles pas : tu
perds un homme.

Voici un homme avec qui tu ne dois pas parler; tu lui parles : tu
perds une parcle.

Propos de Confucius, XV, 7.

Ce livre se compose de quatre chapitres que suit une conclusion. Le
deuxiéme et le troisiéeme chapitres traitent de la religion féodale et de la religion
officielle. lls groupent les faits repartis de part et d'autre du plus grand
événement historique du passé chinois : la fondation de l'unité nationale sous
forme d’Empire. Avant (Empire, antérieurement au 11° siécle avant J.-C., le
pays était divisé en seigneuries confédérées, apparentées moins par
I'étroitesse des rapports politiques que par une certaine unité de civilisation :
unité complexe ou I'on pourrait délimiter des aires suffisamment différenciées ;
le travail reste a faire et, dans le tableau que je présente de /a religion féodale,
je n'ai pas cherché a tenir compte des singularités provinciales. J'ai voulu
donner une définition du type moyen de la vie religieuse dans les diverses
seigneuries. Je dois ajouter que ce type moyen a quelgques chances d’étre un
type particulier, par |a faute des documents qui proviennent presque tous d’un
Etat situé dans le Chantong, I'Etat de Lou. Il y a des raisons sérieuses de
penser que, des les temps féodaux, les coutumes de Lou étaient considérées
comme normales ; mais il est vrai que ce fut surtout a 'époque impériale
qu'elles furent prises pour normes. D’ou il suit que l'obligation ou l'on est de
décrire la religion féodale d’aprés celle de I'Etat de Lou n'a pas de grands
inconvénients pour qui s'attache a etablir d’ensemble I'évolution de la religion
chincise. Et méme, puisque la religion féodale, sous l'aspect qu’elle avait a
Lou, fut congue comme un modéle par ceux qui présidéerent a I'élaboration des
rites plus tard suivis par les classes officielles, elle mérite d'étre connue dans le
détail. Le chapitre qui y est consacré sera le plus long de ce livre. Cultes et
croyances seront étudiés sous leurs aspects principaux de fagon a faire
pressentir leur fortune future, de facon aussi a montrer leurs rapports avec
'organisation sociale de I'époque ou ils constituaient le fond de la vie
religieuse. Ce sont avant tout des cultes et des croyances de milieux urbains,
ou, pour mieux dire, les culies et les croyances des cours établies dans les
villes seigneuriales. Le chapitre commencera donc par une description de la vie
urbaine, de la vie noble.

Le troisieme chapitre commencera de méme par la description d’'un milieu
spécial : milieu d’'aspect surtout corporatif et formé par une classe assez définie






quatrieme chapitre, que je consacre au Bouddhisme et au Taoisme ; je les
étudie tous deux, je lI'avoue, a titre surtout complémentaire et en tant qu’ils
signalent en Chine des besoins de la vie religieuse que la religion officielle ne
satisfaisait pas au gré de tous, sinon des lettrés. Il convenait donc de parler un
peu de la lutte que les tenants de la religion d’Etat soutinrent contre les fidéles
des religions sectaires. La victoire des premiers vaut d’'étre notée, ainsi que la
tendance syncretique qui fut le résultat du combat.

La tendance syncrétique passe pour étre la regle de la vie religieuse dans la
Chine moderne, symbolisée par la formule, toujours reproduite, des frois
religions. Me voici amené a parler de la fagon dont j'ai congu mon chapitre de
conclusion et aussi mon chapitre de début. Ce sont ceux o0, pour des raisons
diverses, la part de 'équation personnelle est la plus grande. Mon premier
chapitre a pour sujet fa religion paysanne. Le fait qui, avec la fondation de
'unité nationale, domine I'histoire chinoise est la création de la vie urbaine et
I'établissement de |a hiérarchie féodale ; mais pour reconstituer la religion
paysanne et I'état de la Chine quand la société était toute rurale, il faut
procéder a laide d’inductions. Il se trouve, du moins je I'ai cru, que, par
extraordinaire, un document permet de faire ces inductions dans de bonnes
conditions méthediques. Tout est conjectural en histoire, et puis, comment
faire 7 Sans cette introduction ou jessaie de montrer ce qu’était le vieux fond
religieux de la race, quel moyen de comprendre soit le développement de la
religion officielle sous ses deux formes successives, développement qui s’est
fait par voie d'abstraction, de schématisation. d’appauvrissement a partir de ce
fond primitif, soit la tactique des sectes, qui, aux dépens de cette religion
appauvrie, ont voulu renouveler I'esprit religieux et qui ont donné a leur foi
conquérante figure nationale ou air populaire en empruntant 4 ce méme vieux
fond des éléments désintégrés de croyance ou de culte ? Et ce serait peut-étre,
dans l'ensemble, le méme fond que I'on retrouverait. si I'on interrogeait la
masse paysanne, gui est la substance méme du pays, pour décrire ['état
présent de la vie religieuse. Mon dernier chapitre traite de la religion actuelle. I
ne pouvait étre question ici d’énumerer les pratiques et les croyances qu'on
peut observer aujourd’hui dans I'ensemble des pays chinois. Puisqu’il fallait
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choisir et que tout choix est arbitraire, je suis allé v I'extréme. J'ai surtout
utilisé des observations personnelles pour tenter de définir l'attitude d’un
Chinois moderne a I'égard de ce que nous appelons la religion : jai essayé de
donner la mesure des sentiments religieux dans la Chine de nos jours. Tout ce
que je puis dire de mes observations. c'est quelles sont de bonne foi. La
meilleure foi du monde conduit-elle a la verité ? Je ne le soutiendrai pas dans
un livre dont la religion est le théme. En le terminant, jai indiqué un probléme
qui intéresse un certain nombre de Chinois et quelques Occidentaux : quel
avenir est réservé en Chine a la religion ? Il convenait de poser la question.
Devais-je y répondre véritablement ? Inutile de dire qu'un historien des religions
ne peut croire posséder le don de prophétie.



CHAPITRE PREMIER

LA RELIGION PAYSANNE

La vie rurale.

L’opposition de la vie urbaine et de la vie rurale est un trait essentiel de la
société chinoise. Cette opposition, qui est ancienne — l'existence simultanée
des villes et des villages est attestée par les plus vieux documents — était,
sans doute, plus marquée dans I'antiquité qu’elle le fut dans la suite. Aux temps
historigues de la période féodale, les campagnards, a linverse des citadins,
préféraient la gauche a la droite : rien, on le sait, ne distingue autant deux
groupes de population que le principe d’orientation quils ont adopté. Nous
n‘avons pas, pour le moment, le droit de penser que la distinction fit fondée sur
une difféerence de race ; elle ne semble pas non plus correspondre a une
séparation en castes fermees : les échanges étaient constants entre les deux
parts de la population, et les exemples abondent de personnages historiques
qui passérent de I'une a l'autre. L’opposition tenait au mode de groupement et
au genre de vie : dans les textes, ceuvres des milieux urbains, elle s’exprime en
termes de sentiment qui veulent suggérer une inégalité de valeur. La vie rurale
s’'oppose a la vie urbaine comme la vie paysanne 2 la vie noble. L'essentiel est
que les campagnards, les gens du commun, les plébéiens avaient des meceurs
qui leur étaient propres ; cela, les Rituels aristocratiques le marquent d'un mot :
« Les Rite3 ne descendent pas jusqu’aux gens du peuple. »

Ces meeurs du vulgaire, nous ne les connaitrions pas, s'il ne nous avait été
conservé, dans une Anthologie poétique, tout un lot de chansons, devenues
respectables aux gens de cour des villes seigneuriales par ['utilisation
symbolique qu'ils en faisaient. Ces chansons, plus ou moins remaniées par eux
et déformées, sont constituées par des thémes, des dictons poétiques, ou se
sent l'inspiration rustique. Les thémes une fois groupés, I'analyse sociologique
peut réussir a restituer, dans ses traits les plus généraux, une image de la vie
rurale. Si méthodigue que soit le travail de restitution, et méme quand il est
confirmé aprés coup par. I'examen des traces laissées dans la littérature
savante par les usages populaires, I'image obtenue ne peut étre qu’une image
générique. Elle vaut pour I'ensemble des pays chinois et pour une vaste
période de temps mal déterminée ; elle élimine les particularités locales et
historiques : dommage aprés tout meédiocre et sensible seulement aux
fanatiques de I'histoire épris de faits individuels et de précision chronologique.
Les chances sont moindres qu’elle enregistre des singularités : le dommage
serait plus sérieux et mérite d’étre signalé.

Au début de la période féodale (elle finit 2 peu prés au |I€ siécle avant notre
ere ; elle était commencée six siécles auparavant et, apparemment, depuis
longtemps), sans doute aussi a sa fin, certainement avant gu'elle n’ait
commencé et peut-étre encore aprés qu’elle fut terminée, dans I'ensemble des



pays formant la Confédération chincise (c’est-a-dire dans la région moyenne du
Fleuve Jaune, surtout dans sa partie orientale, vraisemblablement aussi dans
guelgques pays limitrophes, vers le Sud), voici, & peu prés, ce que devait étre la
vie aux champs.

Les paysans habitaient dans des villages placés sur une hauteur et enclos en
général d’'une haie vive. Certains étaient troglodytes, peut-étre presque tous le
furent-ils anciennement. Le plus souvent ils batissaient en torchis et en pisé
des maisons qui avaient la forme d'un four. Les murs et la toiture étaient si
fréles qu'un rat ou un moineau pouvaient les percer. Au centre du toit une
ouverture carrée laissait passer la fumée du foyer et I'eau de pluie, qu'on
recueillait. Sur la face meridionale s’ouvraient une porte a I'Est, une petite
fenétre a I'Ouest. La maison ne formait qu'une seule piéce. Dans le coin Sud-
Quest, le plus sombre, on conservait les semences ; ¢'était 1a aussi qu’on allait
dormir, sur des nattes de paille ou de jonc. Chague maison avait son enceinte
particuliére. Tout autour était un verger planté surtout de moriers. Les basses
terres étaient réservées aux cultures ; les sillons, tracés de I'Est & I'Ouest et du
Sud au Nord, se croisaient, et les champs étaient carrés, séparés par des
bordures en friche qui servaient de chemins, et ou étaient construites de petites
cabanes . elles abritaient les travailleurs, ils y demeuraient pour surveiller leurs
récoltes, et, sauf pendant la morte-saison, ils ne quittaient point leurs champs.
lls ne voyaient leurs femmes qu’'aux repas : elles les leur apportaient, aidées
des enfants. Tant que les pluies rendaient possible le travail, les paysans
tiraient du limon fertile chanvre, pois, céréales, le millet surtout, qui était le fond
de leur nourriture. Le grain battu et engrangé, ils remontaient au village,
réparaient les toitures, bouchaient les fentes des murs et s’enfermaient dans
les maisons pour laisser passer les froids durs et secs de l'hiver : ils se
reposaient, comme la terre, fatigués d’'avoir produit. Pour les femmes, au
contraire, ce n’'était point alors la morte-saison : elles filaient le chanvre et
tissaient les vétements. Les deux sexes se relayaient au travail . celui-ci, réglé
par un rythme alternant, se modelait sur la succession des saisons humides et
seches, si bien marquée dans les plaines de I'Asie orientale.

Tout au long de 'année, dans les champs cultivés en commun, comme dans
leur village enclos, les paysans n'ont de rapports qu'avec les membres de leur
parenté. Un village enferme une vaste famille trés unie et trés homogéne. Les
liens du sang, la filiation naturelle n’introduisent pas de véritables divisions
dans cette large communauté : un neveu n'est pas moins qu’un fils ni un pére
plus qu’un oncle. La vie de ménage elle-méme n’entraine guére de sentiments
exclusifs : tous les jeunes gens d'une génération, fréres ou cousins {¢’est tout
un), épousent des femmes également sceurs ou cousines. Dans cette vaste
famille, laffection maternelle elle-méme n’arrive pas & prendre un air d'affection
jalouse : s’il y a préférence, elle va aux enfants de la sceur ainée. De méme,
toutes les tantes sont appelées méres : |a plus respectée n’est point celle dont
on est né, mais celle qui par son age (ou par I'age de son mari) a rang de mére
de famille. L’age et la génération, en effet, tels sont les seuls principes de
classement a lintérieur de la communauté domestique ; elle est dirigée ou,
pour dire mieux, représentée par le membre le plus 4gé de la génération la plus
ancienne : on l'appelle le doyen ou le pere. Ce dernier mot, qui a le sens de
chef, s’emploie a la suite du nom de la famille, lequel semble é&tre aussi celui du
village. Le nom, embléme de la communauté, est le signe d’'une sorte d’identité



accrue par son étalage en public, perdait, dés l'instant ou sa confiance en elle-
méme était portée au plus haut point, ses sentiments usuels de défiance &
'égard des familles voisines. La pénétration entre les différents groupes était
d’autant plus violente, plus pathétique, plus intime, plus absoclue que leur
isolement et leur occlusion étaient, en temps normal, plus complets.

Les assises des communautés rurales consistaient en de puissantes orgies
ou s’affirmait a la fois la force du groupement familial et du groupement
politique. Marquant les temps du rythme selon lequel alternait le travail féminin
et masculin, elles avaient le caractére de grandes fétes sexuelles ou
s'opéraient les échanges matrimoniaux, grace auxquels chaque groupe
possédait de facon permanente des otages de tous les autres et leur envoyait
des délégués . ces fétes de la concorde paysanne étaient aussi des fétes du
mariage, des fétes de la fécondité. Marquant les temps du travail rustique,
inaugurant son succes a venir, celébrant son succes passe, c'étaient encore de
grandes fétes agraires ou 'orgie alimentaire se mélait a I'orgie sexuelle. Elles
arrachaient soudain les individus a leur vie monotone ; elles suscitaient
brusquement chez eux les plus profondes espérances que puisse concevoir un
peuple agricole : elles excitaient au plus haut degré I'activité créatrice de la vie
intérieure. Les pratiques et les croyances, qui naquirent de cette activité
exceptionnelle, ont commandé le développement de la religion chinoise : cultes
publics et cultes familiaux, cultes des ancétres et cultes agraires, voire méme
culte du ciel sont sortis de ces fétes de la fécondité humaine et naturelle ol
I'esprit domestique se révélait dans toute sa force, tandis que se creait le sens
social.

Lieux Saints et fétes paysannes.

Les assemblées des communautés rurales se tenaient en des lieux
consacrés : ¢'était hors des champs cultivés, dans une partie du territoire
soustraite a I'appropriation domestique et aux utilisations profanes, sur un sol
qui pour tous était saint. De ces Lieux Saints I'emplacement est assez bien
désigné pour certains pays ; pourtant tout ce que je puis décrire, c'est I'aspect
général, le paysage rituel des Fétes. Elles demandaient, pour déployer leurs
pompes traditionnelles, un terrain varié avec des bois, de l'eau, des vallons,
des hauteurs. La se répandait la foule des pélerins, venus de lcin, en char
souvent, vétus des habits de la saison, frais tissés, et dont I'éclat tout neuf
disait la prospérité de chaque famille. Sous leurs beaux atours, les femmes,
d'ordinaire invisibles, enfermées dans le hameau, se montraient en bandes et
éblouissaient comme des nuées ; elles semblaient, avec leurs robes a
ramages, leurs coiffes grises ou garance, belles comme la mauve ou la fleur de
cirier. Des groupes se formaient ou se renouaient les vieilles relations ; se tirant
par la manche, se prenant les mains, tous se livraient a la joie des rencontres
longtemps, impatiemment attendues et qui devaient étre de bréve durée. Dans
I'enthousiasme de ces assemblées solennelles, ils parcouraient en tous sens le
terrain, le remplissaient de leur bonheur et sentaient ce bonheur s’accroitre des
souvenirs retrouvés au contact du témoin de toutes les joies puissantes de leur
race. Ce contact bienfaisant d'ou leur semblait venir un prodigieux



accroissement de vie intérieure, ils voulaient le rendre aussi intime que
possible. lls éprouvaient la présence d’'une puissance tutélaire dont la sainteté
jaillissait & tous les coins du paysage, forces bénies que de toutes facens ils
cherchaient a capter. Saint était le lieu, sacrés étaient les pentes du vallon
qgu'ils gravissaient et descendaient, la riviere que, jupes troussees, ils
traversaient, les fleurs écloses qu'ils cueillaient, la fougére, les buissons, les
ormes blancs, les grands chénes et les fagots qu’ils en tiraient : les feux de joie
allumés, l'odeur des bouquets, I'eau de la source ou l'on se trempe et le vent
qui vous séche au sortir du bain, tout avait des vertus, vertus illimitées, tout
était promesse donnée a tous les espoirs. Et les animaux qui pullulaient et
tenaient, eux aussi, leurs assemblées saisonnieres, sauterelles qui se
rejecignaient sous les herbes, vols arrétés d'oiseaux de passage, mouettes
réunies sur les ilots de sable, oies sauvages qui s’appelaient dans les bois,
tous étaient de la féte et participaient a la sainteté du lieu et du moment. Leurs
appels, leurs poursuites étajient des signaux. des emblémes, un langage ou les
hommes entendaient un écho de leurs propres émotions. lls se sentaient forts
de leur accord avec l'ordre naturel. Leurs fétes ouvraient et fermaient la saison
des pluies : étaient-elles commandées par les premiers, les derniers arcs-en-
ciel apparus ? Ou commandaient-elles leur apparition ? Tous, dans ces assises
ou, a temps rythmés, se forgeait la concorde rurale, exaltés par un sentiment
de puissance heureuse, imaginaient qu’ils coopéraient a 'harmonie de la
Nature. Leur joie créatrice se tournait en un besoin d’adoration dont bénéficiait
le sol consacré & leurs réunions, terre divine ou tout méritait un culte, les
grands arbres isolés, les bosquets, les étangs. les confluents de riviéres, les
fontaines jaillissantes, les tertres, les pierres fendues et les roches ou
semblaient empreints les pas d’'un géant.

Mais les paysans de la Chine ancienne, au sortir de leur vie quotidienne,
sans doute dure et brutale, mesquine en tout cas, et vide de pensée, ne
passaient point sans transition a un pareil état d'exaltation religieuse ; ils
n'étaient pas tout de suite préts pour de grands élans quand ils s’en venaient
de chez eux a la Féte commune, lourds d’'esprit de terroir, pénétrés d'égoisme
familial, pleins de défiance envers [Iétranger. Les groupes divers ne
s’abordaient pas sans quelque crainte ; chacun était emu du prestige de
l'autre ; mais ne fallait-il pas soutenir 'honneur domestique? La timidité se
dissimulait sous un air railleur ; avec des moqueries les bandes s'affrontaient et
échangeaient des défis. Alors la féte commencait ; elle se passait toute en
concours : la variété du Lieu Saint fournissait une ample matiére a la puissance
de jeu qui, dés ce moment déclenchée, cherchait a se déployer. Les ceufs
d’oiseaux qu’'on ramassait, ceux, par exemple, des hirondelles, servaient a des
tournois: la recolte des fagots, la cueillette des simples en était encore
'occasion et il y avait des batailles de fleurs. Puis, ¢’étaient des courses au
long de la riviére, au flanc du coteau, courses a pied, courses de chars,
courses de bateaux, et surtout le passage du gué qui se faisait par groupes
affrontés, les vétements relevés jusqu’'a la ceinture, a grand renfort de
provocations et de railleries. De cette émulation sortaient la confiance et la
joie ; dans chaque bande, qui avait ses succés et prenait conscience de ses
ressources, l'esprit familial se dépouillait peu & peu de sa timidité agressive.
Des défis on passait aux cadeaux : les fleurs cueillies s'échangeaient, gages
d’'amitié qu'on se promettait de garder jusqu'aux réunions prochaines.



pouvaient entrer en ménage qu’apres les Fétes d’automne. Tant que duraient
les travaux des champs, les vieux couples eux-mémes étaient séparés ; les
galants n'avaient pas non plus permission de rejoindre leurs promises, sinon de
nuit et furtivement. lls sautaient la haie et, se cachant des parents, faisaient leur
cour ; surtout aux temps de la pleine lune, ils chantaient leurs aubades, en
prenant grand soin de ne pas se laisser surprendre par le chant du coq. Sans
doute, ces entrevues nocturnes étaient chastes. L'opposition entre les sexes
était forte au point d’exiger pour leur rapprochement une longue préparation et
des temps favorables ; l'union sexuelle paraissait si redoutable qu’elle était
interdite pendant de longues périodes. Mais, quand elle était permise et
ordonnée, quand, aux fétes printanieres, tous les jeunes gens de la
communauté s’unissaient pour la premiére fois, quel moment unique et
pathétique ! L'inspiration poétique leur venait et, eux gui ne devaient plus
chanter aprés le mariage, ils savaient tout d’'un coup improviser des danses et
des chants selon le génie traditionnel de leur race. lIs faisaient alors participer a
leurs émotions puissantes toute la nature environnante . lorsque, dans le Lieu
Saint, la glace des rivieres fondait aux souffles du printemps, lorsque les eaux
redevenaient vives et que les fontaines longtemps taries jaillissaient, lorsque
tombait enfin la douce pluie fécondante et qu’apparaissait la rosée, quand les
fleurs précoces poussaient dans les ccins humides, au temps des feuillages
renouvelés, des pruniers, des péchers fleuris, des hirondelles revenues,
pendant que les pies batissaient leurs nids et que les oiseaux par paires se
poursuivaient en chantant, gargons et filles, lorsque eux-mémes s'unissaient
sur la terre sacrée, pensaient que leurs jeunes unions coopeéraient au
rencuveau. Tous les espoirs de fécondité se mélaient dans leurs ames : tandis
que les ceufs qu’ils avalaient, les metéores apergus, les touffes de plantain
gu'ils recueillaient au creux des jupes, les fleurs gu’ils s'offraient en gage de
fiancailles, leur semblaient contenir des principes de maternité, ils croyaient
encore que leurs noces printaniéres favorisaient la germination universelle,
qu'elles appelaient la pluie de saison et qu’'enfin, désacralisant |a terre, interdite
pendant I'hiver aux travaux humains, elles ouvraient les champs aux ceuvres
fertiles. Témoin consacré de ces besognes magnifiques, le Lieu Saint semblait
contenir une infinie puissance créatrice que les Fétes sans cesse
renouvelaient.

Dans ces fétes du renouveau et de la jeunesse, la communion sexuelle était
le rite principal et, de tous temps, le mot de printemps signifia l'idée d’amour.
Quand I'amour e(t-il pu avoir plus de puissance efficace que dans sa fraiche
nouveauté ? Les rites sexuels des fétes printaniéres avaient a peine besoin de
voir leurs effets complétés par la communion alimentaire ; ils suffisaient, en
somme, aux fiancailles. Mais au moment de I'entrée en ménage, établir une
identité substantielle, qui rendra possible la vie en commun, devient la
préoccupation principale. Une grande orgie de boisson et de nourriture fut
I'essentiel des Fétes d’automne. Les pratigues sexuelles y étaient secondaires ;
aussi bien ce n’était point 1a des fétes d'initiation et d’inauguration: c’étaient les
fétes de la récolte et de la rentrée au hameau. Elles prirent d’assez bonne
heure un caractére particulier et I'aspect de fétes de village : sans doute, filles
et garcons continuaient de s’assembler au Lieu Saint pour y chanter et y
danser, mais le centre de la cérémonie fut transporté auprés des aires ou l'on
venait de battre le grain. C’est 1a que les familles voisines se conviaient a de



vastes festins. Les hdtes et leurs invités se divisaient en deux bandes, comme
pour les joutes de chants d’amour, et formaient des lignes orientées. Ainsi se
marquait d'abord l'opposition des groupes locaux. Mais chacun savait le
bénéfice qu’il aurait & ne point se réserver jalousement tous les produits de son
champ : il n’edt point osé godter le premier a ses récoltes et il éprouvait d’abord
le besaoin de faire consacrer sa richesse nouvelle, en usant d'elle largement.
Ces largesses importaient a I'honneur de la famille qui en tirait un présage
d’'abondance : ne fallait-il pas, pour avoir confiance dans lavenir, que la
prospérité présente flt reconnue de tous ? Nul, au reste, n'y perdait, puisque
personne n'e(t voulu se mettre moins en frais que le voisin. Tous, par ces
prodigalités alternées, pensaient s’enrichir des biens les plus véritables : la
considération mutuelle et la foi dans I'heureuse Fortune de leur pays. On tuait
des agneaux, on apportait des vases de vin, on buvait, on mangeait a satiété.
Dans cette commensalité exceptionnelle, tous prenaient conscience d'une
espéce d’intimité, différente de celle qui fonde la parenté et, pour ainsi dire,
d'essence moins quotidienne, mais qui, par ailleurs, paraissait de valeur
superieure, tant, dans l'ivresse de ces bombances, le sentiment en jaillissait
avec force. De part et d’autre, avec une coupe faite en corne de rhinocéros, on
se portait des santés . « Dix mille ans de viel une vie sans fin! » Et tous se
rendaient graces.

Graces aussi étaient rendues par les travailleurs des champs a la terre
cultivée. S’accompagnant du tambourin d’argile, ils chantaient les travaux et les
jours de l'année écoulée ; ils appelaient & prendre part au repas communiel
toutes les forces secourables de la Nature ; pendant leurs danses, ils figuraient
les animaux qui leur semblaient bienfaisants, chats et |éopards. Dans leur
ferveur religieuse, ils en arrivaient a un tel degré d’excitation qu’'un philosophe
de la ville pouvait alors dire d’eux « qu’ils étaient tous comme fous ». Mais cette
excitation etait bien différente de celle qui animait les réunions de printemps.
Aux fétes de I'abondance, c'étaient les chefs des villages, c’étaient les anciens
qui présidaient et elles apparaissaient comme des fétes de la vieillesse. Elles
apparaissaient aussi comme des fétes de « 'annee vieillissante ». Tandis que
printemps signifiait : amour, union, joie, automne signifia : mort, séparation,
deuil. On mettait fin aux cultures, on sacralisait la terre, on donnait congé « aux
choses vieillies » et fatiguées d’avoir servi ; on les exhortait a prendre, ainsi que
faisaient les hommes, leurs quartiers d’hiver, en se retirant par espéces dans
leurs demeures originelles. Le temps du froid et de la sécheresse était venu ;
on invitait « 'eau a se retirer dans ses conduits » : baguette de coudrier en
main, en vétements de deuil, les vieillards reconduisaient 'année a sa fin. Ainsi,
par une féte de la vieillesse était constituée la morte-saison, comme l'avait été
le renouveau par les fétes de la jeunesse. Et les communautés rurales, en
sanctifiant leur concorde séculaire, avaient encore réussi a assurer l'ordre de la
Nature.

Les croyances antiques.

Le sentiment que le monde naturel et la société humaine sont étroitement
solidaires a été I'élement de fond de toutes les croyances chinoises. On a pu



voir comment ce sentiment a dd naitre. La vie sentimentale des paysans
chincis ne prenait d’'intensité, la puissance créatrice de I'esprit ne se manifestait
véritablement qu’a l'occasion des Fétes de printemps et d’automne ; or, ces
réunions marquaient les temps du rythme selon lequel se distribuait le travalil
rural et qui se trouvait coincider avec le rythme saisonnier. Les communautés
assemblées, au moment méme ou pouvait surgir en elle la conscience du lien
social, constataient dans la Nature des récurrences immanquables : la pensée
d’harmonie, qui dominait les coeurs, leur apparaissait comme une réalité a deux
aspects étroitement solidaires, 'ordre humain et I'ordre naturel. Mais pas plus
gue la société n’était congue par eux indépendamment de son milieu naturel,
pas plus I'Ordre du monde n’était vraiment distingué des voeux de leurs dmes.
Conception toute émotive, qui ne se transformera en systéme dogmatique
gu'aprés un lent travail de réflexion. Elle n’était dans la pensée paysanne gue
le principe premier (a peine entrevu en lui-méme) de l'efficacité commune 3
toutes les pratiques des temps de féte, efficacité toujours double, atteignant les
hommes par I'entremise des choses et, inversement, les choses par I'entremise
des hommes, efficacité de nature indéfinie, indéterminée et dessence
religieuse. Tout dans le Lieu Saint, tout dans les Fétes était indifféremment bon
pour tout ; tous les gestes, toutes les formules des joutes étaient, pour
'ensemble des étres, comme des signaux et des ordres, toutes les apparences
du Lieu Saint étaient, pour les hommes, des symboles contraignants ; mais,
emblémes humains ou naturels, aucun ne paraissait avoir de valeur singuliere,
aucun n’était imaginé pour une fin spéciale. Le sautillement des sauterelles
semblait commander tout un ensemble de régles sociales . la saison des
mariages en commun, leur célébration dans les vallons sacrés, la pratique
d'épouser hors de la famille et dans la méme race, les danses de la joute, les
procédes de la cour, linterdiction des moeurs jalouses, les regles de la
fécondité. Et le passage de la riviere par les jeunes gens réalisait tout a la fois
la lustration nécessaire a toute fécondité, la réincarnation des ames flottantes
au fil des eaux, l'arrivée de la pluie et le passage d'une saison a l'autre. Un
emblématisme, nourri d'émotions fortes et confuses, était 'ame de toutes
croyances et de tous cultes.

Le principe d’organisation intellectuelle et pratique de ces données confuses
fut le Calendrier. Des joutes chantées étaient nés, non seulement un grand
nombre de formules emblématiques, mais aussi I'art de formuler des thémes
saisonniers. Les remarques paysannes notant des récurrences naturelles,
mises sous forme poétique, fournirent une masse importante de dictons de
calendrier ; ceux-ci analogues par la forme aux thémes symboliques des Fétes,
stéréotypés, conventionnels, de caractére obligatoire, riches d’ailleurs en eux-
mémes de sagesse traditionnelle, semblérent posséder, eux aussi, une espéce
de pouvoir contraignant. La récolte faite, pour rendre graces a toutes choses et
leur donner, avant I'année nouvelle, leur congé hivernal, les paysans chinois
disaient en choeur les travaux et les jours de I'année écoulée ; les centons
versifiés de leur calendrier chanté, tout en leur dictant a ['avance leurs
besognes futures, leur en présageaient le succes et leur promettaient le
concours continué de la Nature. Un tel chant était un témoignage d’obéissance
passée, un veeu d’obéissance future a la loi qui obligeait hommes et choses a
faire concorder leur action. Il est significatif que les Chinocis aient attribué ce
poéme a leur |égislateur le plus vénére : le Calendrier était et devait rester la loi









attendait le moment ou il pourrait frapper le sol du talon, faire jaillir les sources
et ramener sur terre la vie et les eaux fécondantes. Et I'on pensa que, retraite
des morts et réservair de vie, les Sources jaunes étaient le lieu d’ou émanait le
principe des humeurs fécondes qui donnent aux humains la puissance
creatrice. Ainsi se développa, a partir d'un vieux rite émouvant, une croyance
qui, bientét, fut utilisée et précisée par la spéculation savante. Dans la pensée
populaire, elle dut rester toujours indécise et confuse, a peine distincte des
images et des émotions qui l'avaient fait naitre. Les Sources jaunes étaient
choses qu’on évoquait seulement pour les plus terribles serments, et dont on
evitait de parler. Quelgues pratiques semblent se rattacher a elles, mais aucun
culte.

Il en est autrement des croyances relatives & la Terre-mére et aux
réincarnations. A prendre, dans les Fétes, contact de toutes fagons avec leur
Lieu Saint, les membres d'une communauté rurale entretenaient en eux un
sentiment d’autochtonie qui était et est resté le plus puissant de tous ceux que
leur race ait connus. Un dicton I'exprimait avec force : a Le renard mourant
tourne la téte vers la colline natale. » Entre le pays et les indigénes, il y avait
une espece d’appartenance. La solidarité qui unissait les membres d'un groupe
local était d’essence territoriale ; elle semblait fondée par des liens existant
entre chacun et le Sol 4 tous commun ; de fait, la conscience en apparaissait
seulement lorsque, sur la terre, se célébraient les noces collectives. Par I'effet
d'un ftransfert d’émotion, c'étaient des communions avec le Sol gue ces
communions sexuelles au contact du sol ; un sentiment complexe et puissant
faisait alors vénérer le Lieu Saint comme le principe de toute fertilité et de tout
apparentement — fertilité d’ordre total et dont les manifestations n’éveillaient
point I'idée définie de création, apparentement au sens le plus large et d'un
ordre supérieur a 'idée spécifique de parenté. Le pouvoir dont on investissait le
Lieu Saint restait de nature indéterminée ; il dispensait a I'ensemble des étres
toute espece de forces fécondes (germes de renouveau et de vies nouvelles)
sans posséder les attributs particuliers d'une puissance créatrice ; il dispensait
a 'ensemble des familles voisines un sentiment genéral de concorde et une foi
commune dans l'avenir de leur Race, sans posséder les attributs propres a
'auteur d’'une famille. C’était sous une apparence neutre, et plutdt sous l'aspect
d'un Chef supréme et avec les attributs d'un Pouvoir Régulateur, que l'on
vénérait le Lieu Saint ; aussi bien, n’était-il point le lieu des fétes domestiques,
mais celui des fétes fédeérales de Il'initiation et des mariages.

Les croyances attachées a lidée de Lieu Saint ont dominé les
représentations que I'on se fit de la Terre ; mais ces représentations prirent une
forme plus précise sous l'influence d’'images formées dans un autre milieu et
d’émotions éveilléees a d'autres moments. L'opposition des sexes, maintenue
méme dans le courant de la vie domestique, conservait au rapprochement
sexuel des maris et des femmes, toujours de nom différent et d'essence
différente, toute la valeur d’'un acte communiel. Ces communions sexuelles, qui
se faisaient aussi au contact de la terre, entrainaient ['idée d’'une communion
avec le Sol, mais avec le Sol domestique. Elles avaient lieu dans le cocin
sombre de la maison qui servait de grenier et ou 'on gardait les semences. Or,
la maison appartint d’abord a la femme qui y recevait le mari venu d’'un autre
hameau et, dés que les rapports de parenté n'apparurent plus uniquement sous
l'aspect de la consubstantialite villageoise, dés que le principe d’organisation



de la famille ne fut plus seulement la parenté de groupe et que l'idée de filiation
prenant de I'importance commenca d’en paraitre le fondement, ce furent les
femmes qui transmirent e nom, embléme réel de la consubstantialité
domestique ; dés lors, les femmes, si je puis dire, furent des meéres, quand
leurs maris n’étaient encore que des gendres. Entre les méres de famille, les
femmes auteurs de la race, les semences engrangées et le Sol domestique,
par leffet contagieux des émotions communielles, il se fit une véritable
confusion et un échange d’attributs. De la vie était enclose dans les graines
comme dans les femmes ; les graines, déposées prés de la couche conjugale,
fecondaient les femmes ; les femmes, gardiennes des semences, leur
conféraient le pouvoir de germer ; les graines nourrissaient ; les femmes étaient
nourrices. La Terre était une Mére, une Nourrice ; ensemencée, elle faisait en
dix lunaisons son ceuvre de gestation et les femmes l'imitaient ; en Elle, toute
vie etait enclose ; par Elle se développait toute vie ; Elle recevait les morts en
son sein et pendant leurs trois premiers jours nourrissait seule les enfants. Elle
était une Puissance maternelle, nourriciére, vivifiante. La race naissait d’'Elle et
tirait d’Elle sa substance. Son contact était nécessaire aux moments décisifs de
I'existence . quand on entrait dans ce monde ou qu’'on en sortait. Le premier
soin était de déposer sur le sol le mourant ou le nouveau-né. Supréme
puissance domestique, seule la Terre pouvait dire aux hommes si la naissance
ou la mort étaient valables. Elle seule pouvait reprendre ou donner le droit de
vivre dans le groupe familial.

Quand, apres trois jours de jedne sur le sol domestique, I'enfant, nourri par la
Terre-mere, avait manifeste par des cris sonores la puissance de vie gu’il tirait
d'elle, sa mére, a I'exemple du sol, pouvait le porter ; elle pouvait lui donner a
manger et lui-méme, plus tard, pourrait manger des grains. |l était entre dans le
groupe des vivants. Quand le moribond, déposé sur le sol, n‘avait pu y ranimer
sa vie, malgré la criée de toute la famille, trois jours aprés la mort,
définitivement expulsé du groupe des vivants, on mettait son corps dans la
terre. Il y avait une double cérémonie d’enterrement. Le second enterrement se
fit, aux temps historiques, hors des villes et des villages, et le cimetiére familial
fut alors une terre interdite a tout ce qui n’était pas de la famille ; anciennement,
il se faisait dans I'enclos domestique. Le premier enterrement se fit toujours
dans cet enclos et dans la maison méme ; il durait le temps de la
décomposition des chairs. La substance du mort pénétrait dans le Sol familial. Il
se désincarnait pres du coin sombre ol I'on conservait les semences qui, mises
en terre, germeraient; et, dans ce méme coin, était disposée la couche
conjugale ol les femmes concevaient des vies nouvelles. Elles imaginaient
alors que leur conception était I'oeuvre des Puissances fécondes qui émanaient
du Sol domestique, que dans le Sol méme avait germé la vie qu’elles sentaient
croitre en elles, et qu’enfin l'enfant qui leur venait avait pris sa substance dans
la substance méme des aieux. La croyance s’établit que des principes de vie
flottaient dans le coin sombre ou les aieux s'étaient désincarnés : toute
naissance parut étre une réincarnation d'ancétre. Comme les femmes
concevaient dans leur maison natale, c’était en ligne utérine que devaient
s'opérer ces réincarnations : un nouveau-né n’était pas autre chose gu'un
ancétre qui, aprés un seéjour dans la Terre-mére, substance commune des
aleux maternels, reprenait une vie individuelle et réapparaissait dans la portion
vivante de la famille.



En méme temps que s’élaborait l'idée de Terre-mere, principe de parenté
dans une famille attachée a un terroir et organisée selon le systéme de la
descendance féminine, en méme temps dans les groupes familiaux, fixés au
Sol domestique et confiants dans leur pérennité, se formait la croyance que la
substance familiale était éternelle a I'égal de leur Terre, et, comme celle-ci,
toujours égale a elle-méme. Une mort ne la diminuait point ni une naissance ne
l'augmentait . mais tout membre du groupe passait, par la naissance ou la mort,
a une forme différente d’existence. La famille se divisait en deux parts : 'une
était celle des vivants, fortement unis, mais pourvus des particularités
inhérentes a toute existence individuelle ; l'autre, celle des morts, formait une
masse indistincte. Il suffira qu’avec une autre organisation de la parenté, des
individualités, bien distinctes et pourvues d'une autorité personnelle,
apparaissent dans le groupe des vivants, pour que le groupe solidaire des
morts semble composé d’admes individualisées auxquelles on rendra un culte :
ce sera le culte des Ancétres. Il est en formation dés le moment ou I'on croit
sentir les Ames des morts flotter confusément dans le coin sombre de la
maison.

Un culte des morts familiaux et un culte du Sol domestique se fondeérent sur
des croyances qui s’étaient developpées parallélement. Dans le coin Sud-
Ouest de la maison résidait la masse confuse des génies familiaux, manes,
pénates, lares. Mais lidée de Terre-mére devait ses premiers éléments aux
représentations formées dans les fétes des Lieux Saints qui se célébraient sur
un sol soustrait aux cultures; au culte du Scol cultivé et approprié s’ajouta dans
chaque demeure un culte privé rendu au Sol naturel ; le lare auquel il
s’adressait en propre était placé au milieu de la maison, a I'endroit ou, sous
I'ouverture du toit, toutes les forces productrices de la Nature arrivaient, avec
les pluies fécondes, & pénétrer, en son centre méme, le Sol domestique.
D’autre part, lié dés le principe aux cultes agraires, le culie des Ancétres garda
toujours lI'aspect d'un culte saisonnier dont les cérémonies principales se firent
au printemps et a l'automne, comme se tenaient au printemps et a 'automne
les assemblées ou s’ébaucha l'idée de réincarnation. Ces assemblées étaient
des fétes fédérales : le culte des Ancétres n’arriva que trés tard (et peut-étre
n’arriva-t-il jamais completement) a prendre I'aspect d’un culte purement privé.
Si, par-dela la mort, la solidarité familiale se manifestait par une incorporation
de la masse ancestrale au Sol domestique, et si les d&mes désincarnées
attendaient une vie nouvelle autour du lit conjugal, la solidarité des groupes
locaux voulait aussi que les diverses masses ancestrales du pays fussent
réunies aux Sources jaunes, et que des réincarnations pussent se faire dans le
courant des fontaines sacrées. Par un ¢6té, le Lieu Saint était un groupement
de Centres Ancestraux, dont chacun était nécessaire pour constituer la sainteté
de I'ensemble. De méme que les cérémonies du culte ancestral demandérent
toujours pour leur célébration une contribution du public, de méme, toujours,
l'intérét commun exigea qu’aucun culte familial ne tombéat en déshérence : la
société en elt été atteinte dans son intégrité. Aussi bien, le maintien de chacun
de ces cultes associés dés l'origine a ceux du Sol cultivé, était indispensable
pour obtenir la prospérité des travaux agricoles. Et ¢’est pourquoi, tandis que le
culte privé du Sol approprié se complétait dans chaque maison par celui du Sol
naturel, et tandis que le culte des Ancétres paraissait d’intérét public, au culte
public de la Terre commune s’associa celui des champs cultivés, qui fut le culte



public des graines, le culte du millet.
Ainsi s’explique le développement lié des cultes agraires et des cultes
ancestraux, des cultes publics et des cultes privés.

La mythologie populaire et le folklore.

On pourrait croire gqu'au moment ou naissaient des cultes destinés a une
longue fortune, et a une époque ou les fétes religieuses excitaient tant
d’émotions poétiques, il se fit un puissant travail de creation mythologique.
Pourtant, si I'on ne compte pas ceux qui sont d’invention tardive et tout
artificielle, la pauvreté de la Chine en mythes et en figures divines parait
extréme, et fait contraste avec la richesse qui signale en ce domaine le monde
méditerranéen et le monde indien. La raison de cette pauvreté est-elle dans la
langue chincise ? Il est vrai que ce langage, ou 'on ne différencie pour ainsi
dire pas verbes, substantifs, adjectifs, se prétait mal au jeu des épithétes qui
semble une des conditions premiéres de l'invention mythique. Bien plus, dans
I'ancien chinois, le verbe est fonciérement imperscnnel; rien ne prédisposait a
concevoir, sous forme d'agents individualisés, les forces agissantes : pourgquoi
les elt-on persannifiées ? Précisément les premiéres croyances religieuses se
différenciaient a peine des émotions confuses, des images complexes dont
elles procédaient : nulle force sacrée n'apparaissait sous un aspect individuel :
ni le Lieu Saint, ni méme les Ancétres n’étaient imaginés comme des
substances distinctes pourvues d’attributs personnels. Dés que 'on congut
l'idée de puissances individualisées, on sut bien trouver dans la langue le
moyen de les désigner : bien des mythes durent I'existence sinon a des jeux
d'épithétes, du moins a des jeux de mots. La majeure partie d’entre eux etaient
attachés a des cultes locaux qui périrent quand fut détruite la société féodale ;
créations de milieux évanouis, ces mythes, privés d'un support cultuel,
disparurent eux aussi de la mémoire et avec eux nombre de légendes dont ils
avaient tiré leur substance. Méme sort fut, sans doute, celui de beaucoup de
legendes restées paysannes que, par mepris, les lettrés ne voulurent point
recueillir. Les seuls mythes du premier age dont le souvenir ait été conservé
sont ceux ou s’étaient enregistréees directement les émotions caractéristiques
des fétes anciennes, et leur conservation est due a ce que ces émotions
répondant a des idéals de nature permanente, quelque chose de ces fétes
subsista dans le calendrier populaire.

Tel le mythe de la Tisserande céleste. C’est un mythe stellaire ; il est le seul
indice que nous ayons d’'un culte rural des astres, avec ce fait que, peut-étre, le
Ciel lumineux et I'Aurore étaient déja pour les paysans les divinités du serment.
Mais I'élaboration d’un calendrier par des gens dont la pensee profonde était
que rien de ce qui est humain ne peut étre sans retentissement dans la nature
entiere, n’a pu se faire sans qu'on prétat aux constellations et aux météores
tous les usages des hommes : on la déja vu pour l'arc-en-ciel, noces
resplendissantes de la Nature. C’est d'une transposition du méme ordre qu’est
née la légende de la Tisserande. Embléme des jeunes paysannes du temps
jadis, la Tisserande est une constellation qui méne tout au long de I'année une
vie de travail solitaire : non loin d'elle, mais aussi solitaire, une autre



constellation, le Bouvier, travaille aux labours célestes : il faut bien qu'en tous
lieux les sexes restent séparés et se répartissent la besogne. Entre eux,
frontiere sacrée, coule un fleuve qui est la Voie lactée. Une fois par an, le
travail cesse et les constellations se rejoignent : alors, pour aller célébrer ses
noces annuelles, la Vierge céleste passe a gué le fleuve saint du Ciel. Comme
sur terre, les oiseaux participent aux fétes nuptiales ; les pies forment escorte a
la pompe du mariage : si leurs tétes sont dégarnies de plumes, c'est que, se
réeunissant au-dessus des eaux profondes, elles ont fait un pont pour le
passage du cortége. Par sa fidélité aux vieux usages, la Tisserande a mérité de
devenir et de rester la patronne du travail féminin et de la vie conjugale : la nuit
des Noces célestes, les femmes chinoises, pour favoriser les grossesses, font
flotter sur I'eau des figurines d’enfant, et, pour devenir adroites, elles enfilent
des aiguilles a la lueur qui descend de la Constellation sainte. Mais si, dans
tout le cours de l'histoire chinoise, la Tisserande s’est vu dresser des offrandes
de fruits et de fleurs, si I'on trouve son image gravée sur la paroi des chambres
funéraires, si elle est venue en aide a la piété filiale dans I'embarras, c’est que
le calendrier lui avait assigné une place et que, méme aux temps et dans les
milieux ou les femmes restaient toujours cloitrées, il y avait, entre les murs des
résidences nobles, des jardins, composes avec des eaux, des roches et des
arbres vénérables, qui rappelaient [e paysage rituel des Lieux Saints. La, le
souvenir des vieilles Fétes pouvait étre conservé par la pratique de quelques-
uns des rites saisonniers qui en dérivaient. Restée naive, et toute prochaine de
ses sources profondes, vivante au point de gagner tout le Japon, jeune au point
de s’enrichir sans cesse de données nouvelles, la Iégende de la Tisserande a
gardé un prestige poétique, qui lui a permis de traverser les siécles et de venir
témoigner devant nous d’un antique passé religieux. Elle avait eu jadis la
chance de ne point plaire aux théologiens ; ils n‘ont point parlé d’elle, ils n'ont
su ni voulu l'adapter a des mythes auxquels ils s’efforgaient de donner un tour
apologétique : sauvée du pedantisme religieux, la Vierge céleste a gardé la
grace qui la rend a jamais puissante sur les caeurs.

Un vieil idéal toujours jeune de pureté féminine et de vie domestique
laborieuse et féconde, a préservé la Tisserande de l'oubli. Malgré bien des
contaminations et des emplois détournés, le mythe des Dragons a survecu,
comme survivaient les fétes en leur honneur. La pluie est le premier besoin
d’'un peuple agricole. Entre autres fins, le passage de la riviére, dans les fétes
anciennes, obtenait la pluie de saison : ce passage se faisait par choeurs
affrontés de filles et de garcons. Quand on refusa aux femmes le droit de
participer aux fétes publiques, pour faire tomber la pluie on employait encore
deux cheeurs qui chantaient et dansaient face a face dans la riviere sacrée :
I'un des cheeurs devait étre composeé de jeunes gens a peine échappés de la
maison maternelle et tout imprégnés encore d’influence féminine. Dés ce
moment, on imaginait que les évolutions rythmées des chceurs opposés étaient
reglées par le deésir d’'imiter les mouvements de dragons abandonnant leurs
refuges d’hiver pour monter au ciel et en faire tomber la pluie : en imitant les
gestes coutumiers des monstres divins, on les invitait, on les obligeait a se
conformer a leurs coutumes. Mais 'on pensait que la pluie était le résultat du
combat et de l'accouplement de deux Dragons de sexe contraire, l'un yin,
lautre yang . simple transposition, dans le monde sacré, des mariages
saisonniers et des joutes dans l'eau. Ces joutes se faisaient de multiples



maniéres, et quelguefois scus forme de courses de bateaux ; une place fut
donnée dans le calendrier a ces concours nautigues ; conservé par l'usage des
courses de bateaux-dragons, le mythe des Dragons Maitres de la pluie fait
encore partie des croyances chinoises.

Deux puissants themes mythiques sont nés d'un seul aspect des fétes du
Lieu Saint ; combien de légendes sacrées ont di sortir des pratiques multiples
et toutes émouvantes de ces fétes, cueillette des fleurs, ascension des monts,
contacts avec les fontaines, les pierres et les arbres divins ? Parfois la donnee
mythologique a servi de matiére a la spéculation dogmatique qui en a réduit les
eléments a I'état d’entités scolastiques : c’est ce qui s’est produit pour le yin et
le yang, pour larc-en-ciel, pour les Sources jaunes. Parfois les éléments
mythigques ont été recueillis par les théologiens de |a religion féodale (on verra
plus loin de quoi sont faites les légendes géneéalogiques et les récits de
conceptions miraculeuses) : incorporés a un ensemble de dogmes officiels, vite
depouillés de leur charme et de leur puissance émotive, ils sont tombés dans
l'oubli dd t6t cu tard a tout dogme. D’autres Iégendes, sans doute |la plupart des
themes relatifs aux animaux, ont di, par usure du temps, se décomposer
d’elles-mémes ; elles ont formé le fond du folklore chinois : c’est 1a que les
religions nouvelles sont venues prendre de quoi faire figure de religions
nationales ou populaires. Mais comment se reconnaitre aujourd’hui dans cet
amas de produits hybrides ? Quelle est la part de I'imagination populaire, de
linvention taoiste, des apports, bouddhiques ou autres, dans les légendes sur
la corneille solaire, sur le liévre, la grenouille, le vieillard, le cassier qui peuplent
la lune, sur le phénix, la licorne, les dragons eux-mémes, les lles des
Bienheureux, les merveilleux jardins de péchers de la Reine-mére d’'Occident,
le déluge, la tortue dont les pattes coupées soutiennent le monde, le mdrier
d’ou sort le soleil, les grues que chevauchent les Immortels, les faisans qui se
changent en huitres, les renards facétieux et secourables, les tigres a qui les
ames de leurs victimes servent d’espions, et le hérisson qui cherche le salut a
attendre dans une orniére le passage des chars?



CHAPITRE Il

LA RELIGION FEODALE

La vie noble.

Nous n'avons aucun moyen de savoir & quelle époque remonte en Chine la
fondation des villes ; mais nous pouvons dire ce qui, dans le principe, constitue
une ville : ¢c'est la résidence d’'un seigneur et de ses vassaux. Il n'y a pas de
seigneur sans ville ; il N’y a pas de ville sans seigneur ; qui habite la ville est un
vassal du seigneur ; qui vient y habiter se place sous sa recommandation. Un
seigneur peut posséder plusieurs villes ; il fait tenir toutes celles ou il ne réside
pas par un de ses vassaux qui en devient le seigneur immédiat et qui y habite
avec sa cour particuliére. La ville ou le seigneur réside est le centre méme de
sa seigneurie. Les villes se distinguent entre elles par la qualité du fief et la
dignité du seigneur : il y a une ville royale qui est celle du seigneur suzerain,
des villes proprement seigneuriales, et des villes de grands officiers, qui sont
seigneurs aussi, mais a titre précaire et, au moins en droit, a titre viager. Les
vassaux, habitants des villes, sont les nobles : ils ménent une vie particuliére
qui les qualifie a ce titre ; ils méprisent « le peuple des champs, le peuple de
rustres — vivant seulement pour manger et boire ; — mais eux, tous les nobles,
eux, tous les vassaux, — se groupent et font la Vertu du Chef ».

Cette Vertu éclate dans l'ordonnance de la cité seigneuriale. Elle a été
fondée par un Ancétre. Du haut d'une créte il a d’abord observé les versants
ensoleillés ou sombres (le yang et le yin de la contrée), le cours des riviéres, la
position des montagnes ; il a choisi 'emplacement qui est, en général, comme
pour les villages, sur une hauteur. Puis 'Ancétre a observé les ombres et
déterminé l'orientation correcte de la cité. Enfin, aprés consultation des sorts.
au début de I'hiver, quand la constellation Ting culmine au crépuscule du soir,
on s’est mis au travail, en commengant par les remparts. Ills sont de terre battue
ou de pierre, selon la dignité du seigneur et de la ville ; ils forment une enceinte
carrée, percée d’'une porte aux quatre Orients. Ensuite on a construit les
temples, le palais, les maisons : les murs sont compacts, la charpente solide
est faite de cyprés ou de sapin, les bords du toit sont recourbés comme les
ailes d’un faisan qui vole, les colonnes sont trés hautes, la cour d’honneur
parfaitement unie ; il y a des piéces vastes et profondes pour le repos, d’autres
claires et gaies, ouvertes au plein Sud. La demeure seigneuriale, centre de la
ville, est le coeur de la seigneurie. La grande entrée est dans 'axe de la porte
méridionale ; elle méne a [a salle d’audience ou le Chef se tient face au Midi.
C’est la que, par un repas communiel, ont été inaugurées la vie noble et la cité

du seigneur: « Rassemblant les siens pour obtenir Gloire..., — il va prendre un
porc pour le sacrifice, — il verse le vin dans les calebasses, — il les fait manger
et il les fait boire : — Seigneur de vassaux, Chef de parenté | »

Loin du contact des rustres, enfermés dans les remparts de la cité, qui pour



eux est sainte, groupés autour du seigneur dont ils font la Gloire, dont ils
constituent la Vertu, les nobles vivent dans de larges demeures que peuple une
vaste parenté. Toutes les maisons sont entourées de murs ; entre les différents
logis, il n'y a point de mitoyenneté. La résidence noble est une vaste enceinte
formée de cours murées. Au fond de chacune d’elles est un batiment orienté au
Sud, sans étage, mais surélevé par rapport au sol. On y accéde par deux
escaliers, I'un a I'Est, l'autre a I'Ouest. A l'arriére, sont de petites piéces
fermées ou l'on pénétre par une porte étroite ; a l'avant, occupant presque
toute la profondeur, est une salle entierement ouverte au Midi ;. deux colonnes
isolées supportent la poutre centrale. A l'intérieur de sa cour murée, 'occupant
d’'un corps de logis est comme un seigneur ; il monte a la salle par les degrés
de I'Est et s’y tient face au Sud. Au centre de la résidence noble, comme la ville
au centre de la seigneurie, est le batiment réservé au Chef de famille : la salle
ou il se tient face au Sud est dans I'axe de la grande porie d’entrée, mais ne
s’ouvre point sur la perspective qui méne a la porte méridionale de la ville.

Dans la résidence familiale doivent habiter, au moins en droit, tous ceux qui,
descendant par les méles du méme grand-pere, possedent en commun leurs
biens mobiliers : tel est le groupe familial élémentaire. La famille comprend un
grand nombre de ces groupes ; car la parenté s’étend a tous ceux qui ont
méme trisaieul. Le chef de |la grande famille est le représentant de la droite
lignée sortie du trisaieul: autour de lui sont des chefs secondaires issus par
primogéniture du bisaieul ou du grand-pére. Tout fils ainé est, a la mort de son
pére, chef d'une petite famille ; de tous ses fils, il en distingue un, le
continuateur de la principale lignée issue de lui, qui est le fils principal ; les
autres, fils secondaires, fondateurs éventuels de lignées secondaires, sont
confondus par [ui avec les neveux, fils des fréres cadets. Un cadet, a la mort du
pére, ne devient pas chef de famille ; dans le groupe formé par ses propres fils
et ses neveux, il ne fait aucune distinction. Ses fils, en revanche, lui donnent la
premiere place ; il prime, pour eux, I'oncle ainé, chef de la petite famille. Du
vivant de leur pere, c’est par son intermédiaire qu’ils dépendent de ce chef. Le
pere mort, ils forment un petit groupe placé sous la direction du premier-né ;
mais le grand-pere, ou, s'il est mort, 'oncle ainé, son successeur, est le chef
veritable de toutes ces petites familles ; il est l'autorité a laquelle, directement
ou indirectement, obéissent tous les cousins. Dans chagque ménage, l'autorité
appartient au mari, non au beau-pére. La famille noble est une famille
agnatique qui n’est pas une famille indivise et qui n'est pas, non plus au sens
precis du terme, une famille patriarcale. La parenté n'y résulte pas d’'un rapport
de pére a fils (et moins encore de la filiation naturelle) ; elle y résulte d’'un
rapport d'inféodation attachant des groupements de collatéraux a des chefs
représentant une lignée principale plus ou moins ancienne. Dans cette
organisation d’essence hiérarchique, l'autorité paternelle sort, par dérivation,
d’'une autorité de type seigneurial qui appartient au chef de la résidence
familiale, et que celui-ci tient du chef général de la parenté, héritier par
primogéniture du trisaieul commun.

Organisée autrement que la famille paysanne, la famille noble est, comme
elle, un groupement ou la solidarité, sinon 'homogénéité, est extréme. Tous les
parents agnatiques portent le méme nom qui se transmet indéfiniment par les
males. Quand cesse la parenté avec le chef de la branche ainée, c’est-a-dire
quand une branche collatérale a pour souche un ancétre plus ancien que le



trisaieul de ce chef, cette branche peut prendre un nom particulier qui est un
cognomen et non pas un nom de famille ;. entre les rameaux d'une méme
famille ainsi particularisés, cessent les obligations du deuil, mais demeure
'obligation de ne point s’'unir par mariage. Dans la famille agnatique segmeniée
de la Chine féodale, le deuil est la marque de la parenté au sens strict,
l'interdiction de mariage la marque de la parenté profonde dont la communauté
de nom est le symbole et dont le fondement est la conscience d'une certaine
consubstantialité. Celle-ci est entretenue par des repas communiels ; ces repas
sont plus ou moins frequents selon le degré de proximite collatérale : la parenté
apparait comme étant susceptible de degré et d’atténuation progressive. Les
repas réunissent encore, au moins en principe mais a trés longs intervalles,
tous les rameaux familiaux de cognomen distinct, qui gardent le souvenir d'une
ascendance commune et portent le méme nom de famille. Le rapport de
parenté, bien qu’on distingue des parents a difféerents degres, continue d’étre
un lien de communauté. On est parent en vertu d’une identité spécifique
définie, qui est susceptible de certaines particularisations. Ces
particularisations, dans la famille paysanne, tenaient a I'dge des individus et a
I'ancienneté des générations. Dans la famille noble, elles tiennent au privilége
accordé aux lignées directes : elles sont la conséquence d'une organisation
hiérarchique des groupes familiaux, elle-méme subordonnée a I'établissement
du principe de primogéniture. L'adoption de ce principe signale I'avenement
d'une autorité domestique, autorité seigneuriale, qui, étant d'essence
individuelle, ne pouvait étre transmise que d'individu a individu. Entre fils et
pere, il y a d’abord une communauté substantielle qui résulte de l'incorporation
a un méme groupe. De pére a fils ainé, il y a, en outre, un lien spécial résuffant
d’'un fait évenfuel qui est . soit la transmission d’'une parcelle d’autorité
domestique quand le pére est lui-méme fils ainé (avec accroissement de cette
autorité dans tous les cas ou le pere n’est pas I'héritier direct du trisaieul), soit
la création d'une autorité quand le pére n'est point un afné. L’autorité
paternelle, toujours limitée, en tant que telle, par l'existence d’autorités
superieures, est, de plus et en tous les cas, limitée par les droits éminents de la
communauté domestique. Un pére ne peut adopter que s’il est fils ainé ; il ne
peut adopter que dans une branche cadette ; il doit adopter son neveu le plus
proche ; il faut que 'adopté appartienne au méme rameau familial ; il est a la
rigueur permis, en cas de nécessité, d’adopter quelgu'un de méme nom ; il est
absolument défendu de faire entrer dans la famille quelqu’un qui n'en porte
point déja le nom. Le nom, la vertu caractéristique d'une communauté
domestique, l'identité spécifigue que créent les repas communiels. sont
d'essence religieuse et ils sont incommunicables.

La communauté familiale segmentée qu’est la famille noble n’est pas un
groupe moins fermé que la communauté indivise des paysans. Dans les deux
cas, pour des raisons symeétriques, les mariages se font entre membres de
familles différentes : ils en rompent l'occlusion, introduisent péricdiguement
dans chaque groupe un principe d’'union avec les autres et signalent a tous leur
dépendance mutuelle. Celle-ci est moins absolue qu’elle ne l'est a l'intérieur
des communautés rurales, car elle est limitée par une dépendance d’un autre
genre et d’'un ordre supérieur : les familles nobles dependent avant tout de
I'autorité seigneuriale ou suzeraine. La quotité des échanges matrimoniaux est
réglée par un protocole conforme a la hiérarchie politique ; une famille noble, a



chaque mariage, a droit a deux filles, une famille de grands officiers a trois, une
famille seigneuriale a neuf, le roi a douze. Parce que, dans [a famille, des
autorités se sont constituées, le lot des femmes n’est pas distribué et revient
tout entier 4 un seul mari ; le mariage de groupe fait place a la pratique de la
polygynie. Un noble épouse deux soeurs. Un grand officier recoit deux sceurs,
plus une de leurs niéces, qui doit étre fille de leur frére ainé et qui est un gage
donné par le futur chef de la famille alliee ; c'est 1a un effet de la régle de
primogeniture. Un seigneur, un roi ont respectivement droit a trois ou a quatre
lots d’épouses : par suite de l'identité spécifique qui subsiste entre les branches
familiales de cognomen distinct, quand l'une d’elles conclut une alliance
matrimoniale, deux autres branches, participant obligatoirement a cette
alliance, doivent, d’'elles-mémes, compléter le premier lot d’épousées par deux
lots analogues de suivantes. La pratique de la polygynie, complétée par l'usage
de marier les fils dans la parenté de leurs meres, confére une homoegéneite rare
a la portion féminine de la famille noble. Elle est organisée de la méme maniére
gue la partie masculine : les femmes obéissent a une hiérarchie de méres de
famille qualifices a ce titre, d’'une part parce qu’elles sont des épouses de
premiers-nés, d'autre part parce que, au moins en droit, elles sont elles-mémes
des ainées. L'autorité des méres de famille (il ne faut pas prendre ce mot au
sens physigue) s’exerce parallélement a celle des péres de famille, et prime, au
moins en partie, I'autorité maritale. Les femmes forment un groupe a part, et
vivent plutét ensemble, au moins en théorie, que chacune avec son mari. Elles
habitent dans les parties reculées de la maison ; elles y sont soigneusement
enfermées et gardées. Quand elles en sortent, elles doivent étre voilées. Rien
de ce qui se passe dans le gynécée ne doit étre connu au dehors. Quand les
femmes sont jeunes, elles ont, attachée a leur personne, une gouvernante qui
surveille leur tenue, leurs paroles, leur travail et qui en est responsable.
Veuves, elles ont plus d’autorité qu’un pére de famille. En temps ordinaire, elles
sont fortes de tout le prestige que peut avoir leur famille natale. Le mariage, qui
se fait sans que les futurs se soient vus et aient été consultés, est le résultat de
negociations conduites par entremetteur et de longues démarches d’approche .
il est, ainsi que la répudiation, un rite quasi diplomatique, tant est grande la
distance entre deux familles de nom différent, tant a d’importance le
rapprochement que procure l'alliance matrimoniale.

L’antagonisme habituel et la solidarité fondamentale des divers groupes
familiaux s’affirment en d’autres occasions que le mariage. La cérémonie de la
majorité, qui, pour les hommes, est devenue tout a fait distincte de celle du
mariage, parait a premiére vue une cérémonie privée : elle semble destinée
d’abord a faire sortir le jeune gargon de l'influence des autorités maternelles,
puis a créer entre son pére et lui I'affiliation agnatique par laguelle il prend rang
dans la parenté : elle reste essentiellement une cérémonie d'initiation a la vie
sociale. Elle doit étre publique, et linitiative des gestes rituels appartient aux
représentants des familles amies dont l'assistance et le contréle paraissent
nécessaires. Il en est de méme des pratiques du deuil : celles-ci, qui ont pour
résultat final de donner a la famille un Ancétre, ne sont efficaces que par la
collaboration des groupes voisins. lls forment, pendant les rites funéraires, un
cheoeur antithétique au choeur familial. lls témoignent, par I'apport d’'un double
tribut obligatoire de cadeaux et de condoléances, de I'intérét que la société tout
entiere prend a empécher que chacun des groupements privés ne se sente



soin du Calendrier, par le suzerain. Le suzerain féodal porte le titre de Roi,
Wang ,; on dit encore T’ien wang, ce qu'on peut traduire par . Roi par la grace
du Ciel. L’expression signifie au juste que le Roi, qui, sur terre, promulgue le
Calendrier, grande loi d'un peuple agricole, est pour la régulation de I'Ordre
naturel le collaborateur humain du Ciel. Mais une puissance divine n’agit que
par l'intermédiaire de ses fidéles ; en retour, ceux-ci participent étroitement a la
divinité : le roi porte le titre de T'ien tseu, Fils du Ciel. Nous verrons que la
spéculation sacerdotale, pour donner une valeur pleine a ce titre, a su créer
des mythes généalogiques qui rattachent a un vrai fils du Ciel la lignée royale.
L'idée premiére est que le Roi est celui que le Ciel traite comme un fils, ¢'est-a-
dire celui a qui il délegue son pouvoir.

Ce pouvoir, le Fils du Ciel 'exerce activement ; il ne lui suffit pas de publier
un calendrier indiquant aux hommes de toutes les seigneuries le moyen de se
conformer au cours des choses ; il doit, & la fois et de facon a les faire
concorder, réaliser I'Ordre humain et |'Ordre naturel. En vertu d’une
participation commune aux catégories yin et yang, il existe une liaison absolue
entre les espaces et les temps. Il suffira que l'action du Fils du Ciel s'exerce
successivement et dans un ordre défini, aux différents points de I'Espace, pour
que se fasse dans l'ordre la succession des Temps, — et (par un effet normal
de la Vertu qui constitue lautorité royale) de I'adaptation des actions du roi a
chaque orientation résultera automatiquement [l'ajustement des actions
humaines a I'Ordre céleste.

Si l'on en croit les vieilles légendes historiques, quand tous les vassaux
s’assemblaient en réunion pléniére, le suzerain allait les recevoir aux 4 portes :
les chefs des 4 montagnes étaient les principaux d’entre eux ; au-dessous
etaient les 9 pasteurs ; en ce temps, dit-on, la Chine était divisée en 9
provinces ; on dit aussi qu’elle I'était en 12. A la méme époque, le métier de Fils
du Ciel consistait a faire le tour du royaume, « accordant les saisons et les
mois, rectifiant les jours » de fagon a se trouver dans I'Est au mois ou tombe
I'équinoxe de printemps, dans le Sud pour le solstice d’été, dans 'Quest pour
'équinoxe d’automne, dans le Nord pour le solstice d’hiver. Par ces tournées
souveraines s’opérait le cycle des saisons. Elles n‘avaient lieu que tous [es cing
ans, mais l'influence du Chef supréme s'exercait chague année en temps voulu
et au point marqué par lintermédiaire de délégués. L'un, le cadet des Hi,
habitant la Vallée du Levant, déterminait le lever du soleil et I'équinoxe de
printemps et promulguait « les commencements de I'Est » ; le peuple, alors, se
rendait aux travaux des champs et les animaux faisaient leurs petits. Le second
délégué, le troisiéme frere Hi, dans la Haute Résidence Lumineuse, déterminait
le solstice d’été et promulguait « les occupations du Midi » ; savoir, pour le
peuple, de continuer a vivre aux champs et, pour les bétes, de perdre poils ou
plumes. Le troisieme, cadet de Ho, dans la Vallée du Couchant, déterminait le
coucher du soleil et I'équinoxe d’automne et promulguait « les achévements de
I'Ouest » : le peuple, donc, vivait paisible et les bétes reprenaient poils ou
plumes. Le quatriéme, puiné des Ho, habitant la Haute Résidence Sombre,
déterminait le solstice d’hiver et promulguait les « changements de I'Hiver » :
en conséquence, le peuple s’enfermait au plus profond des maisons ; les bétes
epaississaient plumages et fourrures. Sous la direction de leurs ainés,
observateurs attentifs de 'Auguste Ciel, les Hi et les Ho, cadets et puinés,
commandant respectivement aux Saisons-Orients yin ou yang, hommes et



animaux arrivent a parcourir congriment dans sa totalité le cycle saisonnier,
cela sous l'impulsion de la Vertu royale exercée par des délégués régionaux
qui sont au nombre de 4 : aussi bien cette Vertu est-elle constituée par
'hommage de vassaux qui s'assemblent autour du suzerain, venus par 4
portes, commandés par 4 chefs de groupe.

L’CEuvre céleste du Temps, le Fils du Ciel peut la réaliser parfaitement sans
délégués régionaux, ni tournée régionale. Un édifice convenablement construit
peut suffire a faire rayonner sur le pays entier I'Influence Souveraine. |l sera
entouré d'un étang circulaire et couvert d’un toit circulaire puisque I'CEuvre
cycligue du calendrier y sera consommeée (le Ciel est rond) ; mais il aura 4
faces orientées autour desquelles les vassaux se grouperont, non pgint en
carré, il est vrai, ni par région. Dans l'enceinte du Ming t'ang (salle de
distinction) les vassaux seront placés par rang de noblesse et nul au Nord, car
seul le suzerain peut, en ce lieu sacré, se tourner face au Sud. Mais, hors de
I'enceinte, les barbares des 4 frontiéres (ils ne peuvent manquer d’étre 14 si la
Vertu royale a toute son efficace), les barbares des 4 mers, chacun a leur
Orient, formeront le carré. Le batiment sera donc carre (la Terre est carrée) et
sera divisé en 9 piéces carrées (la Chine a 9 provinces), mais de telle sorte,
cependant, qu'on s’en puisse servir comme s’il y en avait 12 (la Chine a 12
provinces ; aussi bien l'année a-t-elle 12 mois — ou a peu prés). Pour
promulguer le calendrier, aux mois qui sont le centre de chaque saison, mois
des solstices et des équinoxes, le roi se tiendra dans les pieces médianes
orientées droit 4 I'Est, au Sud, a I'Quest, au Nord, comme les deux Hi et les
deux Ho se tenaient aux 4 Orients. Les 4 piéces d’angle ont vue chacune sur
deux Crients ; le suzerain se tiendra dans chacune d'elles pendant deux mois,
les mois de transition entre les saisons et, de cette facon, les 8 piéces
extérieures du carré auront servi a constituer les 12 mois. Douze mois lunaires
ne remplissent pas les 360 jours de I'année, mais le royaume n'a-t-il point un
centre, 'année un pivot, et le Ming t'ang une piéce de milieu? A la fin de I'été —
période critique ou I'on passe des saisons yang aux saisons yin — c'est de la
piece centrale que s’exercera 'Influence Scuveraine. Ainsi sera parfait le cycle
annuel par la circulation royale dans la maison carrée du Calendrier: aussi hien,
ce carré est-il magique au sens propre du terme. Chaque salle possede un
symbole numérique. En tous sens le total est 15 ; 'année n’'est-elle pas divisée
en 24 périodes de quinze jours dont 'embléme est un dicton saisonnier ? Le
nombre de base est 5 : chacune des 24 périodes se subdivise en périodes de 5
jours, signalées de méme par un dicton. 5 est le nombre central ; les nombres
congruents & 5 se trouvent répartis par couples sur chaque face du carré :
chaque couple est significatif d'un orient : 1 — 6 = N ; 3 — 8 = E et (par suite
d’'une interversion, qu’expliquent d’autres spéculations numériques) 2 —7 =5 ;
4 — 9 = W. |l sera facile d'utiliser la valeur symbolique des Nombres, de cette
croix magique orientée dans le temps et I'espace pour obtenir une exacte
rotation des saisons : a chaque couple numerique correspond un couple de
signes cycliques désignant les jours, une note de la gamme, une espéce
animale, une partie de la maison, une partie du corps, une saveur, une odeur,
une couleur, un animal d'offrande, une céréale, un élément. Il faut et il suffit,
pour que, avec la croix symbolique, tourne l'année, que le rci, par ses
vétements, sa nournture, etc., manifeste de fagon éclatante un état de
conformité avec le systéme du monde. L'hiver est fait quand, vétu de noir, avec






la Nature est rétabli.

L’action souveraine qui, grdce au concours des fidéles des 4 régions,
rayonne de la capitale dans les 9 provinces de la Chine confédérée, le roi
I'exerce en collégialité avec le Ciel, au nom de qui il promulgue le Calendrier.
Le Ciel est lui-méme un Souverain dont la haute résidence (le chef se tient en
Haut, au Nord et il est le Centre) est tout au sommet des 9 régions célestes,
tout ensemble a I'extréme Nord et au milieu des 4 Départements périphériques.
Sur terre, toute investiture est recue dans la ville du suzerain ; le suzerain tient
du Souverain d’En-haut sa propre investiture et le pouvoir que lui ont transmis
ses aieux. |l appelle ce pouvoir un mandat céleste, traite le Ciel de pére (m. a
m. : pére et mére : c'est le titre toujours donné a un supérieur hiérarchique),
associe, dans les hommages qu’il rend & cette Puissance supérieure, le
premier de ses Ancétres dynastiques, fait de cet Ancétre un fils véritable du
Ciel et le médiateur de sa Race auprés de Lui et ne distingue point entre la
Cour du Souverain d’En-haut et 'Assemblee des ames de ses aieux et de leurs
fideles immédiats. Sous cet aspect, le culte dynastique du Ciel est une
sublimation du culte des Ancétres royaux, et par la il touche d'une nouvelle
maniére aux cultes agraires. Si le Ciel fait pleuvoir, c’est afin que pousse le
millet et pour fournir aux offrandes et aux libations dont les aieux tirent leur vie.
Essentiellement préposés au maintien de I'Ordre naturel et de la Régularité
calendérique, les suzerains féodaux d’un peuple agricole, les rois de la famille
Tcheou, étaient spécifiguement des préposés héréditaires aux moissons (m. a
m. : au millet). [Is nommaient leur Ancétre : le Prince des Moissons (m. am. : le
Prince Millet) et, sacrifiant tout ensemble a I' « Auguste Auguste-Prince
Souverain » et a « I'Auguste Ancétre-Prince des Moissons », son incarnation,
ils s’écriaient en temps de sécheresse : « Le Prince des Moissons n'a plus de

puissance ! — Le Souverain d’En-haut plus de bienveillance | » « Des anciens
princes, des anciens chefs, — il n’en est point qui veuille m’entendre! » « Des
anciens princes, des anciens chefs, — il n'en est point qui veuille m'aider | —

Mon pére, ma mére, mes aieux défunts, — comment n’ont-ils point de pitié | »
« L’Auguste Ciel-Souverain d’'En-haut — ne veut pas me laisser survivre | —
Comment donc ne pas tous trembler ? — Mes Ancétres seront détruits ! »
Auteur de la puissance dynastique en méme temps que du pouvoir royal, le
Ciel apparaissait comme la Providence de la famille suzeraine. | établissait les
Rois dans leur capitale, les fournissait de sages conseillers, leur préparait des
épouses vertueuses, surveillait leur conduite, les avertissait de leurs fautes
leur donnant ainsi tous les moyens de ne pas déshonorer leurs Ancétres et de
ne pas les faire peérir en perissant avec eux.

Providence dynastique, le Ciel est une puissance clairvoyante et justiciére. Il
est la divinité des serments. On jure par la clarté du jour et celle de l'aurore ; on
prend a témoin la volte azurée, le ciel azuré, « le Ciel qui en haut brille,
brille » | Toutes les épithétes qu'on donne au Ciel — et on donne les mémes
aux Ancétres — veudlent manifester une nature lumineuse, un pouvoir de
rayonnement qui sont la preuve d’'une Intelligence Auguste . ce dernier mot
rend la valeur qu’ont prise dans le culte du Ciel comme dans le culte des Aleux,
les épithetes impliquant une idée de lumiére. Le Ciel est comme le séjour des
puissances d'ordre moral qui donnent force aux imprécations : « Je prendrai
ces calomniateurs — je les jetterai aux loups et aux tigres (animaux du Nord)
— Si loups et tigres ne les dévorent. — je les jetterai aux Maitres du Nord | —






changement de seigneur. Si quatre planétes s’y rencontrent, guerres et deuils
s’abattent en méme temps, les hommes supérieurs sont affligés, les gens de
peu réduits au vagabondage. Cing planétes s'y montrent-elles ? Changement
complet : qui a de la Vertu obtient la Fortune; un nouveau grand homme prend
le pouvoir; a lui la possession des quatre points cardinaux ; ses descendants
pullulent et prospérent. Ainsi renseigné, le suzerain n'a plus qu'a réformer sa
Vertu en conséquence : pour gouverner au nom du Ciel, une équipe
d’astronomes lui est d’'un plus grand secours que le plus habile personnel de
diplomates. Comme toute technique diplomatique, I'astronomie a ses dangers.
A la fin de la période féodale, les seigneurs firent usage de cet art a leur profit ;
des théories cosmologiques s’édifierent pour montrer comment s’épuisait
irémédiablement a la longue la Vertu dynastique et pour justifier par les
révolutions célestes une révolution dans I'ordre gouvernemental.

Mais si tous pouvaient utiliser la clairvoyance du Ciel, si le Ciel était I'objet
d'une vénération générale, qu'impliquent 'usage commun de la divination et,
plus encore, la vieille pratique des serments par la clarté du jour, il n’y avait,
comme culte véritable du Ciel, qu’un culte royal. Le Ciel est le patron de la
famille suzeraine : seuls les Aleux royaux et leurs fidéles intimes participent a
une espéce de vie élyséenne, alors que les seigneurs et leurs vassaux
continuent de se retrouver aux Sources jaunes ;. seul, le suzerain, tant qu'il lui
reste une ombre de pouvoir, dispose des Nombres du Calendrier. A la cour
royale, dans un milieu quasi sacerdotal de devins, d’astronomes et
d’'annalistes, le Ciel apparaissait comme une Puissance souveraine, unigue et
omnipotente dans le principe ; il était revétu des attributs essentiels d’'un Dieu
supréme. C’était 1a une ébauche de croyances monothéistes . mais outre que
ces croyances étaient encore fort indistinctes et toutes proches des croyances
relatives aux Ancétres et aux Puissances agraires, elles portaient en elles,
dans la mesure ou elles correspondaient & une idée de I'Ordre supréme, un
germe d’abstraction les prédisposant a devenir une matiére a spéculation
philosophique et un prétexte a inventions cultuelles plutdét qu’un principe de vie
et de pensée religieuses. Le culte du Ciel n’était, dans la religion féodale, qu’un
culte dynastique et tout officiel, superposé aux cultes agraires et aux cultes des
Aleux.

Les cultes agraires.

Les Chinois disent que le Ciel est un et la Terre multiple. Cela ne signifie pas
gu'ils opposent la variété des aspects du sol a l'unité de la volte azurée. Leur
ciel, tout concret, est un complexe d’ensembles hétérogénes, c’'est un composé
de régions astronomiques, de climats et de saisons, et I'on verra que le Dieu du
Ciel fut & peine concu comme une personne unique, qu'il se fragmenta en
hypostases diverses. On verra méme que ces hypostases empruntérent leurs
attributs respectifs aux particularités des régions terrestres auxquelles elles
furent préposées. Si le Ciel paraissait un, en theéorie, c’'est qu’il était congu
comme le principe et 'embléme de toute autorité. Le roi, c’est le Ciel ; le
seigneur, c’est le Ciel ; le péere, c’est le Ciel ; le mari, c’est le Ciel. Le Ciel était
une realisation semi-concrete du principe d'ordre qui s’exprimait alors dans



'organisatiaon saciale par une hiérarchie de chefs de groupes. Essentiellement,
le Ciel est un parce gu’il est I'objet du culte du suzerain. La Terre est multiple
parce qu’il n'y a pas de culte royal de la Terre qui fasse pendant a celui du Ciel.
Il en est ainsi parce que le pouvoir du suzerain est d'ordre idéal et ne
correspond pas a une puissance territoriale véritable : le suzerain assure une
espéce d’'unité morale a la Chine confédérée en faisant pénétrer dans toutes
les seigneuries un calendrier unique; mais chaque seigneur date ses Annales,
non d’apres les régnes du Fils du Ciel, mais a partir de son propre avénement.
Entre les diverses puissances territoriales, il s'est bien établi une certaine
hiérarchie (nous en trouverons la trace dans les cultes agraires), mais il reste,
et c'est le fait dominant, que ces puissances, parce qu'elles préexistaient a la
conception de toute hiérarchie, continuérent, lorsqu’elles furent hiérarchisées,
d'apparaitre surtout avec leurs aspects particuliers. Bien que, dés les temps
feodaux, on ait pris 4 témoin, dans les serments, la Terre Souveraine a I'égal
de I'Auguste Ciel, la Terre ne fut vraiment congue comme une puissance
d’'aspect unique gu'au moment ou, I'Empire étant établi, elle fut en Ia
possession d’'un seul Maitre et devint I'objet d'un culte impérial paralléle a celui
du Ciel.

Mais, si la Terre semblait d’essence multiple, cela ne tient pas seulement a
ce que les cultes agraires régionaux s’adressaient chacun a une Puissance
restée distincte, cela tient encore 4 ce qu'en eux-mémes ces cultes étaient
d'ordres divers. Les croyances relatives aux divinités agraires sont antérieures
a l'existence des seigneuries ; a c6té de leurs divinités urbaines du Sol, les
nobles continuent de vénérer des divinités proprement rurales. Et I'on voit
coexister, a4 c6té d’une religion déja abstraite des forces terrestres, une religion
agraire d'une nature plus concréte qui dérive directement des vieilles croyances
dont les Lieux Saints étaient I'objet.

« Les montagnes, les foréts, les fleuves, les vallées, les tertres, les collines
ont le pouveir de produire les nuages, de faire la pluie et le vent, de faire
apparaitre des prodiges ; de toutes ces choses, on dit qu’elles sont des
Puissances sacrées. » Chaque seigneur rendait un culte a celles de ces
Puissances qui résidaient dans son pays. Les seigneurs de Lou faisaient a
chaque printemps exécuter, par deux checeurs d’hommes et de jeunes gens,
des danses et des chants sur les bords de |a riviere Yi : tous se baignaient
dans le courant et pensaient ainsi faire tomber la pluie. A Tchen, c¢’'étaient des
filles et des gargcons qui chantaient et dansaient sous les chénes du tertre Yuan
et [a femme du seigneur espérait des enfants grédce a ces pratiques. Mais
montagnes, bois et rivieres ne se bornaient pas a donner, avec des enfants et
de la pluie, l'universelle fécondité qui permet aux maisons seigneuriales de
perpétuer leur Race et de nourrir d'offrandes leurs Ancétres ; leurs bienfaits
etaient plus larges : de méme que les Lieux Saints etaient les gardiens
tutélaires de la concorde rurale, de méme les fleuves, les monts et les bois
sacrés etaient considérés par les seigneurs comme des Centres Ancestraux
dont ils tiraient |a Vertu spécifique qui les autorisait 4 gouverner leur pays.
Souvent ils portaient le nom d’'une montagne ou d'une riviere ; ils pensaient
gu'ils avaient recu d’elle, avec ce nom, leur essence particuliére et (de méme
que les Fils du Ciel voyaient dans le Souverain d’En-haut I'crigine de leur Race
et lauteur de leur Pouvoir) les feudataires imaginaient qu’ils descendaient
véritablement de lieux divins dont le culte faisait leur prestige et qui leur



semblaient étre comme le principe extériorisé de leur autorité. Tandis qu'a la
cour royale les désordres célestes étaient considérés comme les signes de
I'épuisement du pouvoir dynastigue, dans tous les pays I'on pensait que « une
seigneurie doit avoir 'appui de ses Monts et de ses Fleuves. Quand s’écroulent
les monts, quand tarissent les rivieres, c’'est présage de ruine » : la Vertu
seigneuriale est tarie, le pouvoir du seigneur s'écroule. Le seul recours du
prince est alors de rénover sa Vertu par une consécration solennelle qui rétablit
une communion parfaite entre lui et la source de son pouvoir. C'est ainsi que
T'ang le Victorieux, aprés une longue sécheresse (« Epuisés ! Epuisés ! » sont
alors « les montagnes et les fleuves ») dévoua son corps a la Forét des
Miriers : « [l coupa ses cheveux et rogna ses ongles » et, sans doute, les
enfouit dans le sol (quand on se dévouait 4 un fleuve, on jetait & I'eau les
rognures d'ongles). La dévotion de T'ang fut efficace et la pluie tomba ; pour
étre faite selon des formes symboliques, elle n’en était pas moins totale et
engageait la personne méme du chef. Une seigneurie riveraine du Fleuve
Jaune conservait le contact avec ce dieu local par des sacrifices moins
eclatants, mais périodiques : elle mariait aux eaux du fleuve des filles de la race
seigneuriale.

Apparentées intimement aux dignitaires de la hiérarchie féodale, les
montagnes et les rivieres ont pris rang dans cette hiérarchie : elles furent
revétues des titres de ducs ou de comtes. Et il vint un temps ou 'on imagina
qgue, a 'exemple des seigneurs qui recevaient linvestiture du suzerain, elles
tenaient leur pouvoir d'une délégation du Souverain d’En-Haut. En fait, il en
était de ces lieux sacrés comme des races seigneuriales : leurs puissances
jumelles étaient locales. autochtones. Montagnes et riviéres furent confédérées
sous lautorité du Ciel, seulement quand, sous l'autorité du Fils du Ciel, se
forma la Confédération des seigneuries chinoises. On peut entrevoir les raisons
pour lesquelles les fleuves et surtout les montagnes furent regardés comme les
délégues terrestres et régionaux du Ciel dans le moment méme ou les chefs
locaux acceptaient de paraitre les vassaux du suzerain. La légende veut, on 'a
VU, que les préposés royaux au Calendrier aient habité sur des hauteurs ou
dans des vallées situées aux quatre orients. Elle veut encore que les tournées
souveraines qui opéraient le cycle des saisons aient été marquées par quatre
stations sur des montagnes cardinales. Au cours de lhistoire féodale, les
réunions des seigneurs se sont faites préférablement sur ces terrains neutres
et sacres qu'étaient les dépendances d’'une montagne ou d’une riviere. De
méme les réunions des communautés rurales avaient lieu hors des terres
appropriées, dans les vallons, dans les bosquets, sur les collines qui devinrent
des Lieux Saints ; 14 se créait la concorde paysanne. Dans les assemblées
seigneuriales était créée la concorde féodale : le suzerain recevait alors, avec
'hommage des feudataires, le pouvoir qui faisait de lui 'autorité supréme de la
Confédération. |l considérait, comme un Mandat céleste, le droit dont il se
trouvait investi de promulguer un Calendrier a tous commun. Il obtenait ce droit
et il 'exercait activement dans des Lieux Saints dont |a puissance premiére
etait d’assurer solidairement I'ordre naturel et I'ordre social. Par chacune de ses
stations sur les montagnes sacrées, entouré par les vassaux de la région, il
mettait en marche a son tour une saison nouvelle : tous, alors, imaginaient que
'ceuvre céleste qu'a titre de Fils du Ciel il inaugurait ainsi, les montagnes
'accomplissaient a demeure comme des délégués permanents aux saisons. lIs



pensaient que, tandis que les Hi et les Ho représentaient a chague orient le
collaborateur humain du Souverain d’En-Haut, les montagnes, de leur c6té,
n'étaient pas autre chose que les subordonnés directs et les émissaires
terrestres de I'Auguste Ciel. Aussi les chroniques affirment-elles que, lorsqu'il
se dévoua a la Forét des Mdriers, T'ang le Victorieux, qui était Fils du Ciel et
fondateur de la dynastie Yin (JI° millénaire avant notre ére), se servait du lieu
sacré comme d'un intermédiaire et seulement pour faire arriver sa priére
jusgu’au Souverain céleste. Depossédées au profit du Ciel, mais en droit plutot
qu'en fait, des fonctions régulatrices que, dans l'ordre naturel comme dans
'ordre social, elles avaient exercées les premieres a titre de Lieux Saints. les
Montagnes cardinales se trouveront toutes prétes a offrir une résidence et des
attributs particuliers aux hypostases du Souverain d’En-Haut. L’'une d’elles,
celle de I'Est, le T'ai chan, bénéficiant a la fois de son orientation et d'une
tradition légendaire plus riche, deviendra la supréme Puissance de vie, et,
reunissant en elle Séjour élyséen et Sources jaunes, sera, pour de longs
siecles, le plus grand centre de pélerinage et d’activité religieuse du pays.

Tous les Lieux Saints n'eurent point autant de fortune ; beaucoup restéerent
ce qu’ils étaient dans le principe . des centres locaux de pélerinage. Leurs
attributions changérent peu quand, plus tard, s’adjoignit a eux (ce dut étre
souvent le cas) quelque temple bouddhiste ou taoiste. lls n'eurent plus guére,
pour les nobles habitants des villes, que l'attrait de beaux paysages. Bien que
les Lieux Saints de leur pays aient été pour les seigneurs comme le gage
extérieur de leur pouvair, la fondation des villes fut, en général, une cause de
décadence pour ces centres religieux. Le culte des Ancétires se développa
dans les cités : des l'origine, ce culte et les cultes agraires étaient solidaires. Le
seigneur tirait d'eux son pouvoir et celui-¢ci qui devait s’exercer en permanence
— la vie sociale a la ville étant continue — avait besoin de ne point étre éloigné
de sa source ; dans l'organisation féodale, les cultes agraires eurent pour
centre la ville. Celle-ci, au reste, était un lieu sacré. Rien ne permet d’affirmer
que les villes furent baties dans le voisinage de Lieux Saints. Il est sdr
cependant que les fétes agraires des paysans avaient un aspect de foires et
que les Lieux Saints étaient un terrain d’échanges ; or, les villes seigneuriales
furent essentiellement des marchés . c’est précisément aux marchés (les
marchés sont par ailleurs des lieux de paix ou la vengeance du sang est
normalement interdite) que, dans les villes ou quelques traces restaient des
moeurs paysannes, avaient lieu, au printemps, des assemblées de gargons et
de filles qui dansaient et chantaient. C’était aussi dans la portion de la banlieue
réservée aux échanges que se célébrait a la capitale le sacrifice au Patron des
mariages, succédané officiel des Fétes printaniéres. En tout cas, une ville était
toujours fondée en tenant compte du yin et du yang de la contrée, de ses
rivieres, de ses montagnes, de ses bois : il fallait qu'une belle végetation vint
témoigner de la puissance du Sol. Un auteur semble méme dire que
'emplacement d'une capitale était détermine par le choix du tertre et du
bosquet ou devraient se faire |e culte des Ancétres et celui du Sol. Le fondateur
de I'Etat de Chaoc passe pour avoir exercé son pouvoir & titre de Grand
Entremetteur (ce fut a la cour royale une fonction longtemps conservée) ; |l
apportait ses soins surtout a I'appariage des couples et a la formation des
alliances matrimoniales qui sont le fondement de la concorde civile. On nous dit
qu'il jugeait les débats sexuels, c'est-a-dire qu'il présidait aux joutes



processives de chants d’amour entre gargens et filles, sous un antique poirier
vénéré de tous ses vassaux : c'était 1a son Dieu du Sol.

Installés a la ville, sous l'influence de ce principe d’abstraction qu’est, pour
tout systéme de représentations, la permanence d’une vie sociale active, les
cultes agraires se sont peu a peu dépouillés de leur richesse concréete et, parmi
eux, des distinctions se sont marquées qui, a [origine, étaient a peine
sensibles. Il existe, dans les cités seigneuriales, un culte du Sol proprement dit
et un culte des Moissons, mais tous deux restent solidaires ; il y existe des
cultes agraires d’aspect public et d’aspect priveé, mais ils sont unis entre eux par
un lien hiérarchigue.

Un seigneur élevait deux autels du Sol, 'un au Sud de sa résidence, sur la
méme ligne que le temple ancestral, mais a 'Ouest ; l'autre au Sud de la ville,
dans le champ dont les grains étaient destinés aux sacrifices ; a tous deux
étaient adjoints un autel des Moissons et tous deux etaient en rapport étroit
avec le culte des Ancétres. Mais le premier était consideré comme l'autel du
Dieu du Sol de la Seigneurie et de la Ville seigneuriale, et le second comme
celui du Dieu du Sol du Seigneur.

Au Dieu du Sol du Seigneur et a son Dieu des Moissons s’adresse un culte
patrimonial qui n’est point pourtant d'ordre purement privé. La cérémonie
essentielle en est celle du labourage printanier ; le seigneur doit inaugurer en
personne le travail de la saison. A la capitale, le suzerain trace lui-méme 3
sillons ; les ministres lui succedent pour en tracer & ; puis les feudataires
présents en tracent 9. Trois est un total ; le souverain a tout fait par lui-méme
quand il a labouré a 3 reprises. Les labourages qui succédent, et qui
demandent 4 de moindres autorités un labeur croissant, ont pour effet de
diffuser 'effort inaugural dans toute I'étendue du pays. La cérémonie, faite sur
le champ patrimonial, mais avec le concours des vassaux, sert a désacraliser
dans tout le domaine la Terre interdite au travail des hommes pendant la morte-
saison. Par le culte quon leur rend ainsi, les Dieux jumeaux du champ
patrimonial rendent possible cette forme d'appropriation du sol qui consiste
dans le droit de le cultiver et d'en utiliser les produits. C'est a ce titre seulement
qu'on peut les considérer comme des Dieux privés. Mais les produits du champ
ne peuvent étre consommeés que déduite d’abord la part d’offrande due a ces
Dieux, déduit aussi le tribut impose a titre d’hommage aux Dieux patrimoniaux
des autorités supérieures, premiers ocuvriers de la désacralisation du sol, et
auteurs premiers du droit d'appropriation. Seul un seigneur qui dispose d'un
droit éminent sur la Terre (et en premier lieu le suzerain de la Confédération)
peut procéder a la désacralisation que I'assemblée de communauté réalisait
dans les fétes du Lieu Saint, et, par suite, seul il peut élever des autels
patrimoniaux aux Dieux du Sol et des Moissons. Un grand officier, seigneur a
titre precaire, ne le peut point, encore moins de simples nobles.

Les Dieux du Sol et des Moissons de la Seigneurie et de la Ville seigneuriale,
sont I'objet d'un culte qui met en évidence des rapports d'ordre public existant,
non pas entre les biens fonds, mais entre les groupements humains
hiérarchisés qui composent la société féodale. Les autels de ces Dieux sont
élevés, en faveur d’'une collectivité plus ou moins étendue, par le Fils du Ciel,
les seigneurs, les grands officiers, les chefs d’'un district, les chefs de famille.
La constitution de ces autels est comme un embléeme de linféodation des
différents groupes locaux. Le Dieu du Sol du suzerain est un carré formé a



chaque orient par des terres de couleurs adéquates, avec, au centre et au
sommet, de la terre jaune. Les seigneurs regoivent a leur investiture (c’est un
cas d’investiture per glebam) une motte de terre de couleur empruntée a la
partie de l'autel royal qui correspond a la situation de leur domaine ; elle est
recouverte de terre jaune pour marquer la prééminence du chef de la
Confédération. De cette motte, ils font le Dieu du Sol de leur Seigneurie, c’est
elle qui qualifie a la fonction d’Autel du Sol le carré de terre qu’ils élévent au
sud de leur résidence et la tablette qui le surmonte. En théorie, quatre autels
régionaux du Sol doivent étre élevés au centre des quatre grandes divisions de
la Chine confédéree : ils sont de la couleur qui convient a leur orient et sont
surmontés d’un arbre dont 'essence est caractéristique du printemps et de I'Est
(thuya), de I'été et du Sud (catalpa), de 'Ouest et de 'automne (chataignier), du
Nord et de I'hiver {acacia). Le Dieu du Sol de la seigneurie est placé au centre
de la cité seigneuriale ; une partie de sa Vertu s’incorpore aux quatre portes de
la ville. De méme, le lare central de la maison est proprement le Dieu du Sol du
groupe familial; mais les quatre lares théoriquement disposés en carré autour
de lui participent de son essence. La puissance du lare central ne rayonne
paint hors de I'enceinte domestigue : le Dieu du Sol placé au centre de la Ville
seigneuriale est le Dieu du Sol de toute la Seigneurie. Un crime qui entraine la
suppression d'une famille ou d’'une seigneurie a pour premiére sanction la
destruction des autels du Sol ou des lares : la maison est rasée, 'emplacement
converti en bourbier, les terres de l'autel sont dispersées. Un changement de
dynastie entraine non la disparition de I'autel mais son emprisonnement. L’autel
emmuré sert alors d’écran au temple des Ancétres : il constitue un second Dieu
du Sol a vertus maléficientes, et que I'on charge des attributions négatives
propres aux divinités agraires. Ce Dieu d’interdiction envoie des délégués dans
toutes les seigneuries. Au Sud de chaque résidence seigneuriale se trouvent :
a I'Ouest, un Dieu du Sol, puissance bienfaisante quoique sévére, et a I'Est,
rapproché des Ancétres, un autre Dieu du Sol qui est un Dieu de mort — tous
les deux flanqués de leurs acolytes, les Dieux des Moissons.

La possession de ces Dieux agraires est le signe d’'une autorité qui s’exerce
par des sanctions positives et négatives sur un groupe humain attaché a un sol,
autorité qui est tout ensemble de nature territoriale et de nature personnelle.
D'ou la complexité des attributions affectées a ces Dieux. Leur puissance
s'étend d’'abord aux choses de la Nature. De méme que le lare central était, a
l'origine, placé sous l'ouverture du teit, de méme les autels du Sol et des
Moissons doivent étre a ciel ouvert. Pour les tuer et faire d’eux des puissances
de mort, il suffit de les emmurer ; encore leur laisse-t-on une ouverture au Nord
par ou ils recoivent I'influx des forces destructives émanant du noir septentrion.
Le Dieu du Sol vivant recoit en tous temps le soleil, la pluie, la rosée, le givre,
s’incorpore tous les principes actifs de la Nature et devient 'auteur de la fertilité
des champs.

On le propitiait au printemps, on le remerciait a 'automne : mais il est clair, a
lire les hymnes qu’'on chantait a ces fétes saisonniéres, que les honneurs regus
alors par le Dieu du Sol, il les devait principalement a sa ccllégialite avec le
Dieu des Moissons et a l'alliance qui, par l'intermédiaire de c¢e dernier, le
rapprochait du temple des Ancétres : « Voici affutées nos charrues | — D’abord
a l'ceuvre aux champs du Sud ! — Semons les grains de tous semis ! —
Enclose en eux, c'est de la vie |... — Cr moissonnons en foule, en foule | —



Que d’abondance a la recolte ! — Milliers, milliards et quadrillons ! — Faisons
du vin ! Faisons du mo(t ! — Ce seront offrandes aux aieux — pour accomplir
le rituel | — Qu’il a de saveur, ce fumet | — C’est la gloire de la province | —
Qu'il a de piment, ce parfum | — C’est le réconfort des vieillards | — Il n’y a pas
gu’ici qu’il en est comme ici ! — Ce n’est pas d’aujourd’hui que c’est comme
aujourd’hui ! — Chez nos plus vieux anciens, il en était ainsi | » La véneration
de l'indigéne pour le Sol natal éclate dans ce chant, mais il est sensible que la
piété va d’abord aux Puissances qui fécondent les grains. Placée par le culte
ou les croyances en pendant, et, dans une certaine mesure, en opposition avec
les Ancétres ou avec le Ciel, la Terre, a la comparaison, apparaissait comme
une divinité de second rang. Bien qu’on la considérat principalement sous
I'aspect du Sol approprié ou inféodé et, qu'a ce titre, on lui prétadt une
apparence masculine, on continuait de sentir en elle une nature féminine qui
'apparentait au principe yin ; or, le yin et les femmes étaient alors concus
comme inferieurs aux hommes et au yang. En tant que puissance de la Nature,
le Dieu du Sol est loin d'avoir garde le prestige qu'avaient le Lieu Saint ou la
Terre-mere. |l y a loin entre un bois sacré et le carré de terre autour duquel se
font les ceremaonies urbaines.

L'association était tout profit pour le Dieu des Moissons et le Dieu du Sol
manifestait sa puissance propre aux cérémonies ou il apparaissait comme le
centre du groupement féodal. Quand une éclipse rendait manifestes le
désordre de la Nature et la décomposition des liens sociaux qui en était cause,
c’était autour du Dieu de l'inféodation que les vassaux s’assemblaient, tous a
leur place, pour restituer I'ordre troublé. Encore est-il que leur branle-bas
guerrier parut & un certain moment une manifestation de contrainte 4 I'égard du
Dieu ; a titre de réalisation du yin, c’était lui qu'on rendait responsable de la
défaite du principe lumineux, et, quand on se groupait autour de lui en appareil
militaire, on imaginait qu’on I'attaquait. Mais, en fait, on se réunissait alors
auprés du Dieu du Sol parce que, la étant l'origine de toute investiture, la
devaient se faire tous les grands rassemblements féodaux. Et, en effet, I'autel
du Sol était le point de départ de toutes les parades de la puissance
seigneuriale. C'est de lui que partaient les expéditions de chasse et les
expéditions de guerre. C’était & lui que I'on se présentait au retour. On lui
sacrifiait le gibier capture ; les prisonniers (tout au moins l'un deux)
nourrissaient aussi de leur sang le Dieu du Sol. Les sacrifices humains sont
rarement signalés par les auteurs chinois — ils ont quelgue chose d’insolite
dans une religion remarquable par la douceur de ses rites — le fait est
néanmoins certain. Il est vrai qu’au VI° siécle avant notre ére, c’était au Dieu du
Sol déchu et emmuré gu'il semble que I'on ait immolé la victime ; mais un siécle
auparavant le sacrifice était fait au Dieu du Sol régnant. Tout vaincu, au reste,
devait se présenter au vainqueur avec l'ajustement symbolique d’une victime.
Le sacrifice se justifiait par l'idée que la guerre est une forme de sanction
pénale et tout adversaire un rebelle : il était congu comme un chatiment. Les
mesures disciplinaires atteignaient aussi bien les mauvais vassaux que
'ennemi. L'armée féodale emmenait avec elle son Dieu du Sol ou du moins la
tablette qui pouvait lui servir de double. La plus vieille proclamation militaire que
nous possédions (elle est sans doute vieille de plus de trois mille ans) se
termine par ces mots : « Ceux qui n'observeront pas mes ordres, je les mettrai
a mort devant le Dieu du Sol I »



C’était devant les Ancétres que les récompenses éetaient données ; a coté
d’eux, le Dieu du Sol apparait comme une Puissance sévére : il est vrai qu'il
n'était le Dieu des ch&timents que parce qu'il était le Dieu de la fidelité féodale
et que c’était par lui que linvestiture était acquise. Mais il était peut-étre
prédisposé, par sa qualité d’héritier du Lieu Saint, a exiger des sacrifices
humains. N’avons-nous pas vu que le chef, auquel en incombait le culte, se
croyait tenu de dévouer son corps a la divinité quand celle-ci semblait devenir
impuissante et qu'il fallait renouveler son énergie ? Dans la religion féodale, le
Dieu du Sol était le seul a ne se nourrir que de viande crue et a vouloir que sa
tablette flt ointe de sang. Malgré des aspects cruels, son culte faisait éprouver
a tous la forte cohésion du groupe féodal : la viande crue servait aux
communions par lesquelles, bienfait positif, les vassaux se sentaient unis entre
eux et unis & leur chef par une participation commune au Génie de leur pays.
L'association des Dieux des Moissons et du Sol a permis a l'idée de Terre-
mere de rester puissante : c’est ainsi que le Dieu du Sol a pu conserver son
caractére de divinité agraire, bien que, dans la société féocdale et dans la vie
urbaine, il soit surtout apparu sous l'aspect de la divinité qui préside a
'inféodation d’'un groupe de vassaux a un seigneur. Le sentiment de
I'attachement au chef n’a point primé celui de l'attachement au Sol natal. On
distinguait entre mourir pour son seigneur et mourir pour les Autels du Sol et
des Moissons : ces derniers mots n’évoquent point en chinois le dévouement
gu'on doit au maitre mais la vénération que mérite |a patrie. Cette patrie est
autre chose que la terre maternelle ; la hiérarchie féodale a réagi sur
'organisation des cultes agraires : le Sol que I'on vénére s’étend au dela du
pays natal et la vénération que I'on a pour |ui est faite de sentiments moins
concrets.

Le culte des Ancétres.

Dans chaque maison paysanne, il y avait, non loin du lare central, exposé
aux influences de toutes les puissances de la Nature, un coin sombre ou, a
cOté d'un tas de semences qui attendaient le moment de germer, les Ancétres
vivaient confusément autour du lit domestique. Dans la ville seigneuriale, a cété
de l'autel découvert des Dieux du Sol et des Moissons, est bati le temple
ancestral. Dans [e temple de la famille seigneuriale comme dans ceux des
familles vassales, les aleux ne vivent point d'une vie indistincte ; la piété des
parents ne s’'adresse pas a une espéce de génie tutélaire collectif, a un groupe
indivis de puissances protecirices : elle s'adresse a des Ancétres distincts qui
ont chacun conservé leur personnalité et qui sont, chacun, le patron de 'un des
groupes de parents de la famille segmentée.

Dans la cité comme dans les résidences familiales, il existe des chefs a qui la
possession d'une autorité confere une personnalité puissante. Cette
personnalité est faite du prestige que donnent le rang occupé dans la hiérarchie
féodale, I'étendue du groupe familial subordonné et le luxe du train de vie : tout
cela se traduit par une espéce d’accroissement de la substance qui constitue
l'individu. Le noble se nourrit de fagon a posséder une ame vigoureuse, tant au
sens moral qu’au sens physique. Plus grande est sa noblesse, plus nombreux



d’'arbre geénéalogique constitué par un lot de tablettes représentant chacune un
Aieul susceptible de recevoir des honneurs périodiques. Le seigneur donne le
droit d’'élever un temple d’Ancétres, d’'y conserver, dans un nombre fixe de
sanctuaires, un nombre fixe de tablettes ; il donne, en quantités protocolaires,
les imagines majorum, il donne les Ancétres ; il peut les enlever ; il peut
dégrader et reduire la lignée ancesirale ; il peut retirer I'investiture, détruire le
temple et supprimer les Aieux. L'avénement du régime féodal a mis en relief
I'autorite des chefs de groupe et I'impeortance de la personnalité ; il a crée des
conditions favorables a I'établissement d’'un culte des Ancétres : aussi le culte
des Ancétres dépend-il étroitement, dans son organisation, de I'ordre établi par
le systéeme féodal.

Par ce culte s'exprime la piété filiale ; celle-ci ne s’adresse pas aux morts
seuls : elle est faite de tous les hommages que doit recevoir une personne,
pendant sa vie sur la terre, au moment de sa mort, et pendant la durée de sa
vie ancestrale. La piété filiale constitue, dés son vivant, la Majeste de I'Ancétre
futur; elle opére le passage difficile de la vie a la mort ; elle alimente enfin la
substance des Aieux.

Un fils n’ose point se servir de I'escalier réservé a son pére ; il ne touche ni a
ses vétements, ni 8 ses couvertures, ni a sa natte, ni a son oreiller, ni a
'escabeau ou il s’appuie ; « il respecte spécialement son béaton et ses
chaussures et ne se permet pas d’en approcher de trop prés ; il ne se permet
pas de se servir de son écuelle, de sa coupe, de son pot a eau... ; il doit (en sa
présence) marcher avec gravité..., s'abstenir de roter, d’éternuer, de tousser,
de bailler..., de se tenir sur un seul pied..., de mettre un pardessus méme s’il
fait froid..., de se gratter méme s’il a des démangeaisons..., de laisser paraitre
la doublure de ses vétements... ». En revanche, « il doit essuyer les crachats
ou la morve de son pére..., lui préparer un bain tous les cing jours... et, dans
l'intervalle, s'il a le visage (ou les pieds) sales, lui préparer de I'eau de riz... »_ I
doit, au point du jour, lui faire hommage, en costume cérémoniel, lui présenter
des friandises, le frotter, le gratter, lui servir sa bouillie et mettre dans les mets
les plantes et condiments qui donnent des muscles ; ensuite il mange et boit les
restes. Le soir, il fait 4 nouveau hommage et apporte des friandises. |l donne a
son pére, par tous ces soins, la vigueur de corps et d’ame qui convient a un
Chef, il lui procure une longue vie et de quoi survivre a la mort, il communie
enfin avec lui afin d’étre capable de lui succéder et de présider a son culte.

Quand le pere meurt, le fils se retire dans une hutte de branchages ; |l
couche sans literie et prend pour oreiller une motte de terre, « car son pere est
dans la terre » ; il revét des habits & trame trés lache et reste d’abord les pieds
nus ; il s’abstient quelque temps de manger et ne mange que sur 'ordre des
voisins ou du seigneur ; il ne se lave qu’a l'occasion des cérémonies ; il
s’abstient de parler, et de faire de la musique ; il s’affaiblit au point de ne
pouvoir se lever qu’a l'aide d’'un baton ; il vit seul, sans sa femme, a c6té de ses
fréres et de ses parents, mais sans communication avec eux : il entretient en lui
un état d'hébétude et de prostration. Par ces pratiques, qui le font participer a
I'état mortuaire, et qui vont s’atténuant a mesure que le deuil s’écoule, il espére
faire sortir le défunt de l'impureté ou la mort I'a plongé. Aidé de tous ses
parents et des familles voisines, il procéde a temps réglés a des céremonies
qui marquent les étapes du mort vers sa destinée d’Ancétre. || manifeste
activement sa douleur par des cris et par des bonds rythmés ; il s’appuie sur le



cadavre, poitrine a poitrine : supréme contact communiel. L’étalage public des
sentiments filiaux, les condoléances, les cadeaux des amis constituent une
véritable consécration du défunt. Quand le mort s’est désincarné, enterré
d'abord dans le sol de la maison, on va réunir son corps aux corps des
Ancétres dans le cimetiére familial. On I'enclét définitivement dans la terre et,
par des gestes convenables, on rameéne a la maison son Houen ; on le fixe sur
une tablette qu’on associe a celle de son grand-pére. Alors, sous le patronage
de ce dernier, commence pour le defunt une sorte d'apprentissage de la vie
ancestrale; il fait peu a peu son entrée dans le groupe des Chen, des Aieux qui
ont droit a une survie personnelle. Quand le deuil est fini, 'Ancétre est fait ; son
culte commence.

Il consistait en des sacrifices saisonniers qui avaient lieu a 'automne et au
printemps, aux moments ou les communautés paysannes célébraient la mort
de l'année ou le renouveau : « Quand tombait la gelée blanche, I'honnéte
homme, en la foulant du pied, sentait la tristesse en son coeur ; au printemps,
guand la rosée humectait la terre, il avait au ceeur, en la foulant, une émotion
faite de respect, comme s’il allait voir apparaitre ses Ancétres défunts. » Telle
était I'époque des offrandes normales : il va sans dire que les dmes les plus
nobles, dont [a substance était plus riche et I'activité plus continue, avaient droit
a des sacrifices plus fréquents. lls étaient mensuels pour les ames
seigneuriales quand elles étaient dans le premier &ge de leur survie.
Lorsqu’elles étaient a I'extréme limite de leur carriére ancestrale, les ames de
souverain avaient encore droit a des offrandes : celles-ci étaient faites
uniguement de viande crue, car ces ames allaient alors se fondre dans la
Terre-mere. Les offrandes ordinaires se composaient essentiellement de
viandes cuites, de céréales et de liqueurs. Pour convenir aux Ancétres, tout
devait provenir du champ domestique, et étre préparé par la famille. Les
victimes devaient étre parfaites, les mets et les boissons faits dans les regles,
les supports, les vases placés en ordre pour témoigner de la sincérité des
descendants. La pureté était exigée ; avant d’étre sacrifiées, les victimes
etaient soumises a une espéce de quarantaine analogue au jelne des
sacrifiants. Tous les objets d’offrandes étaient sacrés : on ne les désignait que
par des termes rituels ; on appelait 'eau : liqueur noirdtre ; la liqueur
fermentée : boisson pure ; le riz . excellente plante potagére ; le poireau :
racine abondante ; le beeuf : animal aux larges pieds ; le mouton : {animal au)
poil moelleux ; le porc : (animal a) soie raide ; le poisson : c¢ffrande raide ; le
ligvre . le clairvoyant. Les ustensiles étaient de formes consacrées, ornés de
dessins ftraditionnels et d’inscriptions riches en caractéres fastes. Le
sacrificateur coupait un peu de poil prés des oreilles de la victime, puis la
dépecait a 'aide d'un couteau dont le manche était terminé par une sonnette.
Le sacrifice commencait par une libation préparee avec du millet noir : « elle
pénétrait jusqu’'aux sources profondes » et allait y chercher I'ame yin, 'adme du
sang. Puis on brdlait la graisse de la victime mélée a de I'armoise et la fumée
odorante, traversant |e toit, allait vers le Ciel chercher 'dme yang, 'ame-souffle.
Tout se passait comme si 'Ancétre revenait a la fois du Ciel et des Sources
jaunes. « Le Houen et le P’o étaient réunis » comme a une naissance :
I'’Ancétre était 1a.

Le fils pieux obtenait le sentiment de cette présence sacrée, en se preparant
au sacrifice par dix jours d’'une retraite, dont les observances étaient plus



rigoureuses les trois derniers jours (10 et 3 sont caractéristiques du total). Il
vivait comme au temps du deuil, enfermé, seul, privé de sa femme, sans
compagnie, sans entretiens, sans musique, et il jelnait, ne se permettant de
consommer « ni liqueur fermentée, ni légume a saveur acre ». A la fin de la
réclusion, il se lavait et revétait des vétements neufs : il était un autre homme
prét a entrer en communication avec une Puissance sacrée. Indispensable
pour mériter la présence de toute Autorité, le jelne, quand il précéde le
sacrifice, obtient un résultat splendide : « Se purifier par la retraite, c'est unifier
et concentrer ce qui ne l'est pas..., ¢’est se défendre de toute dispersion... et
ecarter les pensées inutiles (inclinations ou désirs personnels)..., on évite alors
tout mouvement des pieds et des mains... (et 'on arrive a) porter au plus haut
éclat d’illumination sa Vertu... Aprés avoir ainsi fixé ses pensées et ses
sentiments et obtenu une illumination parfaite, il est possible de communiquer
avec le Chen éclatant » de 'Ancétre. En pensant uniquement a la facon dont le
défunt « se tenait, plaisantait, conversait, pensait, sentait et se réjouissait, on
pouvait voir apparaitre I'’Aieul pour qui I'on jelnait ».

La communication avec I'Ancétre, que réalisait I'illumination produite par les
observances ascétiques de la retraite, était complétée par 'effet communiel
d'un repas que le fils pieux servait a son Aieul, gue celui-ci consommait et dont
le fils mangeait les restes. Tout cela se faisait de la facon la plus réelle. Le mort
avait un représentant qui mangeait et buvait pour lui : on l'identifiait au mort a
tel point que, dans l'enceinte du sacrifice, un seigneur lui-méme manifestait le
respect le plus absolu pour ce représentant qui n’était pourtant qu’un vassal.
Bien entendu, la retraite et la purification étaient exigées de celui qui
représentait un Ancétre, comme elles I'étaient du sacrifiant et de la victime. De
méme que celle-ci devait provenir du champ domestique, le représentant devait
étre pris dans la parenté. [l devait méme, obligatcirement, étre un petit-fils du
mort ou, a la rigueur, un parent du mort appartenant a la génération de ses
petits-fils. Ceci s'explique par I'histoire de la famille chinoise. La parenté et le
nom s'étaient transmis par les femmes avant de se transmettre par les méles.
Dans l'organisation utérine ancienne, chacun se trouvait étre le parent du pére
de son pére et non le parent de son propre pére. Dans 'organisation agnatique
qui suivit, le grand-pére fut encore le premier des parents ; le pére était plutdt
un chef, la filiation agnatique résultant d’'une affiliation du fils au pere analogue
a l'inféodation du vassal au seigneur. Pendant le sacrifice a 'Ancétre, le pére,
seigneur véritable, servait son propre fils, lui présentait a manger, s’inclinait
devant lui. Celui-ci, parfois tout jeune et porté dans les bras par un parent qui
agissait pour lui, était traité comme un seigneur par son propre pére parce qu'il
était alors comme une réapparition et une incarnation du seigneur disparu et
désincarné de celui-ci. Les paroles qu’il prononc¢ait n'arrivaient au sacrifiant que
par l'intermédiaire d'un prieur consacré aux communications orales avec les
Puissances sacrées. Elles étaient rapportées comme sortant de la bouche
méme du grand-pére, dont I'ame, la veoix animaient alors le petit-fils. Ces
parcles étaient la sanction du sacrifice; elles étaient une formule d’investiture.
Par leur Vertu, le fils pieux, chef de famille, était investi de la Fortune familiale
et recevait le Bonheur sous ses trois formes : longue descendance, honneurs
feodaux, longévité. Ainsi s’opérait, de pére a fils, mais par l'infermédiaire du
petit-fils, la transmission des sacra. L'effet du sacrifice était double : d’'une part,
le fils pieux en retirait I'autorité qui fait le chef de famille et que les pratiques de



la pieté filiale, en créant I'affiliation agnatique, font passer du seigneur (le pére)
au premier vassal (le fils) ; d’autre part, la continuité des liens domestiques était
etablie par des pratiqgues dont l'effet était d'obtenir, a chaque cérémonie
saisonniére, que le petit-fils fiit possédé par 'ame de l'aieul.

Ce procédé de transmission des liens domestiques apparait dans la coutume
gui réglait le choix du nom pris par un rameau familial lorsqu’il se detachait du
tronc commun : ce nom, de préférence, était I'appellation du grand-pére.
L'erdonnance du temple ancestral était de méme déterminée par le principe
gu'’il existait une opposition essentielle entre deux parents appartenant a deux
genérations consécutives, et qu'au contraire un groupe solidaire était formeé par
les parenis appartenant a des générations aliernées. On a vu que chaque
défunt, une fois qu’il s’était désincarné dans le Sol domestique, accomplissait
un stage avant de devenir un Chen et de recevoir des sacrifices personnels :
c’était aupres du grand-pére que devait se faire 'apprentissage et chacun ne
naissait a la vie ancestrale quen se nourrissant des offrandes destinées
d’abord a son aieul. Seul un chef de famille, cette initiation terminée, recoit en
son nom propre des sacrifices ; les cadets défunts ne sont encore que des
commensaux ; mais, méme entre parents, 'on ne mange qu’avec les gens de
son rang ; dans un temple seigneurial, un cadet, qui n’est point seigneur, ne
pourra manger avec son grand-pére qui était seigneur ; il prendra sa part
d'offrandes en association avec le frére de son grand-pére ; le grand-pére
n‘avait-il point de frére ? I'association sera faite avec un frére du trisaieul. De
méme, une femme de second rang ne mangera qu’'avec une femme de second
rang ; si le grand-pére n’avait point de femme secondaire, la défunte ira manger
avec une femme secondaire du trisaieul : en aucun cas, elle ne pourra prendre
part aux offrandes d’'une femme, principale ou secondaire, de son beau-pére ou
du bisaieul de son mari. Dans le temple ancestral, les tablettes sont disposées
a droite ou a gauche par générations alternées : il n’y a pas de communication
possible entre le groupe de gauche, et le groupe de droite ; dans chaque
groupe, au contraire, régne lindivision. La famille noble est séparée en deux
parties, parce que la solidarit¢é domestique repose sur deux principes
l'inféodation de fils a pére, la parenté de fils a8 grand-pére. La parenté implique
une identité substantielle : petit-fils, grands-péres, trisaieux forment un groupe
homogéne. Le temple des seigneurs comprend quatre sanctuaires en deux
lignes (la solidarité de deuil s’étend a tous les collatéraux issus d'un méme
trisaieul). Le temple des nobles de premier rang — ce sont eux qui, dans la
hiérarchie féodale. représentent la classe fondamentale — ne comprend que
deux sanctuaires (la communauté économique n’existe qu'entre les
descendants d’'un méme grand-pére), mais cela suffit pour que chaque portion
de la famille ancestrale recoive, par lintermédiaire d’'un représentant qui
conserve encore sa personnalité, la part de culte a laquelle elle a droit.

De cette organisation de la famille et du culte ancestral dérivent les
principales obligations de la morale religieuse. Et d'abord l'obligation de se
marier. Un chef de famille doit avoir une femme, qui est une auxiliaire
indispensable pour le service du culte ancestral. S'il se trouve sans femme, il
est obligé de se remarier, & moins qu’il n’ait un fils marié et qu'il ne soit 4gé de
soixante-dix ans, age de la retraite ; son fils, en ce cas, le remplace, mais cela
crée une situation anormale. Si le chef de famille se remarie, il n'obtient pas
avec sa nouvelle femme une collaboratrice parfaite et, de fait, les secondes



noces sont interdites aux seigneurs, chefs d’'un culte ancestral dont
importance est plus grande. Cette interdiction ne s'expliquerait pas si la
collaboration conjugale était rendue nécessaire simplement parce que le mari
était chargé des offrandes aux Ancétres et I'épouse des offrandes a leurs
femmes. En fait, dans le temple ancestral, la distribution des tablettes ne tient
pas compte de l'opposition des sexes ; elle est uniquement reglée par
'alternance des générations. Un chef de culte est chargé de tout le service du
temple ; mais il n’est personnellement qualifie que pour le culte de son grand-
pere et de son trisaieul qui appartiennent avec lui a la méme moitié de la
famille. On a vu que ce fait est une conséquence du principe anciennement
admis de la descendance par les femmes. Le fils du chef de culte sera plus tard
qualifié pour présider aux sacrifices de l'autre moitié de la famille. Sa mére I'est
déja : elle I'est, si elle a été choisie comme épouse dans une famille associée
par une tradition d'intermariages et prise dans une génération correspondant a
celle de son mari. C'est pourquoi ce serait un grand crime d'épouser une
femme que l'équivalence établie entre les générations destinerait a étre
I'épouse d’un pére ou d'un fils (cette régle joue encore le plus grand réle dans
la l&égislation chinoise relative a 'inceste). C’est pourquoi aussi il convient de se
marier a age fixe, les hommes a trente ans, les femmes a vingt, et, pour ainsi
dire, entre membres de la méme promotiocn. Cetie régle eétait parfaitement
réalisée dans les unions paysannes : le mariage, qui se faisait par une
cérémonie collective, coincidait avec [linitiation. Le mariage noble a
précisément conservé quelque chose de ce mariage collectif, et c'est de 14 que
résulte pour un mari la possibilité d’avoir a peu prés certainement auprés de lui
la collaboratrice cultuelle dont il a besoin ; si, conformément a l'usage de la
polygynie sororale, il a épousé, a I'époque voulue et dans la génération
convenable, deux femmes qui soient soeurs ou cousines, quand I'épouse
principale, quand I'ainée meurt, il n’est point veuf : la cadette est parfaitement
substituable a la defunte. Le temple ancestral continuera de posséder le couple
conjugal nécessaire pour satisfaire au culte des deux groupes de défunts.

On voit la raison pour laguelle, dans les textes qui parlent de cérémonies
cultuelles, le fils figure souvent a c6té de la mére. On voit encore pourquoi est
stricte l'obligation d’avoir une descendance : avoir un fils est le premier devoir
de la piété filiale. Chacun est tenu de donner a son pére, qui est un seigneur
révéré, un petit-fils qui en sera le continuateur et qui, étant exactement de
méme essence, sera d'abord son incarnation, au moins cultuelle, et, plus tard,
devenu chef de culte, sera spécialement qualifié pour faire offrande a cette
moitié de la parenté a laquelle petit-fils et grand-pére appartiennent ensemble.
Qui ne procrée point doit adopter. Qui n'a point de descendant ne compte pas
dans la famille, et, mort, ne recoit que des offrandes de qualité inférieure, a
moins qu’il n’ait un rang dans la hiérarchie féodale ; mais, en ce cas, pour qu’il
puisse golter aux sacrifices qu’il mérite, il faudra d’abord qu’on lui institue un
successeur posthume.

Il ne suffit pas d’avoir des enfants males ; il faut qu'ils soient propres au culte.
Le pére de Confucius avait un fils boiteux ; il se remaria, a plus de soixante-dix
ans, nous dit-on, et Confucius naquit de ce mariage, contracté en depit des
usages, tant était grande I'obligation de laisser aprés seoi quelgu’un qui pGt étre
chef de culte. Le sentiment de cette obligation servait a justifier les régles
minutieuses dont on imposait 'observance aux femmes enceintes ; leurs



gestes, leur tenue, leurs paroles, la musique qu’'elles devaient entendre, la
nourriture qu’'elles devaient manger, les parfums qu’elles devaient respirer, tout
etait ordonné pour que fussent enfantés des garcons bien constitués. La plus
rigoureuse des pratiques de la piété filiale se rattache aux mémes idées : un fils
pieux doit conserver son corps intact. « Il ne se lie point & mort par un contrat
d'amitié » ; « il evite de monter sur les hauteurs, il evite d'approcher des
précipices, il évite de maudire ou de rire sans précaution ; il évite de bouger
dans les ténébres ; il evite de monter sur des escarpements : il craint de
déshonorer ses parents | ». Un sage qui s’était blessé le pied, méme guéri,
restait triste ; voici pourquoi : « Ce qui constitue I'hnomme lui est donné par ses
parents dans un état d'intégrité parfaite : s’il le leur rend dans le méme état, on
peut dire qu’il est un fils pieux... Un bon fils ne lIéve pas le pied, ne dit pas un
mot sans faire attention aux devoirs de la piété filiale ; il suit les grands chemins
et jamais les sentiers ; il monte en bateau, mais ne va jamais a la nage ; il n'a
pas l'audace d’exposer au danger le corps qu’il a regu de ses parents. »

Le corps (comme I'dme), nourri par les communions familiales, est une
parcelle d'une substance qui est propriété indivise de la parenté ; chacun ne
posséde son corps qu’a titre précaire : c’est un dépdt que le mandataire, a son
terme, devra restituer intégralement a la masse. D'ou limportance des
mutilations dans le droit pénal public ou privé. Manger le fiel d’'un ennemi ou
mettre son corps en saumure, couper en quartiers un rebelle ou le réduire en
cendre, couper l'oreille d'un vaincu, amputer un rival, chatrer un criminel, c’est
avant tout atteindre celui dont on se venge dans son honneur domestique
c’est réduire le fonds de substance qui appartient a une famille. Pour elle,
comme pour l'individu, la mutilation est chose plus grave que la mort. Les
mémes sentiments expliquent la solidarité pénale qui existait entre les parents
et 'usage que l'on faisait des otages. Il impaortait peu d'atteindre directement le
coupable ou I'ennemi ; il suffisait d’atteindre un de ses parents : tout le groupe
familial était touche et, avec les autres, tout autant que la victime substituee a
lui et pas plus gu’elle, l'individu responsable. A ¢dté du sentiment de l'unité
familiale agissait le sentiment de la hiérarchie domestique : c¢'était avoir prise
sur guelgqu’un que tenir un de ses parents en otage ; mais, quand on faisait
échange de garanties, on avait soin d’en peser la valeur. Le plus grand
avantage e(t éte de s’emparer du pere ou de la mére d’un rival ; oser les
demander comme otages était une insolence qui, a elle seule, couvrait de
honte. Inversement, les sanctions positives honoraient [e groupe entier des
parents : elles hanoraient mieux encore lindividu qu’elles voulaient toucher
guand elles atteignaient d’abord le chef de famille. Un vassal fidéle était mieux
récompensé quand c’était son pére ou sa mére qui mangeaient les restes
d'offrandes donnés par le seigneur. De méme, un accroissement de prestige
résultait d’'un anoblissement rétroactif décerné aux Ancétres. Un vassal
sacrifiait sans hésitation en faveur de son maitre son corps cu celui de ses
enfants parce que celui-ci, qui l'avait investi du droit d’'avoir des Ancétres
honorés d’'un culte personnel, disposait d'une puissance suffisante pour
restituer au patrimoine de la famille, sous forme d’honneurs substantiels, plus
que le sacrifice d'un de ses membres ne lui avait fait perdre.

Au reste, si un noble, pour conserver son corps intact, avait hésité a remplir
ses obligations féodales, le seigneur aurait eu le pouvoir de le supprimer, lui, sa
famille entiére, son culte et ses Ancétres ; mais de telles sanctions,



dangereuses pour la seigneurie, étaient rares en temps normal. Si les individus
sont tenus de veiller a leur corps et de garder dans son intégrité le dépdt qu'ils
ont recu de leurs Ancétres, la conservation de chaque unité familiale n’est pas,
pour la société, une nécessité moins fondamentale : les exemples sont
nombreux de familles détruites par un coup de force de l'autorité seigneuriale et
bientét apres restituées dans la totalité de leur puissance et de leur culte. Non
seulement les dynasties régnantes prennent soin de perpétuer les cultes
ancestraux des dynasties qu'elles ont supplantées — de méme qu’elles en
conservent les Dieux du Sol — elles sentent en outre l'obligation de nourrir
d'offrandes les défunis privés de descendants ou de sacrifices. Le culte des
Ancétres a pour centre la famille, mais le chef de famille n'en posséde le
sacerdoce qu’'en vertu de lautorité qu’il a recue de l'investiture seigneuriale. Si
la famille disparait, les obligations qui incombent aux hommes a I'égard de
leurs morts tombent a la charge du pouvoir local. Le culte des Ancétres est
toujours d’intérét public, le culte des morts qui ne sont plus des Ancétres est
essentiellement un culte public : autant que celui du Sol, il importe a la
prospérité du pays. La solidarité persiste aprés la mort entre les seigneurs et
les vassaux : reunies en de vagues demeures attenantes a la seigneurie, leurs
ames exercent conjointement les fonctions d’'une Puissance tutélaire qui est la
Fortune du fief.

La mythologie.

Les cérémonies des grands cultes, si frequentes qu'elles soient, n’épuisent
point, dans les villes seigneuriales, 'activité religieuse. Méme si I'on ne tient
pas compte d’'une multitude d’actes rituels accomplis en I'honneur de divinités
du lieu ou de l'instant — ceux qu'on fait en passant une porte, en montant en
char, en consommant le légume de la saison — on peut dire que la vie
journaliere d’un noble se passait toute en exercices religieux : tels étaient les
exercices imposés par la piété filiale ou la fidélité vassalitique, car le pére et le
seigneur ont une Majesté qui se nourrit d’hommages continus. Les rapports
entre les chefs des diverses familles ou méme entre les simples nobles —
contacts entre personnalités plus ou moins riches de puissance sacrée, mais
toujours d’essence différente — n’appartiennent jamais a la vie profane :ily a
un rituel des visites et un rituel des cadeaux. Dans le ménage, maris et femmes
obéissent au rituel de la vie conjugale. Il y a des rites pour s’asseoir, pour boire,
pour manger. Chague moment du jour, pour ainsi dire, est employé, au moins
par les chefs, a quelque pratigue religieuse.

Cette vie, continuellement occupée par des pratiques menues ou grandes,
prédisposait au raffinement dans la technique cérémonielle et & I'analyse des
méecanismes rituels : ainsi se preparait pour l'avenir le régne du formalisme
religieux. Propice au développement technique de la religion, la vie urbaine
favorisait beaucoup moins linvention mythique : celle-ci, ceuvre d’'un milieu
sacerdotal, se trouvait orientée de telle sorte que ses créations devaient étre de
nature artificielle. Elles sortirent non point de I'imagination et de la foi, mais d’'un
effort volontaire de la pensée abstraite : elles étaient articles de dogme et
spéculations destinées a défendre un systéme religieux, un systéme politique.



Les mythes de la religion féodale doivent l'existence a une poésie
sacerdotale qui a inspiré une bonne partie des piéces du Che King. Toutes les
cérémonies urbaines s’accompagnaient de danses, de musique et de chants.
Chaque seigneur possédait, selon son rang, plusieurs groupes de pantomimes
et des maitres de musique. Chague seigneurie avait des chants qui lui étaient
propres et qui passaient pour exprimer son genie particulier. Nombre de ces
chants étaient simplement composés a 'aide de thémes populaires : chantés
dans les cours seigneuriales, ils prenaient une valeur symbolique accordée aux
sentiments de ce milieu nouveau. D’autres chants, inspirés par la méme
technique poétique, mais inventés dans les conservatoires princiers, étaient
destinés a étre exécutés au cours des grands sacrifices. lis étaient inspirés par
un désir de glorification dynastique et étaient chantés dans des fétes ou, pour
rendre effectives les communions sacrificielles avec les Puissances sacrées,
celles-ci étaient représentées par un homme, membre du groupe familial ou du
groupe vassalitique, selon qu’il figurait une divinité du Sol ou un dieu ancestral.
Au reste, cultes de la nature et cultes ancestraux voisinaient et se distinguaient
a peine. D’'ou une tendance évhémériste. Dans la mesure ou on les concevait
avec un aspect personnel, toutes les forces vénérables apparaissaient comme
des Patrons de dynastie, comme des Héros Fondateurs. La poésie
sacerdotale, qui avait emprunté ses formes et son fonds d'images a la poésie
paysanne, tira aussi des légendes rurales les élements des panégyrigues
composés a la gloire des Héros dynastiques. Elle s'en servit pour créer des
thémes généalogiques.

Composées sur ce modéle uniforme a l'aide d’éléments peu variés, la plupart
des légendes divines se ramenent au récit d’'une conception ou d’une
naissance miraculeuses. La mére de K'i, second roi de la dynastie Hia, fut une
pierre fendue. Le peére, Yu le Grand, était tout occupé a faire écouler les eaux
débordées ; il fallait qu'on lui apportdt 4 manger sur le terrain de ses travaux ;
quand il avait faim, il appelait en frappant sur un tambour ; sa femme, qui était
enceinte, dés qu’elle entendit le tambour, accourut, portant le repas. Or, Yu,
pour faire sa besogne, revétait la forme d’un ours ; en le voyant ainsi fait, la
femme, prise de honte, se changea en pierre ; mais Yu ne voulut pas étre privé
de son enfant, il le réclama, la pierre se fendit et K'i vint au monde : aussi bien
K'i signifie ouvrir. Sie, fondateur de la dynastie Yin et ancétre des princes de
Song, naquit d'un ceuf d’hirondelle. Kien-ti, sa mére, accompagnée de ses deux
sceurs, a I' « équinoxe de printemps, le jour ou reviennent les hirondelles..., se
baignait dans la riviere du tertre Yuan ; une hirondelle qui tenait en son bec un
ceuf, le laissa choir ; il avait cing couleurs et était trés beau; les femmes
jouterent pour s’en emparer... Kien-ti fut la premiére a l'avoir, elle l'avala et se
trouva enceinte », Sie, son enfant, fonda la famille Tseu : Tseu, entre autres
choses, veut dire ceuf Les généalogistes des seigneurs de Ts'in, dont la
puissance fut de date tardive, ne se mirent point en frais pour leurs maitres : ils
les firent, par un vulgaire doublet, descendre d’'un aieul qui, lui aussi, naquit
d'un ceuf. Le changement des moeurs se margua en ceci que la princesse-
meére ne se baignait point en plein champ quand elle goba I'ceuf miraculeux ;
elle filait le chanvre dans le gynécée.

La part de linvention est médiocre dans ces légendes généalogiques : ce
sont de simples échos des fétes du Lieu Saint ou les paysans célébraient leurs
mariages et dont les seigneurs faisaient le principe de leur pouvoir. On sent



une pensée plus systématique dans la légende de Heou-tsi. Heou-tsi est
lancétre de la dynastie Tcheou ; son mythe se forma a la cour royale ; il
renferme des éléments plus riches et mieux ordonnés ; les hymnes qui lui sont
consacrés ont une grande beauté de forme ; ils ont de 'envolée et un accent de
piété ; ils sont ceuvres de poétes habiles dans leur métier et de vassaux pleins
de loyalisme.

Heou-tsi, comme K'i, est né d’'une pierre. Cette pierre était marquée d’une
large empreinte ; sa mére y mit le pied, tout en accomplissant une lustration ;
elle désirait avoir un enfant : son veeu fut exaucé. Mais la Iégende n’en est pas
restée la ; la large empreinte devint celle du pied d’'un géant; et, d’en étre né,
Heou-tsi tira d’abord « une fermeté de montagne, conforme au vouloir d'un
géant ». ¢'elit été suffisant pour 'ancétre de seigneurs qui eussent simplement
emprunté leur autorité a un Mont sacré. Mais Heou-tsi était I'ateul d’'une maison
royale et il fallait montrer d’ou lui venaient les attributs multiples qu’on doit
exiger en ce cas d'un Héros Fondateur.

Heou-tsi est le Grand Ancétre d'une lignée de Fils du Ciel qui « exercent
héréditairement la charge de Princes des Moissons ». Il porte I'appellation de
Prince des Moissons (Heou-tsi) ; il est né avec « la Vertu d’aider la Nature » ; il
est le fils véritable du Ciel. Au temps des rois Tcheou, I'hérédité agnatique était
le principe de toute autorité légitime. Le prince avait une mission civilisatrice
(les citadins sont « civilisés », les paysans sont des « rustres ») qu’il tenait de
son peéere et dont la source était le Premier Prince, le Premier Héros
Civilisateur ; on l'appelait ce Héros : Houang-ti. Les Tcheou et Heou-tsi
devaient descendre de lui. On savait donc que Heou-tsi était fils de Ti Kou
(Kao-sin), fils de Kiao-ki, fils de Hiuan-hiao, fils de Houang-ti. L’ascendance
n'est pas tout, il faut le prestige. Le prestige d’'une souche familiale lui vient de
son Grand Ancétre qui doit avoir obtenu gloire et mérite en manifestant sa
Vertu dans le commandement d’'une Province de l|la Nature : Heou-tsi,
précisement, avait été nommé Prince des Moissons. Tout commandement
résulte d’'une investiture souveraine et s’abtient en méme temps qu’un fief ; un
nom de famille, signe d’'une Vertu spécifique, est conféré a la méme occasion :
en méme temps que sa fonction, le nom Ki et le fief de T ai avaient été donnés
a Heou-tsi par un souverain qualifié.

Ces titres humains étant établis, restait a justifier le Mandat céleste. Le
justifier était d’autant plus nécessaire qu'a examiner les titres historiques, |l
ressortait que Heou-tsi n’était qu'un cadet apanagé, le fondateur d’une branche
collatérale (séparée du tronc, conformément au droit, a la cinguiéme
génération, souche comprise), qu’il n'était, enfin, qu'un vassal. On admit
d’abord qu’il etait le fils de la femme principale et premier-né ; de cette maniére,
les Tcheou ne figuraient plus comme des usurpateurs ; 'usurpation passait a la
charge des dynasties qui avaient précédé la leur : Heou-tsi n'était plus, en droit,
un vassal. Restait a expliquer son nom nouveau et son apanage : on les lui fit
posséder de son propre chef. [ suffit pour cela d'utiliser le droit fondé sur la
descendance utérine, aprés avoir ulilisé le droit agnatique et la primogeéniture.
Son fief de T'ai, Heou-tsi le tint directement de sa mére Kiang-yuan, princesse
de Tai. Il tint encore d’elle son nom de famille, qui était Ki ; on admit que Ki
etait I'équivalent de Tsi qui signifie traces de pas. En marchant sur une
empreinte, Kiang-yuan donna a Heou-tsi, avec l'existence, le nom qui est
'essence spécifique de tout étre. Pour y ajouter le Mandat céleste, il n’y avait



plus qu’'a décider que 'empreinte n'était pas celle du pied d'un géant, mais
qu'elle provenait du Souverain d’En-haut: on affirma qu’elle était la trace de son
gros orteil.

Il restait peu & faire pour que Heou-tsi flt un digne Ancétre de Fils du Ciel : il
restait seulement a suggérer que sa naissance était I'ceuvre du Souverain
Céleste et de Lui seul. Kiang-yuan était mariée a Ti Kou (Kao-sin) ; mais I'état
de mariage importait peu, si I'on trouvait le moyen de mettre au clair la pureté
de I'épouse. Les hymnes ont soin de ne parler que d’elle et ils insistent sur ses
ceuvres de purification. Elle en accomplit pendant ses mois de grossesse
c'était la régle. Elle venait de pratiquer une lustration quand elle marcha sur
'empreinte. En contant ces différents actes, la poésie sacerdotale fut assez
habile pour employer le méme mot ; c’était un terme ambigu qui désignait les
pratiques que I'on fait pour se purifier et celles que I'on ne peut faire qu’en état
de pureté. La réclusion de trois mois exigée avant les couches ne différait point
en nature de la réclusion que, trois meis avant le mariage, on imposait aux
vierges : le sanctuaire consacré a Kiang-yuan fut appelé le Temple de la
retraite, d’'un mot qu’'on expliquait par I'expression consacrée pour désigner les
vierges sages en période de retraite. Quand les poetes chantaient : « Dans la
retraite elle eut un fils ! », on pouvait entendre qu’elle 'enfanta aprés un temps
de purification, mais cela suggerait qu’elle était, quand elle le concut, dans un
parfait état de pureté. Aussi les hymnes célébrent-ils la vénérable Kiang-yuan
« dont la vertu fut sans défaillance ». Les glossateurs disent plus lourdement
gu'elle devint mére « sans le secours d’'un homme ».

Heou-tsi était né des ceuvres du Ciel ; ¢’était e Ciel qui avait fait descendre
en sa mere la semence de vie, ou, selon une autre expression chinocise, qui
avait fait pénétrer en elle le souffle ou I'esprit céleste. « Le Souverain d’En-haut
s'est reposé sur elle », disaient les hymnes et elle avait alors senti « un
fréemissement » de ses entrailles. Certes. les rois Tcheou avaient droit de
prétendre faire régner dans ce monde la Grande Paix, ils pouvaient porter le
nom superbe de Fils du Ciel, eux qui descendaient de Heou-tsi, incarnation du
Ciel dans le sein d’une vierge immaculée. Et Heou-tsi avait tous les titres a étre
associé par eux au culte du Souverain Céleste et a étre le Médiateur de sa
Race aupres de cette Puissance supréme. Cela n’empéchait pas qu'on ne
continuét (car les titres historiques ont bien leur valeur) a dire que ce fils du Ciel
était aussi un fils de I'homme ; on prenait toujours soin d’écrire : Houang-ti
engendra Hiuan-hiao, Hiuan-hiao engendra Kiao-ki, Kiao-ki engendra Ti Kou
(Kao-sin) et Ti Kou engendra Heou-tsi. Au reste, c'eiit été un scandale que
Kiang-yuan, vierge et mére du Dieu Heou-tsi, n’eut point eu de mari. Pour que
le Ciel lui fit ]a faveur de la visiter de son souffle, il fallait qu’elle fat pure, il fallait
aussi qu’elle et un époux. Une jeune fille ne sort point dans la campagne, la
morale linterdit. Une épouse le peut, au mgins quand elle accompagne son
mari a la féte du Patron des Mariages : on jugea bon d’admettre que Kiang-
yuan, quand elle marcha sur 'empreinte divine, accompagnait Ti Kou, son mari
(on en disait autant de Kien-ti qui congut en suivant son époux a la Féte des
Mariages). Ainsi Heou-tsi put avoir un pére selon les hommes. Il y a des
traditions pour dire que Ti Kou fit quelques difficultés avant de s’incliner devant
le miracle divin. |l s’inclina pourtant et obtint en récompense d’étre regardé
comme le patron de la vie conjugale : car Ti Kou c’est Kao-sin et Kao-sin n’est
autre que Kaomei, celui gu’on honore a la féte printaniére du mariage. On






telle la Tisserande. Les hypostases divines inventées par une théologie
savante ont parfois un jour de succeés, puis ne vivent que dans les livres.



CHAPITRE 1l

LA RELIGION OFFICIELLE

Les lettrés.

La religion féodale a déja les caractéres d’une religion administrative : c'est
d'elle qu’'est sorti ce qu’'on peut appeler la religion officielle. des Chinois. Cette
derniére n'est pas, comme la précédente, réservée a une classe de la société ;
c’est, en un sens, une religion naticnale, d’abord parce qu’elle est instituée au
profit de la nation tout entiére, mais aussi parce que ses principes ont pénetré
de leur influence la vie religieuse de tous les indigénes : a son propos se pose
le probléeme de la diffusion des croyances et de leur passage d'une classe
sociale a toutes les autres classes. La religion officielle date de la fondation de
I'Empire chincis ; elle est la religion impériale. Comment peut s'établir une
religion d’Etat, voild un second aspect du probléme. Cette religion doit son
existence a lactivité d’'une corporation déterminée ; elle invoque l'autorité de
Confucius qui devint le patron de [a corporation. Pourquoi les feftrés ont-ils
édifié un systéme religieux ? Pourquei 'Empire I'a-t-il adopté ? D'ou venait la
force qui d’abord a fait son succés et lui a permis par la suite de résister
victorieusement aux attaques des religions rivales ? Qu’étaient les lettrés ?
Pourguoi Confucius est-il leur patron ? Telles sont les questions essentielles.

Au déclin du systéme féodal, on appelait spécialement leftrés les gens qui se
réclamaient de Confucius et en détenaient la doctrine. Méme avec cette
acception particuliére, le mot leffrés etait employé concurremment avec un mot
dont le sens premier était tout autre, savoir : le mot par lequel on désignait la
derniére classe de la noblesse et 'ensemble des nobles. Les lettrés sont ceux
des membres de la noblesse qui ont codifié les principes de la vie noble, les ont
présentés comme des régles valables pour tous, et qui, enfin, se sont donné
pour vocation la mission de répandre ces regles et de les rendre obligatoires.

Dans les cours seigneuriales, la vie des nobles se dépensait en pratiques
dont le caractére religieux était sensible, mais qui — etant donnee I'ordonnance
protocolaire qui leur venait d’'une organisation sociale fondée sur lidée de
hiérarchie — laissait surtout apparaitre leur caractére symbaolique et leur valeur
proprement morale. C’est cela méme qui rendait difficiles l'apprentissage et
I'emploi de ces pratiques. La place a occuper dans une assemblée, le geste a
faire, le mot a dire, le moment de les dire ou de les faire, les moindres détails
du costume et de la tenue, le ton de la voix, l'allure de la démarche, tout avait
une valeur rituelle : la moindre erreur et été une faute religieuse. Elle eit
entaché la cérémonie de nullité ou méme l'edt rendue néfaste. Tout noble
qualifié devait posséder la compétence d’'un maitre irréprochable de
cérémonie : il devait connaitre les rites dans leur détail et le rituel dans son
esprit général. C'était la le premier devoir d’un vassal ; s'il n’elit point acquis
pareille compétence, il elt été incapable de remplir la principale de ses



obligations, savoir : le conseil donné au seigneur en réunion de cour. A lire les
chroniques féodales, on apergoit 'importance de ce rdle de conseiller. Un petit
seigneur est en visite chez un seigneur puissant ; celui-ci meurt ; les ministres
veulent obliger I'hdte a vétir le mort : c’est le déshonorer, le traiter en vassal.
S’il obéit, il renonce a son indépendance souveraine ; et comment ne pas
obéir? Ses propres vassaux essaient d'abord de refuser, puis trouvent la
réplique : leur seigneur proceéde a I'habillement, mais il améne avec lui un
sorcier ; ainsi faisait, dans ses propres états, le prince qui apportait des
condcléances a un vassal. Voila la situation toute changée : l'humiliation
retombe sur la seigneurie outrecuidante.

Tout était religieux dans la vie publique : I'utilisation politique qu’on pouvait
faire du langage rituel imposait a chacun de l'apprendre a fond et d’en
connaitre le génie. C'est a quoi un noble s'entrainait dés le jeune age : il faisait
son apprentissage sous la conduite d’'un maitre savant. La tradition de cet
enseignement aboutit a I'établissement de rituels, qui se transmirent d’abord
oralement avec les commentaires des maitres les plus habiles : les rituels
apprenaient la pratique et les commentaires 'esprit. Il se forma de la sorte un
personnel de techniciens experts en matiére religieuse. Leur importance
s'accrut a la fin du régime féodal. Les seigneurs entamérent alors les luttes
d’influence, formérent des ligues et s'assemblérent fréquemment. L’anecdote
que j'ai citée montre l'intérét qu’il y avait pour un prince a posséder dans son
entourage des conseillers imbus de science rituelle. La diplomatie opérait
moins a l'aide de forces matérielles que de forces morales : tout était affaire de
Prestige ; le Prestige est une Vertu, une valeur religieuse qu’entretient la
pratique des rites et cette pratique est le résultant de bons conseils. Il y a plus :
« Tel prince, tels vassaux » était un principe du droit religieux ; la sagesse des
conseillers passait pour un effet de I'lnfluence Souveraine du maftre. Le seul
fait d’étre entouré de conseillers réputés était un signe de Vertu : prestige et
succeés en résultaient immeédiatement. Il se forma des écoles qui ne furent plus
attachées a une seigneurie définie : elles n’étaient plus formees par de jeunes
vassaux en temps d’apprentissage, mais par des gens qui voulaient se
spécialiser dans la profession de conseillers d’Etat. Elles se composaient d’un
maitre et des disciples qui apprenaient de lui la sagesse des rites et l'art de
s'en servir pour des fins politiques ; elles formaient comme un personnel
gouvernemental groupé autour d’'un chef et se tenaient a la disposition des
princes ambitieux. Il y en avait qui étaient sédentaires ; elles devinrent de plus
en plus itinérantes a mesure que s’accrut l'instabilité du régime. De la classe
des vassaux assujettis a un seigneur, de la noblesse urbaine, était sortie une
corporation de gens exercant leur art au profit de n’importe quelle puissance
gouvernementale.

Les voyages de ces écoles et le rayonnement de leur gloire eurent sans
doute pour effet un commencement d'unification des idées morales ; pourtant
ce qui s'accentua d’abord ce fut une spécialisation des techniques. La vie
religieuse dominait tout ; les vassaux, puis les conseillers ambulants étaient
bans a tout faire ; mais 'acuité croissante des luttes féodales et la formation de
grands Etats donnérent assez vite une orientation positive a la politique : les
forces matérielles manifestérent leur importance. Il y eut donc des techniciens
de l'art militaire, de I'économie politique, de la Iégislation, de l'astrologie (les
astres représentent une force positive, dés qu’'on sait capter leur influence), de



la sophistique. De ces derniers surtout, le rdle fut considérable. Pour pouvaoir,
avant de rebatir a leur profit, détruire l'ordre féodal vieilli, les seigneurs qui
prétendaient a 'hégémonie avaient besoin que fat ruiné le vieux systéme de
croyances et d’idées sur lequel reposait 'ancienne organisation. Les sophistes
travailléerent avec conscience a la révision des idées recues. Si la langue n'y e(t
pas été rebelle, ils seraient sans doute arrivés a créer une logique chinoise.
Nous verrons que leurs spéculations sur le blanc et le noir, l'opposition et la
conciliation des contradictoires n'ont pas été sans action sur le développement
de la religion en Chine. Le principal résultat de leur influence fut de renforcer
une tendance au positivisme moral. Cette tendance avait déja pris une grande
force depuis que la réflexion sur la technique rituelle avait amené a sentir le
caractére symbolique et la valeur morale des pratiques religieuses.

Les différentes écoles de techniciens liérent leur mémoire a celle d'un temps
troublé et ensanglanté par les grandes querelles féodales. Toutes furent tenues
pour responsables des désordres et des rébellions : il était vrai qu’elles
s’étaient employées au profit d’intéréts privés. L'une elt peut-étre mérité
d'échapper a ce reproche. C'était une école dont le centre était une petite
seigneurie du Chan-tong, le pays de Lou. La seigneurie de Lou était trés faible :
elle ne joua qu’un rdle de second rang dans la querelle des royaumes
combattants. Elle tirait toute sa gloire de la parenté de ses princes avec les rois
de la dynastie Tcheou. Son fondateur passait pour 'un des grands sages de la
Chine. Lou se considérait comme le gardien des vieilles traditions et ses
habitants étaient réputés pour leur science des rites. Nulle part le formalisme
n'était plus puissant. Mais les maitres de I'école de Lou, Mencius (372-289)
surtout et Confucius (551-479) lui-méme, avaient fait figure de colporteurs de
conseils politiques. Quand 'Empire fut établi par Ts’in Che-houang-ti (246-209),
le monarque et son grand conseiller Li Sseu poursuivirent avec méthode la
destruction de tout ce qui elt pu aider a la formation de pouvoirs rivaux ou
réveiller I'esprit particulariste. Tous les livres, sauf de rares exceptions, furent
condamnés au feu : la proscription fut particulierement sévére pour tout ce
gqu'on regardait comme des productions de l'école de Lou. Lesprit
traditionaliste de cette école fut alors la principale raison de sa ruine
momentanée.

La dynastie de Ts’in Che-houang-ti dura peu, mais 'Empire subsista, relevé
par les Han ; les Han cherchérent a s’cpposer en toutes choses aux Ts'in dont
ils héritaient. lls gardérent méme, pour un temps, les apparences du régime
féodal. Les régnes des premiers empereurs Han furent une époque de
reconstitution ou la tradition fut mise en honneur. Ces empereurs suivirent
particuliérement, en matiére religieuse, les avis de conseillers originaires du
Chan-tong ou affiliés a I'école traditionaliste de Lou. Ts'in Che-houang-ti avait
pu détruire les livres, non la tradition orale. Le pays de Lou fut peu atteint par
les troubles qui suivirent la chute des Ts'in. Le prestige de ['école avait grandi
dans la persécution ; celle-ci qui, en fait, l'avait débarrassée de la concurrence
des écoles rivales, sembla avoir été surtout dirigée contre elle. Tandis que les
productions de toutes les autres écoles, quand, par hasard, elles furent
recueillies, parurent étre des ceuvres hétérodoxes, inspirées par I'esprit funeste
d'un temps de rébellions, tous les livres qui s’inspiraient de I'école de Lou furent
soigneusement reconstitués. On les attribua soit & Confucius, soit a ses
disciples, soit méme aux augusies fondateurs de la famille Tcheou. lls



devinrent classiques et formérent un canon. Ce fut dans la tradition retrouvée
au Chan-tong que I'on alla chercher la sagesse . on appela feffres tous ceux
qui, voulant participer aux affaires de I'Etat, en firent leur étude. Les lettrés
composérent le personnel administratif et furent considérés comme les
disciples de Confucius.

Qui était Confucius et quel fut son enseignement ? S'il est vrai que la fortune
servit son ecole, il semble bien que Confucius ait possedé tous les titres &
devenir le patron de la religion officielle. Ce fut un Saint, au sens chinois, mais
aussi au sens strict du mot ; il est vrai que nous ne connaissons sa vie que par
des récits hagiographiques. Sa famille était de grande race et sa naissance fut
miraculeuse. Il était de haute taille, imposant d’aspect. Pauvre, il commenca
par exercer d’humbles emplois, puis espéra un moment devenir le principal
conseiller de son seigneur. Le peu de temps qu’il fut influent, il n’y eut plus a
Lou un seul voleur ; dans tout le pays, les hommes se gardaient bien de
prendre la droite de la chaussée et les femmes la gauche., Mais dés que
Confucius sentit gue son maitre n'avait point de Vertu, il le quitta et se mit en
quéte d'un seigneur digne de ce nom ; nul n'eut assez de sagesse pour
I'employer. Sans se lasser, il voyagea par la Chine ; il ne revint guére dans son
pays que pour y mourir. Il connut de dures epreuves et se trouva parfois en
danger. Ses disciples I'accompagnaient et I'aimaient ; il vivait familiérement
avec eux. Il se laissait aller en leur présence a des mouvements de sensibilité
qui étonnaient : dés qu’il était ému par le spectacle d’'une douleur sincere, il
participait au deuil d'autrui plus profondément que l'usage ne le permettait. Les
incidents de la route servaient tous a I'enseignement. Le Maitre dirigeait ses
disciples de trés prés, modérant ou excitant le zéle, connaissant le caractére de
chacun. Ses Entretiens, qui nous le font connaitre, montrent qu’il enseignait
avec a-propos, qu'il avait de l'autorité, une imagination vive, une grande
maitrise de soi et la foi la plus robuste dans sa mission. Il croyait a la bonté
originelle de 'homme, a l'efficacité des gouvernements vertueux, a I'excellence
de la tradition ; il ne prétendait pas apporter des idées nouvelles ; il avait
toujours présente a l'esprit la pensée des anciens sages, et semblait
s’entretenir avec eux. |l disait ne rien pouvoir faire par lui seul : car la Vertu
n'est efficace que dans un prince ; aussi offrait-il ses services ; pourtant il était
sans ambition personnelle. |l ne doutait point de la valeur de sa doctrine, mais il
pensait gu’elle venait d'une conformité avec I'Ordre providentiel de I'Univers :
« Si elle se propage, c'est que le Ciel 'aura voulut ! » Dans les dangers, il
restait impassible : « Puisque le Ciel m’a confié (le dépét de la sagesse qu’eut
autrefois le roi Wen), nul homme ne peut rien contre moi. » A l'instant de la
mort, il songea a son ocsuvre inachevée, éprouva un moment d’'angoisse et
chanta : « Voici que le T’ai Chan s'écroule — que la maitresse poutre se gate
— et le sage s'en va comme une fleur fanée. »

Son idée fondamentale était celle d’'un Ordre supérieur aux volontés
humaines, mais qui n’'en était point indépendant. « Les anciens (rois) qui
désiraient faire resplendir leur Vertu dans le royaume, d’abord réglaient le
gouvernement de leur Etat ; désirant régler le gouvernement de leur Etat,
d’'abord ils mettaient en ordre leur famille ; désirant mettre en ordre leur famille,
d'abord ils réglaient la conduite de leur propre personne ; désirant régler la
conduite de leur propre personne, d’abord ils rendaient conformes a la régle
leurs sentiments ; désirant rendre leurs sentiments conformes a la régle,






en société et pris conscience de la dépendance ou sont, par rapport aux
conditions naturelles, les sociétés humaines. La pratique du Confucéisme
exigeait un travail de culture intime qui, dans le cours de l'histoire chinoises
inspiré aux fidéles du Maitre d’innombrables actes de courage, lorsquils
constataient que le gouvernement s’écartait des principes conformes a I'Crdre
naturel. L'obligation d'un effort de critiqgue personnelle, qui, sous des formes
protocolaires, se traduit en censures vigoureuses, est restée une tradition
nationale : on a vu comment l'analyse confucéenne la combinait avec une
pratique orthodoxe. Il y a plus. Du sentiment profond qu’il avait de la solidarité
de toutes choses et d’une loi générale d’interaction, Confucius a tiré le principe
de convenance. La Convenance est |a seconde vertu confucéenne ; elle invite
a pénétrer la nature des choses de fagon a pouvoir accorder chagque action
avec les données circonstancielles du milieu. Par la était précisé le
traditionalisme général de la doctrine. Ce n'est point la faute du Maitre si, sur
ce point, il a été moins bien suivi par I'ensemble de ses disciples : les lettrés, en
général, n'ont pas su combiner l'opportunisme avec l'orthodoxie aussi bien
gu'ils la combinaient avec 'esprit critique. S’ils furent en général obstinément
conservateurs, la faute n'en est pas a Confucius, mais au systéme
d'enseighement adopté apres lui.

L'enseignement est le premier devoir du Sage : Confucius le concevait
comme une mission celeste et sa vie fut un apostolat. L’enseignement consiste
d'abord dans 'éducation du Prince. Toutes les ceuvres inspirées par 'esprit du
Maitre sont orientées en ce sens. Mais si la Vertu du Prince fait, en droit, celle
des conseillers, elle n'existe, en fait, que par la Vertu des conseillers. D’ou un
second aspect de l'enseignement : il s’adresse a qui veut devenir honnéfe
homme. Je traduis ainsi un terme dont cette expression francaise rend a peu
pres la valeur ; mais il est significatif que le mot prince entre comme composant
dans le terme chinois. Le Kiun-fseu, I'hncnnéte homme, est celui qui, dans son
domaine, est capable d’agir avec la Vertu qui constitue une autorité princiere.
La Vertu princiere, réalisation de I'Ordre Universel, se diffuse a travers des
cercles de plus en plus vastes et pénétre dans tout individu, méme s’il est
homme du peuple; comme reflétée par ce grand miroir collectif qu’est la nation,
elle revient ensuite au Fils du Ciel. L'idée confucéenne, chargee de
représentations concretes inspirées par la nature du pouvoir féodal qui était
d’essence religieuse, portait en elle un principe de démocratie . I'empereur
enseigne le peuple et le peuple enseigne I'empereur. Elle portait aussi en elle
un principe d’organisation religieuse. L’'enseignement qui fait I'honnéte homme
procéde par contagion morale a partir d'une Puissance centrale qui apparait
une source supréme d’Efficacité religieuse. Toutes les pratiques cultuelles n'ont
de valeur que si elles sont accomplies par I'empereur ou en son nom et par une
délégation de son autorité spirituelle. La est le fondement de la religion
officielle. L’'empereur est le chef religieux supréme ; le culte est assuré par
'empereur ou ses délégués administratifs. Les cultes administratifs n'ont de
valeur qu’a titre de reflets du culte impérial . celui-ci suffit, en principe, a
'empire. Si la religion officielle s’inspira de la doctrine confucéenne, c'est que
celle-ci fournissait des titres excellents a une organisation monarchique de la
vie religieuse. Au surplus, elle fournissait de qualifications essentielles le
personnel administratif ; les fonctionnaires impériaux, dans l'exercice du
pouvoir local ou ils remplacaient les seigneurs et les nobles du régime féodal,



'Ordre Universel était a la fois une notion centrale et une notion concréte ; elle
correspondait a une croyance proprement religieuse. Confucius avait foi dans
une Puissance Régulatrice dont la Vertu princiére fournissait 'image ; il avait
des élans de piété vers une Providence céleste dont il croyait tenir sa mission
civilisatrice et il se sentait en communion de pensée avec elle. Pourtant, dans
le systéme du Maitre, I'Ordre Universel se révéle déja comme un principe a
demi idéal et presque abstrait. Il correspond a une conception de l'esprit,
obtenue par l'analyse : le penseur se représente I'Ordre du monde sur le
modéle du principe d’arganisation que lintelligence fait apparaitre, quand elle
distingue, par exemple, le lien qui unit les différents éléments d'un acte
cérémoniel. Les disciples n’hériterent pas de la foi du Maitre : l'idée d’ordre
existe pour eux beaucoup moins a titre de notion concréte qu’a titre de principe
général d’explication. Ce qui occupe leur conscience, ce n'est plus la vision
d'une Vertu Régulatrice Souveraine, dont on se sent le vassal. lls sont
fonctionnaires; 'idée d'Etat prend en eux plus de force que I'idée de Prince.
L'Ordre dans l'univers, comme dans I'Empire, leur apparait comme un idéal
abstrait. A mesure que 'Empire crée une administration d’Etat, 8 mesure que
disparait le sentiment féodal d'une participation directe du fidéle a la Puissance
Sacrée du Chef, la tendance au monothéisme disparait elle aussi.

Par un méme mouvement, les notions secondes de yin et de yang
deviennent des entités scolastiques que la spéculation utilise pour ordonner les
faits. Le yin et le yang cessent d'étre des principes concrets ; pourtant
l'orientation dualiste qu’ils ont donnée a la pensée est un fait acquis. Ni le yin ni
le yang ne deviendront par eux-mémes des réalités religieuses, mais un parti
pris de classification bipartite continuera a dominer le monde des choses
sacrées : 'ame restera double, un culte de [a Terre s'organisera face a celui du
Ciel.

Ce sont les théories sur les 5 Eléments qui, dans la pensée orthodoxe,
jouérent le réle fondamental. Au-dessous du yin et du yang, les 5 Eléments
servaient de catégories secondaires dans les classifications anciennes. lls
correspondaient aux 4 Saisons-Orients et au Centre (qui était une réalité a la
fois spatiale et temporelle). L'Espace et le Temps étaient considérés comme le
résultat des interactions de ces catégories concretes. Leur jeu fut expliqué par
différentes lois. Celles-ci sont simplement une transposition dans l'ordre
intellectuel de divers modes de la technique divinatoire. Il y avait trois procédés,
d’énumération des Eléments. Le premier de ces procédés semble dériver du
tracé du templum ; les Eléments (qui sont des Orients) sont disposés en croix,
la branche N.-S. étant dessinée la premiére et commenceée par le bas (Nord), la
branche horizontale E.-W., dessinée en second lieu, étant commencée par la
gauche (Est). Cela donnait la numérotation et I'ordre suivant : 1 ( = 6 =Nord)
Eau ;2 (=7 = Sud) Feu ; 3 (= 8 = = Est) Bois ; 4 (= 9 = Ouest) Métal ; 5
(Centre) Terre. Le second procédé semble dériver de I'ordre de circulation dans
la maison carrée du Calendrier ; les Eléments se suivent ainsi : Bois (=
Printemps, début de 'année) ; Feu = (Eté) ; Terre (= Centre-pivot de I'année) ;
Métal (= Automne) ; Eau (= Hiver). Les Eléments étant énumérés dans I'ordre
de la succession des Saisons qu’ils symbolisent, la théorie veut que cet ordre
soit celui d’'une succession réguliere en forme de cycle. D’apres cette théorie,
dite de la production réciproque des éléments, le Bois (la Vertu du Bois)
engendre le Feu (la Vertu du Feu), le Feu engendre la Terre..., 'Eau engendre



le Bois. Une troisiéme disposition oppose les Eléments orient 4 orient dans
l'ordre W.-E. N.-S. Centre = = Métal, Bois, Eau, Feu, Terre. La théorie
correspondante est celle d’aprés laquelle les éléments triomphent les uns des
autres dans l'ordre inverse a celui de I'énumération : le Métal (la Vertu du
Métal) triomphe du Bois (de la Vertu du Bois), le Bois de 'Eau..., la Terre du
Métal. Nous ne savons pas de quelle fagon les techniques divinatoires,
astrologiques et astronomiques ont commandé le développement de ces
théories. |l est certain qu’elles prirent une grande importance dans la politique
religieuse (c'était 'essentiel de la politique) au temps des grandes compétitions
féodales. Une dynastie était définie par un Elément et régnait par sa Vertu. Qui
prétendait a la remplacer, devait se mettre sous le patronage d’un Elément
régulierement qualifié comme successeur ou triomphateur de [I'Elément
précédemment mis en service. Les Ts'in avaient régné en vertu de I'Eau ; les
Han régnerent en vertu du Feu. Leur fondateur acquit le prestige exigé d’un
empereur du fait que sa mére l'avait enfanté d’un dragon rouge (= Feu) et que
lui-méme avait tué un dragon blanc. Les historiens, qui disposéerent en récit
suivi les traditions relatives aux antiquités nationales, prirent soin de raconter la
succession des dynasties conformément au principe soit du triomphe, soit de la
production réciproque des cing Eléments. Ainsi était mise au clair la conformité
de l'ordre historique et de l'ordre naturel. On voit tout de suite que le
développement des théories sur les cing Eléments tendit a faire concevoir
'Ordre Universel, moins sous 'aspect de la Providence céleste que sous celui
du déterminisme. Sous linfluence de ces théories et comme conséquence du
réle politique qu’'elles jouérent, le Ciel, a peu prés dépouillé de toute réalité
religieuse, tendit a perdre son individualité et se décomposa en cing
hypostases, qui furent les Souverains célestes Noir, Blanc, Rouge, Vert, Jaune.

Les spéculations métaphysiques des lettrés s'exercerent sur des réalités qui
leur étaient fournies par les croyances et les classifications religieuses
anciennes ; elles les transformerent en abstractions. Le méme esprit
rationaliste se retrouve dans les spéculations sur la morale. Les lettrés
reduisirent la vie religieuse a un ensemble de pratiques symboliques qui, dans
leur esprit, étaient destinées a régler les rapports sociaux d'une facon conforme
aux exigences communes de la tradition et de la raison.

Dans le domaine des sentiments et de ['action, la tendance au dualisme se
marque par l'opposition des rites et de la musique. Les rites s’opposent a la
musigue un peu comme les sanctions négatives aux sanctions positives ou,
plus exactement, comme un principe de contrainte a un principe d’émulation.
La musique qui « assure I'harmonie des voix » établit aussi « la conformité des
sentiments ». Quand elle est parfaite, « il n’y a pas de mécontentement » ; elle
est le principe de « I'affection mutuelle ». « Elle est la fleur de la Vertu. » « Elle
imite l'accord du Ciel et de la Terre », mais « elle a sa source dans le Ciel ». Le
Ciel exerce son action bienfaisante a l'aide des douze mois et des cing
Eléments; la musique excite la joie, l'allégresse et produit la concorde au
moyen des douze tubes sonores et des cing notes fondamentales. Chaque
tube exprime la Nature d’un mois, chaque note a la Vertu d'une saison. Le
degré de perfection d’'un chant permet d’estimer la valeur d’'un homme et, par
induction, celle du gouvernement ; car celui-ci est responsable des moeurs de
chacun. « Quand les sentiments du prince sont peu élevés, les chants sont
rapides et brefs ; les pensées du peuple sont tristes. Lorsque le prince est



généreux, accommodant, indulgent, facile, les chants sont brillants et simples,
le peuple est tranquille et content... Lorsque e prince est licencieux, mauvais,
dépravé, dissolu, les chants sont longs, rapides et vagues depuis le
commencement jusqu’a la fin ; le peuple vit dans la licence et le désordre. »
L'homme nait bon ; il reste bon, si le gouvernement est vertueux, par l'effet de
la musique, qui, elle aussi, est bonne. Toutes les cérémonies comprennent une
partie musicale parce que leur fin est de créer la Bonté, FHumanité.

Elles se composent aussi de gestes réglés, qui sont les rites. lls servent a
« diriger les volontés ». lls engendrent le respect d’autrui. Leur effet est
PUrbanité. lls n'ont point la vertu de produire l'union des hommes. « Si les rites
'emportaient sur la musique, il n’y aurait point la concorde.» Mais si la musique
'emportait, « chacun suivrait la pente du courant ». Les rites, au contraire,
permettent la distinction qui doit exister entre les droits de chacun. llIs
obtiennent le résultat « que les désirs ne soient pas appliqués aux choses
d'une facon immodérée et que les choses ne soient pas épuisées par les
désirs ». lls signifient aux hommes I'état de dépendance ou ils sont les uns par
rapport aux autres. La musique excite les sentiments et les rites les calment. lls
modérent I'expression de la joie ou de la douleur de maniére que les passions
individuelles ne puissent troubler la paix commune. Les rites sont I'expression
de la Civilisation. « Donner libre cours & ses sentiments, c’'est imiter les
barbares... (qui), dans la joie, chantent, se balancent en chantant, gesticulent
en se balancant. » L’homme civilisé, 'honnéte homme, ne manifeste ses
émotions qu’'en se conformant aux régles conventionnelles de leur expression.
L'expression des sentiments étant réglée. les sentiments eux-mémes se
dépouillent de ce qu’il y a de trouble et de violent dans la passion. lls se
développent de facon mesuree, ordonnée, rythmee et 'Ame reprend son
equilibre pour le plus grand bienfait de l'individu et de son entourage. Les rites
apparaissent comme un ensemble de pratiques thérapeuliques dont
'observance a pour fin une bonne hygiéne de la société. Les rites d'ordre
négatifs sont prescrits, a raison de leurs vertus homéopathiques. La
participation obligatcire des parents a I'état du défunt ne semble pas une
simple conséquence du lien d’appartenance qui subsiste entre les morts et les
vivants d'un méme groupe domestique. Les exercices ascétiques du deuil ne
semblent plus faits en considération du disparu, mais seulement dans I'intérét
des survivants. « A la mort d'un pére, on a les reins /ésés, le foie desséché, les
poumons brdlés; on ne porte a ses lévres ni eau ni bouilfon. » De méme, les
rites positifs ne sont point commandés par la nécessité de mettre fin a
I'impureté qui souille a la fois les parents et le défunt. On songe moins a
I'efficacité des cérémonies qui transforment en Ancétre celui dont « le cadavre
inspire de l'horreur », qu’au bénéfice qui en résulte pour les proches et le
voisinage. Si « 'on se dénude le bras gauche et si 'on bondit, c'est afin de
calmer son cceur et de faire tomber I'excitation, en mettant ses membres en
mouvement ». Les cérémonies ou le groupe de deuil étale publiguement sa
douleur, forment un spectacle dont l'effet est une purgation des passions
salutaire a la famille et a la société. Elles s’'inspirent d’'un esprit positif ; elles
conservent le caractére obligatoire et l'efficacité qui sont caractéristiques des
exercices religieux, mais on ne cherche pas a les fonder sur des croyances
relatives a l'au-dela. Les philosophes traitent [a question de la survie des ames
et celle de lintelligence des manes, comme de pures questions de fait qui



n'intéressent que la connaissance. lls n’éprouvent guére le besoin de prendre
parti et leurs discussions sont surtout exercices d'école. La solution importe
peu : a quoi bon s'occuper de ce que peuvent étre les morts ? Les rite» qu’on
fait a leur occasion sont amplement justifiés par leur utilité morale. Les lettrés
ne se soucient point de formuler des dogmes qui serviraient a étayer les
pratiques du culte. L'idée de l'ordre et le sentiment de la valeur du conformisme
leur suffisent. Leur pensée reste libre et positive ; leur sentiment religieux est
trés vif, mais il ne s’allie a aucune tendance mystique.

Le formalisme prit une importance croissante qu’expliquent les nouvelles
conditions de la vie religieuse dans la bourgeoisie des villes. Rares étaient les
grandes cérémonies et trés peu nombreux ceux qui y participaient activement.
La musique ne conserva gu’en théorie son réle de principe d'émulation. La
pratique musicale devint, pour les honnétes gens, pour ceux du moins qui
avaient un souci réel de culture intime, le meilleur des moyens par lequel on
pouvait régler les sentiments. Un sage vérifiait en touchant du luth I'accord de
son dme avec I'Ordre Universel ; pour lui, 1a musique de chambre était un
exercice religieux. Ce fut un exercice tout personnel. La musique perdit
I'emploi, qui lui revenait dans les assemblées religieuses, de metire les voix et
les cceurs a l'unisson. Il n'y eut plus de contrepoids a la vertu reconnue aux
rites de modérer les sentiments et d’'éviter le heurt des personnalités. Celles-ci
restaient distantes dans le train de vie des cités nouvelles : jamais 'usage de la
mitoyenneté ne put s'y établir. La principale régle de vie — la premiére vertu
religieuse — parut étre une espece de neutralité des ames : elle était obtenue
par une pratique du juste milieu qui ne peut guere se définir que par opposition
avec la démesure. La démesure était déja, pour les paysans comme pour les
nobles, la plus grave des fautes morales, le plus grave des crimes contre la
religion. « Aimons la joie sans folie : — un brave homme est circonspect! »
disait un chant des fétes rurales de l'automne. « De la Superbe sort le
Malheur », était un principe de la morale noble. L’idéal proposé par les lettrés 2
la bourgeoisie de 'Empire fut de ne jamais passer la limite, de n’aller jamais au
dela, de ne jamais rester en dega : « Se tenir dans l'invariable milieu! Oh! c’est
la plus haute perfection | » Invariable milieu a le sens d’harmonie juste. Ainsi se
trouva définitivement orientée la vie religieuse des Chinois. Elle s’interdit les
croyances ambitieuses, les violences de la foi et tout ce qu'ont d'inhumain les
religions ou la conception des Puissances divines a quelque chose de réaliste
et de démesuré. Les lettrés furent, sur ce point, des surveillants et des
censeurs impitoyables. Si rude qu'ait pu étre la vie des « rustres » de la
campagne, leurs coutumes religieuses étaient douces: il est vrai que nous
connaissons les fétes de la concorde paysanne seulement par des thémes de
chansons d’amour. Leurs traits idylliques ont été conservés. Présentaient-elles
des aspects cruels ? Il n’y a aucun indice que, dans ces fétes d’inttiation, aient
été pratiqués des rites barbares; il n'y a rien de sanglant dans les mythes qui
en sont sortis. On trouve, en revanche, des traces de rites cruels dans la
religion féodale: celle-ci connaissait des dieux puissants et, a leurs cotés, des
seigneurs qui en étaient les prétres et qui étaient aussi des chefs de guerre.
Ces maitres, divins ou humains, pouvaient exiger les plus grands sacrifices. Si
les dieux agraires abandonnérent vite tout droit a des sacrifices humains, si de
tels sacrifices ne purent arriver a s’établir au profit des chefs, méme au temps
des plus vastes ambitions féodales et quand le prestige dynastique exigeait



Sacrées, ou la tradition voulait que les souverains antiques eussent convoqué
leurs vassaux de chaqgue orient. En plus de I'éclat que donnait a toutes leur titre
de représentants des catégories concrétes, chaque montagne possédait un
droit particulier a la vénération. Celle du Centre avait en partage la pierre
fendue qui fut la femme de Yu le Grand. Celle de I'Est, le T'ai Chan, tirait sa
gleire d'avoir été vénérée par les gens du Chan-tong et d’étre fréquemment
citée dans les classiques. Une ascension qu’y fit Ts'in Che-houang-ti, fondateur
de l'unité impériale, ajoutait 4 sa renommée. Enfin, elle était au Levant de
'Empire. Associée au Souverain Vert, divinité de I'Est qui présidait au
renouveau, elle fut choisie pour étre le lieu ou les Empereurs annonceraient au
Ciel et a tous leurs sujets la parfaite réussite de leur dynastie. lis faisaient pour
cela sceller (fong) au sommet du T’ai Chan, dans une série de coffres, une
priére destinée au Souverain d’En-Haut. La cérémonie était complétée par un
second sacrifice au Ciel (fong) et un sacrifice a la Terre (chan), faits au pied de
la montagne. La premiére des ceérémonies fong et chan fut célébrée par
I'empereur Wou des Han en 110 av. J.-C., et répétée par lui en 106, 102, 98 et
93. Les Han orientaux la célébrérent en 56 ap. J.-C., les T’ang en 666 et 725,
les Song en 1008. L'impératrice Wou Tso-t'ien la ¢élébra en 695 sur le pic du
Centre. Elle s’était préparée a cette gloire inouie pour une femme en
réussissant a participer a la cérémonie de 666: elle se fit alors, tirant argument
du sexe de la Terre, charger de I'cffrande secondaire destinée a cette divinite.
La chose eut beau faire scandale, Wou Tso-t'ien en retira les qualifications
religieuses requises pour régner a son tour en souverain véritable et pour
accomplir en personne le rite fong. Ceci montre bien la nature de ce rite qui est
de manifester la légitimité du pouvoir dynastique en avérant l'accord du
Souverain avec le Ciel. Aussi était-il admis qu’on ne pouvait [e célébrer dés que
le moindre indice révélait un trouble dans la Nature. Une autre fin fut aussi
poursuivie: c’était celle d’écarter le Malheur de la personne du sacrifiant. Sous
la pression des lettrés, cette préoccupation personnelle disparut. Hiuan-tsong,
en 725, décida qu’il ne ferait aucune priére secréte. Celle gu'il fit sceller se
terminait ainsi: « Les quatre mers jouissent du repos; — je fait donc le sacrifice
fong au pic T'ai — pour remercier le Ciel de ma réussite. — Que mes
descendants aient toutes les Prospérités; — que le peuple regoive le
Bonheur. » Des 167 av. J.-C., 'Empereur Wen avait supprimé la charge de
prieur secret. Dans la théorie, sinon toujours en fait, le culte impérial recherche
le bonheur de 'Empire et non pas des avantages individuels pour le souverain.
Inversement, les divinités auxquelles il s'adresse gardent un caractére
impersonnel et le principe est d’éviter l'idolatrie. A Fen-yin, une statue de
femme représentait la Terre; a la capitale, le centre des cérémonies fut un
tertre carré. Le T’ai chan recut, a partir des T’'ang, quantité de titres nobiliaires.
Tous furent supprimeés en 1370. Le culte impérial ne demandait a des forces
abstraites que des faveurs impersonnelles.

Les cultes privés n’ont pas un autre caractére. Les modifications subies par
la famille chinoise, & la chute du régime féodal, durent étre assez rapides. Une
bourgeoisie composée de fonctionnaires remplaca la noblesse. Il n’y eut plus a
transmetire de pére a fils ainé une autorité empruntée au seigneur. Le privilége
de primogéniture perdait sa raison d’étre; seule subsista I'obligation de respect
a I'égard des ainés ; les cadets reconnaissaient le devoir de leur laisser la
haute direction des affaires communes. La famille devint un groupe agnatique



ou un certain pouveir est confié au plus ancien, se rapprochant ainsi, a
premiére vue, de la famille paysanne. Elle en différait pourtant essentiellement.
Dans la vie urbaine, la solidarité du groupe agnatique était plutdét théorique que
réelle; elle n’était entretenue ni par la communauté de vie, ni par la
communauté d’intéréts. Les fréres vivaient chacun a part. L’autorité acquise par
le pére aux temps féodaux profita de ce relachement du communisme
domestique. Elle ne fut plus limitée ni par I'existence d’autorités familiales
superieures, ni parles droits que donnait aux fils, au meins au fils ainé, le fait
d’'étre les successeurs véritables de leur grand-pére. Une des coutumes qui
disparurent au cours de la réevolution politique fut 'usage du représentant du
mort; les fils ne formérent plus un groupe de vassaux assujettis au pére, mais
appartenant a une autre portion de la parenté. Il n'y eut plus, a proprement
parler, inféodation et affiliation agnatique; il y eut, entre fils et pére, une parenté
directe qui semblait fondeée sur la filiation et qui donnait a l'auteur de la
naissance les droits les plus étendus sur ses enfants. Pratiquement, ces droits
ne s'exercaient pas sans subir le contréle de I'ensemble de la parenté. Ce
contréle étant confié a un groupe indivis et non plus a des autorites auxquelles
l'autorité paternelle semblait subordonnée, il devint moins efficace. Il resta
assez actif pour que la famille chinoise ne prit point I'aspect monarchique de la
famille romaine. A ce contrble s’ajoutait, au reste, celui des oncles maternels,
car les sentiments hérités de l'ancienne organisation utérine conservérent,
dans la bourgeoisie, plus de force qu'ils n'en avaient eu dans la noblesse. Mais
si, en fait, l'autorité paternelle ne fut jamais absolue, en droit elle paraissait
I'étre. La fidélité vassalitique n’entrait plus en concurrence avec la piété filiale.
Celle-ci devint I'unique principe de la vie morale ou religieuse. Les devoirs
envers 'lEmpereur ou ses délégués, les devoirs envers les maitres semblérent
de simples aspects de cette piété.

Le culte des Ancétres prit une place telle qu’il a pu apparaitre comme le fond
de la religion chinoise. Il eut, dans les villes impériales, un caractére nouveau:
ce fut un culte d’ordre moral, tout symbolique, tout abstrait. Avec la noblesse
disparurent les cérémonies émouvantes ou, sous les traits de leurs petits-fils,
on voyait les défunts manger, ou l'on entendait leurs paroles, ou l'on
communiquait et ou I'on communiait directement avec eux. La tablette ou
etaient inscrits leurs noms devint le centre des rites. Sans doute elle était
sacrée et comme animée d’une vie divine depuis qu'un nom était écrit sur le
bois et depuis qu’'on l'avait pointée cérémoniellement. Sans doute aussi Il y eut
des fils pieux qui firent peindre des images de leurs parents, qui consultaient
leurs portraits avant de rien entreprendre et qui croyaient connaitre leurs
sentiments a l'expression de leur visage. Mais ces cas d'idolatrie furent
exceptionnels. En fait, les rites pratiqués en I'honneur des morts ne semblaient
pas avoir d’autres vertus que celle d’'une commeémoration. lls étaient I'occasion
de réunions de famille dans lesquelles, a lI'aide de gestes conventionnels, on
entretenait la mémoire des disparus; on y promettait solennellement de
continuer leurs vertus et de ne pas déshonorer leur nom. Quant a vouloir
réaliser leur présence ou a penser que leur substance se nourrissait du parfum
des offrandes, ce pouvait étre l'objet du culte vulgaire. Pour tous ceux qui
méritaient le nom de Jletirés, le principe du culte des Ancéires était tout idéal.
« Traiter les morts en morts, comme s'ils n’existaient plus, ne plus s'occuper
d'eux et les oublier elt été inhumain; les traiter en vivants et été



déraisonnable. » « Continuer les aieux, faire les rites qu’ils accomplissaient
eux-mémes, honorer ce qu’ils honoraient, aimer ce qu'ils aimaient, les servir
apres leur mort comme on les servait pendant leur vie, les servir une fois
disparus comme pendant l'existence, ainsi doit faire un fils parfaitement
pieux. » « Celui-la est sage qui accomplit tous ses devoirs et honore les
Ancétres en se tenant a distance respectueuse. » Une horreur pour le mélange
des choses divines et humaines, ainsi qu'une répulsion pour les pratiques
magiques servaient de fondement a une espéce de positivisme religieux. On
voulait, avant toutes choses, que personne ne s’avisdt de communiquer avec
ses morts de facon persconnelle. Les prieres ne pouvaient consister qu’en
formules invariables; elles ne pouvaient demander que le Bonheur de la famille.
Aucun élan de piété n’était toléré qui et été individuel ou égoiste.

Rendre un culte a ses Ancétres était pour chaque citoeyen une obligation
d’ordre public ; mais I'ordonnance de la vie bourgeoise aussi bien que la morale
orthodoxe réduisaient ce culte, sauf dans le cas des Ancétres imperiaux, a de
simples manifestations privées. |l en était autrement pour les funérailles dont la
pompe ajoutait a I'nonneur familial. Sur ce poeint, Confucius avait mis en garde
aussi bien contre l'ostentation que cantre la ladrerie ; pour lui, le luxe importait
peu des que le respect des formes s’unissait a la sincerité. Les lettrés mirent en
hanneur les funérailles dispendieuses. La tradition rapportait que le frére de
Tseu-lou eut l'idée de vendre les femmes de second rang de son pére pour
trouver de quoi payer un bel enterrement a sa mére, femme principale. Tseu-
lou, disciple de Confucius, I'en empécha par esprit de justice. Plus tard, les
disciples du Mafitre ne surent point résister a I'entrainement du public ; la raison
en fut, sans doute, que les cérémonies des funérailles étaient, dans 'ordre de
vie nouveau, le seul moment ou la piété filiale, fondement de la société, pouvait
s'exprimer publiguement. Aucun protocole ne définissait, d’ailleurs, le luxe
funéraire que chaque famille pouvait se permettre, et toutes voulurent lutter de
somptuosité. Dés [lantiquite, les préparatifs pour [I'enterrement étaient
commencés aux premiéres années de la vieillesse; la confection du cercueil en
etait la partie la plus importante; il semble méme que chacun ait pris soin d’un
arbre qui était destiné a fournir les planches de son cercueil. Le cercueil devint,
pour la bourgeocisie des villes, le principal objet du luxe domestique et comme
le centre des préoccupations religieuses. On le construisit avec des essences
rares et des bois durables. Il sembla destiné a perpétuer le corps du défunt.
C'était la une idée nouvelle: les anciens avaient le sentiment de I'mpureté du
cadavre; ils l'ensevelissaient, I'enterraient dans la maison pour qu'’il S’y
désincarnat, le réunissaient au corps des Ancétres dans un cimetiére familial,
puis ne s'occupaient que de l'dme. Ils ne visaient a obtenir gqu’'une
désintégration réguliére de la substance des Aieux et non pas une conservation
indéfinie des corps.

Les cercueils étaient gardés a la maison pendant la premiere période du
deuil, puis étaient mis au tombeau. Jadis les tombeaux restaient tels qu'on les
avait faits en enterrant le mort; ils duraient ce qu’ils pouvaient. On admit que les
anciens les edifiaient avec tant de soin qu’ils n'avaient plus jamais besoin de
les réparer. La munificence des familles se dépensa a construire de hauts
tumulus, a creuser de vastes hypogées, & bétir des chambres funéraires
somptueuses. L'autorité impériale gratifia les meilleurs fonctionnaires du droit
d’élever leurs tombes auprés des tombes impériales ou de les orner d’'insignes



religieuse intime. Une fois qu'elles eurent été figurées en traits schematigues
par la sculpture, les historiettes qui servaient a I'enseignement religieux prirent
une allure guindée, violente, excessive. Les temps ne sont plus ou Confucius
exprimait sa piété en touchant du luth a la fin d’un deuil sans se permettre tout
de suite d’en tirer des accords parfaits. Voici les exemples que proposait a
limitation I'imagerie morale: Lao Lai-tseu, a soixante-dix ans, pour gque ses
parents n'aient point l'idée de songer a I'dge et a la mort, s’habille en enfant et
joue avec ses longues manches. Po Yu, battu par sa mére, se lamente: elle est
vieille et n'a plus assez de forces pour bien chéatier. Li Chan sauve le fils de son
maitre et 'emporte dans la montagne, il lui mache la nourriture, lui donne le
sein et il y vient du lait. Une mére aime le poisson, son fils lui en apporte en
plein hiver: il le péche en faisant fondre la glace a la chaleur de son ventre. Une
jeune veuve est courtisée; elle prend son miroir et se coupe le nez:
« Déshonorée par une mutilation, qui voudra de moi? » Un incendie se declare
dans un gynécée: point de gouvernante pour chaperonner I'epouse: elle ne sort
point et se laisse braler. L'autorité paternelle, et, avec elle, 'autorité maritale, se
sont faites plus fortes; le protocole féodal etant disparu, le sens de la mesure
tend a se perdre ; les funérailles et le tombeau prennent la premiére place dans
la vie religieuse: pour empécher que les veuves ne se sacrifient, le Bouddhisme
aidant, a la mort de leurs maris, il faudra que s’exerce activement linfluence
des disciples de Confucius.

Confucius, dont la pensée animait la religion officielle, méritait d'y recevoir
des honneurs cultuels: n’était-ce point un Saint? Son culte pourtant fut lent a
prendre figure de culte d’Etat ; on verra, au dernier chapitre, qu'il a été le plus
durable des cultes officiels. La vénération de ce Sage se manifesta d’abord par
le respect tout intime que professaient pour lui les lettrés: ils appelérent leur
patron un « Roi sans royaume », signalant ainsi la mission souveraine que le
Maitre tenait de la Providence. Les empereurs attestérent la reconnaissance
publigue, en premier lieu, par des pélerinages faits a sa tombe, puis par 'octroi
de titres nobiliaires au chef de famille chargé du culte patrimonial de Confucius.
En 442, un temple lui fut élevé dans sa ville, puis, en 505, un autre dans la
capitale: ¢'était la canonisation. Dés lors, les honneurs se multiplient. Confucius
est nommé Maitre Supréme en 665, Roi en 739, Supréme Saint en 1013 ; il eut
la robe impériale en 1048 et ses Ancétres furent anoblis en 1330. Dés 637, son
image figura dans les Ecoles. Les temples de Confucius (il devait y en avoir un
par sous-prefecture) furent d’abord ornés de statues du Maitre revétu de ses
insignes royaux ou impériaux. Les statues furent remplacées par des tablettes
pour éviter toute idée d’idolatrie. A la tablette de Confucius, entourée de celles
de ses disciples et de tous les grands lettrés dont la sagesse était officiellement
reconnue, on n’allait point demander fortune, dignités, ou talent. Le culte n'avait
d'autre fin que de commémorer la mémoire de celui qui sera un Maitre pour dix
mille générations. Devenu culte d’Etat, le culte de Confucius gardait le
caractere d'un culte professionnel. C'était un usage féodal que le premier jour
du printemps, marqué par le caractére cyclique ting, le grand directeur de la
musique menét ses éléves faire une offrande de légumes au Génie des
musiciens : aprés quoi une pantomime était dansée. Le premier jour fing de
'automne, avait lieu une autre féte. Les €léves jouaient alors un air de musique
avec des instruments a vent. Ce fut & ces deux jours fing que furent affectées
les cérémonies faites en I'honneur du patron des lettrés et des écoles: elles



CHAPITRE IV

LES RENOUVEAUX RELIGIEUX

Le Taoisme.

Le systeme taoiste et le systéme orthodoxe se constituérent a partir d’un
fond commun; quand ils se trouvérent en concurrence, ils se définirent par
opposition. Leur antagonisme est ancien: il se trahit, d’'un céte, par le désir
gu'avaient les écoles de lettrés de revétir leurs théories d’'une espéce de
prestige officiel; d’autre part, chez leurs adversaires, par une grande violence
de l'esprit de secte. Pourtant, les individus ne furent d’abord ni de purs taoistes
ni de purs confucéens. Quand fut édifie 'Empire et qu’il fallut lui donner une
religion, la concurrence des doctrines se marqua plus violemment: elle
commenga a correspondre a un classement des personnes. Méme alors les
echanges d’idées furent fréquents. C’est moins par le fond idéoclogique que par
I'orientation de la spéculation pratigue que se distinguent le Taoisme et
I'orthodoxie: ils représentent un double courant doctrinal qui a pour source de
vieilles croyances nationales. Si I'on réserve la question d’'une sophia asiatique
élaborée a un age que l'histoire ne permet point d’atteindre — et si I'on ne tient
pas compte d’influences indiennes secondaires qui s’exercérent au magins a
partir du 11 siécle de notre ére — on peut définir [e Taoisme comme un
mouvement de pensée proprement indigéne, orienté vers le mysticisme.

La doctrine taoiste servit de justification aux pratiques de certains milieux
sectaires: des renouveaux religieux s'inspirérent d’elle et, sans doute, de
chacun d’eux elle sortit transformée. L’histoire de ces renouveaux, qui n'est
point faite, serait I'histoire véritable du Taoisme : la littéerature du Taoisme, voila
seulement ce que nous connaissons un peu. Elle est immense et d'un accés
trés difficile. Un grand nombre d’oeuvres de la secte se présentent comme les
produits d'une révelation: les questions de temps ou de personne n’'ayant
aucune importance pour qui croit a une communication directe avec la divinité,
ces ouvrages sont, d’ordinaire, simplement placés sous un patronage sacre, et
ne sont ni datés, ni signés, a8 moins qu’ils ne soient datés faussement et
faussement signés. Destinés a des initiés, leur terminologie est extrémement
obscure. ajoutons que, les expressions employées ayant servi aux traducteurs
bouddhistes, des contaminations d’idées se sont produites qu’il est
pratiguement impossible de déceler. Ces ceuvres, que l'on groupe sous la
rubrique de Néo-taoisme, ont au moins le mérite de nous faire connaitre avec
précision des pratiques religieuses. Les ceuvres que lon a coutume de
rapporter au Taocisme ancien passent pour étre strictement philosophiques. Le
Tao t0 King, attribué a Lao-tseu, a été traduit quelques dizaines de fois; les
sinologues se plaignent du nombre excessif de ces traductions: il n'y en a pas
une qui mérite vraiment ce nom. L'enseignement des philosophes taoistes était
tout esotérique. Les maitres se taisaient devant les étrangers; pour les






seconds. Il 'y a aucun moyen de traduire les dénominations de ces modalités,
les catégories chinoises ne correspondant point exactement aux ndtres: au
reste, ces catégories étant instables et mal définies, les diverses modalités sont
pratiquement équivalentes. Les taoistes considérent la Reéalité premiere
comme une harmonie de contraires. lls s’interdisent de la définir: elle est
essentiellement I'Indénommable. lls la désignent par des épithétes lyriques
quand ils la réalisent par contemplation, cu bien, quand ils procedent par
dialectique, soit par une expression négative signalant gu’elle est logiquement
antérieure a toute existence particuliére (le Vide, le Rien), soit par le nom de
celle des deux modalités principales des Principes seconds qui correspond a la
these et posséde par rapport a I'autre une espece de primauté. C’est ainsi que
le Principe premier est souvent nommeé le Tao (d'ou le nom de la doctrine), les
deux modalités antithétiques les plus remarquables étant le Tao et le 76 (Tao
10 king veut dire: Livre du Tao et du Td). S'il serait vain d’essayer de donner a
ces mots des équivalents dans la terminologie philosophique frangaise, il n'est
pas impossible d’'en faire sentir la valeur. Les taoistes (comme les confucéens)
ont spéculé sur de vieilles croyances nationales. S’il est vrai que leur adoption
par la secte a fait prendre aux mots une valeur ésotérique, celle-ci n'est point
tout & fait différente de la valeur commune. Dans 'emploi courant, I'expression
double Tao-t6 sert a désigner la Puissance de Réalisation qui caractérise toute
force religieuse et en particulier l'autorité princiere. Le Té se rapporte
spécialement a cette Puissance quand elle se délegue, se particularise et
s'exerce dans le détail. La femme d’'un seigneur et ses vassaux participent du
T6 et en possédent des spécifications. Le Tao est réserve au prince; il
correspond a un Pouvoir antérieur a chacune de ses manifestations (on voit
pourguoi Tao peut, a [a rigueur, désigner le Premier Principe), mais contenant
déja en lui toutes les spécifications qui apparaitront dés qu’il s’exercera. Le
Tao-t6, c'est I'Efficace, la Vertu. Le Tao, c’est 'Efficace a un certain degré de
concentration (le yang en est un autre aspect, d’'ordre plus matériel) ; le Td,
c’est encore I'Efficace, mais a un certain degré de dilution (le yin en est un
aspect plus matériel). Un texte de Tchouang-tseu rend sensibles le passage
des croyances anciennes aux spéculations taoistes et la parenté de ces
derniéres avec les théories confuceennes. Pour lui, 'ensemble des étres est
réalisé par une expansion libérale et totale du Tao Céleste; I'empire est uni
grace a une expansion analogue du Tao Impérial; le Tao du Saint soumet de
méme a son influence tout le pays. Mais tandis que, dans la penseée
confucéenne, I'Efficace est d’ordre moral, elle est, pour les taoistes, de nature
aussi indéterminée, ou presque, gue dans les conceptions populaires. Pourtant,
a s’opposer au Providentialisme, plus ou mains idéaliste, des confucéens, le
Taoisme prend I'apparence d’'un monisme naturaliste, sinon matérialiste: I'idée
centrale en est celle d'un Confinu cosmique dont 'existence permet les actions
d’esprit a4 esprit. La théorie en a été faite principalement par Lie-tseu et, comme
a l'ordinaire, au moyen d'apologues. On y voit que le Continu est radicalement
distinct de la contiguité matérielle, du contact. Le succés a la chasse ou a la
péche ne dépend pas des instruments employés; si mauvais soient-ils, le
chasseur ou le pécheur atteignent directement leur proie, par effet de leur
prestige personnel, s’ils ont de I'Efficace. Le Continu cosmigue est un milieu
convenable & la propagation d’une puissance personnelle de réalisation, car il
est lui-méme le Principe efficient de toute Réalisation. Comme de juste, la



faut tout « oublier dans l'immobilité ». L'extase qui permet une appréhension
directe de la Vertu Premiére et l'identification avec le Tout est le but de la vie
religieuse. L'extase taoiste s’obtient par des procédés analogues a ceux de la
purification préparatoire aux sacrifices du culte des Ancétres. Le rythme est le
méme. La retraite dure pendant une période de temps compléte affectée du
coefficient 10 ; elle se subdivise en périodes marquées par les nombres 3 et 7.
Elle consiste a extérioriser successivement toutes les représentations distinctes
et a concentrer 'attention sur un point unique. Alors lillumination est obtenue.
C’est ainsi que Pouo Leang-yi, au bout de trois jours put rejeter hors de lui le
monde extérieur; au bout de sept jours, il put rejeter hors de lui la notion de
toute essence individuelle; en fin de stage, le neuviéme jour, il fut capable de
rejeter hors de lui la notion méme de I'existence. Il eut alors I'illumination et jouit
d’'une contemplation directe du Principe, hors du temps, par dela la vie et la
mort et le devenir. Dans cet état d'extase, lidentification avec la Vertu
Primordiale se marque par le sentiment d’un pouvoir indéfini sur toutes choses,
par une dissolution du corps et une intégration de la puissance mentale, qui
correspondent a la disparition de toute pesanteur et qui permettent de
chevaucher le vent. Devant son objet réalisé, |la foi s’exprime en cantique: « O
mon Maitre! O mon Maitre! toi qui détruis tous les étres et qui n’es pas cruel |
toi qui répands tes bienfaits sur tous les siécles et qui n’es pas bon! toi qui es
plus vieux que lI'antiquité la plus haute et qui n'as pas d'age! toi qui, couvrant ou
portant tout comme le Ciel et la Terre, es I'auteur de toutes choses et qui n'es
point industrieux! Oh | c’est 1 |a joie céleste ! »

La vision en Dieu confére, avec la sainteté, une puissance personnelle par
laquelle I'individu est supérieur a la mort et a toute limitation. La Puissance
Supréme, a laquelle le taoiste s’identifie par illumination, est d’'un ordre
supérieur a celui d’'une divinité qui ne serait pourvue que d’attributs moraux, qui
serait simplement compatissante, intelligente et bonne; elle est d'ordre total et,
si I'on veut, d’ordre cosmique. Quand on en obtient l'idée par voie dialectique,
elle apparait avec un caractére de nécessité et sous l'aspect de la Fatalité. Il
s’ensuit que chaque individu participe de cette Puissance par une Destinée qui
le caractérise en propre et qui devrait mesurer exactement son pouvoir
personnel. En fait, si prédeterminé que soit le Scrt de chacun, il dépend de lui
d'augmenter ce pouvoir dans une mesure indéfinie: il suffira qu’il accroisse, si
je puis dire, sa participation a la Puissance Premiére de Réalisation. Il [e peut,
en premier lieu, par l'extase, acte religieux supréme par lequel on s’incorpore a
I'Efficace Universelle; mais des pratiques secondaires permettent de faire de
soi-méme une spécification plus parfaite du Tout, et, par suite, d’enrichir son
Destin dans le présent et pour le futur, jusqu’a obtenir, en plus de pouvoirs
immeédiats étendus presque a l'infini, une immortalité au moins relative. Ce sont
ces pratiques qui, avec l'extase, formaient le fond de la religion des sectes
taoistes ; ce sont elles qui furent le principe de leurs succés; ce sont elles aussi
qui, lorsque le Taoisme fut définitivement classé cemme doctrine hétérodoxe,
lui ont donné le caractére d’une Magie. L'ensemble de ces pratiques dérive de
vieilles techniques dont les letirés, uniquement préoccupés de morale,
abandonnérent [I'héritage aux taoistes. Elles constituent une discipline
ascétiqgue dominée par deux régles solidaires: ne pas user son Destin, en
accroitre la puissance. Ne pas user son Destin est une condition nécessaire: on
y satisfait par une inertie systématique. Le sage vit dans la retraite, il craint la



I'on rencontre des taoistes dans l'entourage des fondateurs de dynastiies tels
que Ts'in Che-houang-ti ou le premier empereur Han, et dans celui de grands
monarques comme 'empereur Wou ou de princes ambitieux comme Houai-
nan-tseu. Les tentatives faites pour obtenir 'immortalité, fréquenter les génies,
découvrir les fles des Bienheureux, creer de 'or potable, étaient coliteuses et
demandaient un personnel et un matériel dispendieux. Seuls pouvaient y suffire
des princes puissants qui recherchaient plus de puissance encore. Mais, si le
Taoisme trouva d'abord du crédit auprés des grands, avides de toute espece
de prestige, et s'il retrouva une faveur nouvelle presque a chaque fondation de
dynastie, il fut, en général, abandonné dés que le pouvoir dynastique se trouva
consolidé et il subit plusieurs persécutions. Cette doctrine hétérodoxe semblait
propice a la formation des mouvements sectaires dont les chefs pouvaient
prendre une importance politique. En fait, ce fut par des mouvements sectaires
que le Taoisme se propagea dans le pays et devint une religion. Les premiéres
communautés taoistes paraissent s'étre formées dans le Chan-tong et dans le
Sseu-tchouan. Malheureusement, I'histoire de ces renouveaux religieux est trés
mal connue. Le plus ceélébre est celui des Turbans jaunes par lequel
commencérent les troubles qui ruinérent la deuxiéme dynastie Han. La secte,
placée sous l'invocation du Tao de la Grande Paix, était groupée autour d’un
thaumaturge qui guérissait par la vertu d’'une eau bénite. Les malades devaient
jelner préalablement, faire un examen de conscience et confesser leurs
péchés; leurs confessions, rédigees en trois exemplaires, étaient portées sur
une montagne, enfouies dans une fosse, immergées dans une riviére et
arrivaient ainsi aux génies des Cieux, de la Terre et des Eaux. L'abstinence et
les bonnes ceuvres étaient imposées aux adeptes pour la rémission de leurs
péchés. Tous attendaient une ére nouvelle, dont 'avenement fiit fixé, par les
diagrammes et les nombres magiques, & 184 ap. J.-C. Au début du [I® siécle,
d'un mouvement sectaire dont le Sseu-tchouan fut le centre, sortit la dynastie
des papes taoistes (le titre de Maitre céleste fut porté au cours de toute
I'histoire chinoise par un membre de la famille Tchang), ces chefs religieux
percevaient une dime sur les fidéles; leur autorité ne s’étendait guére qu’a leur
pays. La formation d’'un clergé taoiste fut cependant assez rapide; au milieu du
VIII® siécle, plus de 1.600 temples étaient desservis, dont un tiers par des
religieuses. De grands progrés furent faits sous la dynastie des T'ang, aux VIIE,
VIII® et IX® siécles, puis sous celle des Song, aux XI® et XII® siécles. Le pape
fut confirmé dans son titre par Tchen-tsong en 1015 ; une hiérarchie de prélats
taoistes fut établie et reconnue par 'Etat en 1113; elle n'eut guére d'existence
réelle: seuls des chefs locaux avaient du prestige. Tchinghiz-Khan, en 1219,
s’efforcait de faire venir prés de lui un chef religieux du Chan-tong et lui écrivait
en ces termes:. « Jai reconnu que vous, & maitre taoiste K'ieou, vous
personnifiez la Vérité. Vous sondez les profondeurs et pénétrez entiérement la
raison: en vous le Tao est vide et le T6 manifeste... Vous observez les parfaites
pratigues des Hommes Véritables et Supérieurs; longtemps vous avez séjcurne
parmi les pics et les ravins des montagnes, vous avez caché votre voix et
dissimulé votre corps..., en restant assis vous faisiez venir a vous les docteurs
du Tao qui se rassemblaient comme des nuages... » Bien qu'il ne fit point
parvenu a créer une organisation religieuse définie et un clergé discipling, le
Taoisme était devenu une puissance que 'lEmpereur devait ménager.
Combinant & des pratiques d’immortalité des théories d'esprit moniste et



naturaliste, il était arrivé a peupler le monde d’Immortels et a se faire charger
des cultes de la Nature, ainsi que, pour une part, du culte des morts. Le
Panthéon taoiste comprend, a cété dinnombrables hypostases de ['Unité
Supréme et de triades mystiques, une foule de Bienheureux qui, par le mérite
de leur accord avec la Vertu Premiére, sont montés aux Cieux, dans une
apothéose, sur des dragons ou sur des grues, ou qui se sont évanouis aux
abords d'une montagne ou d’'un gouffre. lls habitent d'ordinaire dans ces
retraites ou dans les étoiles. lls en sortent parfois; on les voit toujours dans des
poses ou sous des aspects étranges, sautant par exemple a cloche-pied ou
chevauchant des anes blancs qu’ils renferment, en fin de journée, dans une
boite a mouchoirs. Parfois, ils se réincarnent et ce sont des magiciens qui
combattent des armées de démons a laide d’'armes-fées et de prestiges
étranges. lls exercent les fonctions les plus diverses: certains sont des patrons
de corporations, d'autres de simples indigitations préposées a des moments de
la vie ou & des aspects de |a Nature; |la plupart, ondines ou génies, sont des
divinités des grottes, des sources, des abimes, des pics. C’est par
I'intermediaire du clerge taoiste que les empereurs, toujours responsables de
I'Ordre Naturel, faisaient propitier ces puissances de la Nature. lIs faisaient jeter
dans des abimes des fiches d’argent ou d’or (souvent de cuivre), des anneaux
ou des tablettes de jade (souvent en pierre dure) et des images de dragon: sur
tous ces objets une priere etait écrite. Les divinités étaient appelées par des
offrandes magnifigues a venir assister a une grande Messe que précédait un
jeline. La liturgie, trés solennelle, comprenait des discours, des requétes, des
déclarations, des formules, des actes de confession, de contrition et
d’adoration; les textes saints étaient encensés; l'officiant s’agenouillait, claquait
des dents trois fois, ou douze fois; on faisait résonner vingt-quatre fois le
tambour de la Loi ; on chantait des Hymnes; la cérémonie prenait fin sur une
formule de sortie et de congé. En cas d’insucces, on jetait aux Dieux, non plus
de l'or et des parfums, mais un porc crevé ou des souliers de femme. Trop
abstraite, trop administrative, trop urbaine, la religion officielle a di demander
secours au clergé taoiste dont les Immortels ont pris possession de tous les
coins sacrés de la Terre chinoise.

A s’efforcer de devenir religion officielle, a préter tout au moins son concours
3 I'Etat, la religion taoiste finit & son tour par prendre des soucis administratifs:
elle se moralisa et, sans doute, l'influence du Bouddhisme y fut pour quelque
chose. Dés le IV® siécle, les théoriciens admirent que si les bonnes maceurs,
sans le secours des pratiques tacistes, étaient insuffisantes pour procurer
immortalité, elles étaient du moins une condition nécessaire. S’occuper des
ceuvres des vivants, ne pouvait étre le métier de I'Unité Supréme: on lui
procura une hypostase, le Gouverneur des Destins. Il était chargé du compte
des bonnes actions et des mauvaises. Il lui fallut, pour l'aider a sa besogne,
tout un personnel administratif. Le Taoisme, religion de |la Nature, toute proche
des croyances populaires, eut tot fait d’en trouver les éléments : il s’appropria
les divinités locales et domestiques, [es hiérarchisa a la fagon des
fonctionnaires de I'Empire et superposa a l'administration humaine une
administration divine qui eut la charge des ames. Il fut établi que chaque
individu possédait un lot de trois genies et que ce triple ange gardien faisait au
Gouverneur un rapport tous les soixante jours (le 57° jour du cycle
sexagésimal) — ceci pour conserver la notion de responsabilité individuelle.



Mais le principal préposé a la morale fut, comme de juste, un vieux Génie
domestique, celui du foyer familial: il adressait son rapport le dernier jour de
chaque mois Les Dieux locaux, Génies des lieux habités, formérent I'échelon
intermédiaire. La premiére sanction qui fut mise a la disposition de ces divinités
fut d'ordre pénal et la plus simple possible: un abrégement de la vie. Il était
assez raisonnable d’admettre que l'individu qui pouvait accroitre son Destin par
les pratiques taoistes, pouvait aussi I'abréger par son impiété; pourtant, a la
Fatalité on substituait le contréle administratif. Celui-ci était exercé par un
collége de Dieux qui étaient de vieilles divinités du Sol; ces divinités, depuis les
plus vieux &ges, étaient en rapport avec les ames des morts. Les soins
croissants accordés aux tombeaux accusaient de facon plus vive ce
rapprochement. Les fonctionnaires préposés a la surveillance de la vie furent
congus comme des fonctionnaires infernaux. Par contagion de lidée
bouddhique d’une rétribution posthume des actions humaines, le Taoisme
élabora, au moins dés le VIII siécle, un code des péchés conduisant aux
enfers, chaque péché étant coté, ainsi que les bonnes actions compensatrices,
avec la plus minutieuse précision. Fait remarquable, les enfers taoistes sont
situés dans les provinces ol la secte connut ses premiers succés: dans le
Sseu-tchouan, & Fong-tou, une caverne effroyable est un puits infernal. Mais
c'est au-dessous de la plaine de Hao-li, au pied du T'ai chan gu’est le principal
pays des morts. Le dieu du T'ai chan, hypostase céleste, est ainsi devenu le
chef de la hiérarchie des préposés infernaux. Dans chaque ville, le temple du
génie local, desservi par des taoisies, est aussi un temple du Pic de I'Est. La
sont représentées les soixanie-quinze cours de justice qui gouvernent le
monde des morts. Mais |a aussi se voit une divinité féminine qui est la fille et
incarnation du T’ai chan; c’est elle a qui va la piété véritable. Elle s’appelle la
Princesse des nuages colorés et semble porter le nom d'une déesse de
l'aurore; mais ses acolytes président aux premiers jours de l'enfance ; elle-
méme donne les naissances. Le T'ai chan doit tous ses honneurs a ce qu’'il est
une grande divinité agraire; sa fille mérite plus de vénération encore parce
gu'elle est une personnification de la Terre-mere. Le Taoisme a su trouver en
eux des divinités puissantes sur les coeurs.

Religion souple et vivace, il a tiré de son realisme moniste des dieux a la fois
suprémes et prochains. |l posséde les lieux de pélerinage qui font la force d’une
foi. Il confére a ses desservants le don des formules, I'art des talismans, toutes
les vertus magiques et religieuses. Il jouit de plus de liberté qu'il n’edt fait, s’il
fit devenu religion d’'Etat. Ses prétres peuvent s’employer a réaliser les désirs
les plus individuels, voire les plus défendus; ils peuvent jouir du prestige
majeur, celui des sorciers. Il semble que rien ne fasse défaut au Taoisme pour
étre une religion prospere. Il ne I'est pas. Il [ui a manqué de savoir organiser un
clergé. Il n'a pas plus réussi a se donner une organisation réguliere qu’a
devenir religion officielle. Sur ces deux points, il n’a obtenu que des succés
eéphéméres. Doctrine de secte dont l'objet principal est de poursuivre la
puissance personnelle, il lui arrive d’animer de grands mouvements de foi et de
présider a des renouveaux religieux; sa destinée normale est de fournir aux
ames mystiques des pratiques d’illumination et au vulgaire les secours de la
magie.



Le Bouddhisme.

L’histoire de l'introduction du Bouddhisme en Chine est sans doute destinée
a rester mystérieuse. Les chroniqueurs officiels se sont avisés de parler de lui
seulement a I'époque ou il prit une importance politique. D’autre part, dans les
écrits bouddhistes, comme dans toute littérature religieuse, fourmillent les
supercheries pieuses ; pour certains, et des plus importants, les érudits
hesitent, aprés les plus minutieuses recherches, a les dater a trois siécles pres.
Ce sont des productions de sectes rivales qui, souvent, ont cherché un
supplément de prestige par de véritables faux. Il est établi, par exemple, qu'une
communauté bouddhigue inventa de toutes piéces une histoire destinée a
accréditer l'idée que l'introeduction de sa foi était due tout ensemble a un miracle
et & une décision gouvernementale. En 65 ap. J.-C., I'image d’une divinité
nimbée du disque solaire serait apparue en songe a lI'empereur Ming de la
seconde dynastie Han ; le souverain, tout aussitét, aurait su envoyer au bon
endroit une ambassade, avec l'ordre de |ui ramener des religieux capables de
I'instruire. Cette invention a eu pour résultat de faire maudire jusqu’a nos jours
la mémaire de I'empereur Ming par les Chinois orthodoxes. En fait, on a la
preuve que, des avant le songe supposé, des communautés bouddhiques
existaient en Chine dans le bassin inférieur du Fleuve Bleu, et il y a les plus
fortes raisons de croire quil en existait aussi dans d’autres régions. Le
Bouddhisme, selon toute apparence, n’a point pénétré en Chine par une voie
unique.

Plusieurs chemins d'infiltration lui avaient été ouverts depuis que I'Empire
avait adopté une politique extérieure et cherché des accroissements territoriaux
et des accroissements d’influence. Les armées et les explorateurs de
l'empereur Wou des premiers Han, vers la fin du II° siécle av. J.-C., avaient
reconnu les routes allant vers I'Asie centrale et la Birmanie. Ces routes étaient
fréquentées, des le |I°" siécle de notre ére, ainsi que la route maritime
conduisant a I'Océan Indien. Par elle prenaient contact les Chinois et les
peuples pratiquant le Bouddhisme. Celui-ci semble étre entré dans la Chine
septentrionale sous la forme qu’il avait prise dans la population alors iranienne
de Khotan; son extension dans la Chine maritime du Sud, puis dans le Chan-
tong parait s'étre faite de fagon indépendante.

La politique étrangére de I'Empire eut des conséguences économiques
importantes: on vit alors de riches commerc¢ants, de grands domaines ; ce fut
un temps de crise agraire. Quand tombérent les seconds Han, un grand
nombre de Chinois aisés, pour fuir les troubles, se refugiérent au Tonkin. Le
mysticisme taoiste avait préparé beaucoup d’entre eux a accueillir avec
curiosité la propagande bouddhique qui s’exercait dans ce pays. Tel fut le cas
d'un personnage nommé Meou. l'un des premiers écrivains chinois qui
combattit en faveur de la foi étrangére. Il composa un petit opuscule pour
« lever les doutes » que ses compatriotes pouvaient avoir sur le Buddha et sa
doctrine. Son argumentation montre qu’il s'adressait a des gens instruits,
taoistes ou lettrés, génés par le défaut de mesure et de golt caractéristique
des choses indiennes. Il utilise habilement dans sa polémique les anecdotes
chinocises ou transparait aussi cet esprit de démesure que condamnait
Confucius et qui, on l'a vu, s'était pourtant développé dans la morale



parinirvana. Il apprit le sanscrit, étudia les régles monastigques et ne rentra dans
sa patrie qu’aprés avoir vu a Ceylan la dent du Buddha. Un siécle plus tard, en
518, l'impératrice douairiére Hou de la dynastie tongouse des Wei du Nord,
envoya aux Indes I'ambassadeur Song Yun et quelques moines. L'empereur
Yang, des Souei (605-616), fit partir plusieurs missions destinées a préparer
une nouvelle extension de la puissance chinoise. Hiuan-tsang, parti tout seul,
en 629, visita des princes de toutes races, et noua des relations diplomatiques.
Plusieurs ambassades furent confiées a Wang Hiuan-ts'o ; l'une d’elles fut
peut-étre décidée a la suite des rapports de Hiuan-tsang ; les T'ang, reprenant
apres les Souei la politique d’expansion des Han, surent utiliser pour des fins
politiques la foi que les dynasties barbares avaient laissé s’établir en Chine.
Les revers qu'ils essuyérent au VII® siécle interrompirent un temps les
voyages. lIs redevinrent fréquents pendant les débuts glorieux de la dynastie
Song (X® siécle). Les services diplomatiques rendus par les sectateurs du
Buddha sont une des raisons pour lesquelles leur religion fut tolérée ou
favorisée par de grandes dynasties chinoises. Mais les pélerinages lointains,
gui demandaient un heroisme singulier, outre qu’ils illustrérent la foi
bouddhique, I'alimentérent d'images précises et d'émotions directes.

Sitdét que le Bouddhisme fut bien en cour, la haute société chinoise trouva,
dans les doctrines de l'une de ses sectes, les éléments d’un mysticisme
distingué en faveur duquel I'avait prédisposée la fréquentation des philosophes
taoistes. Dés le VI® siécle, le Bouddhisme contemplatif (dhyana) fut introduit en
Chine ; apreés des débuts assez difficiles, la secte jouit d’une trés grande vogue
sous les T'ang et surtout sous les Song. Elle admettait que le but de la vie
religieuse est de poursuivre l'illumination, a I'exemple de Cakyamuni qui I'obtint
par l'effet de la méditation. Ni la tradition, ni la doctrine, ni la discipline, ni les
ceuvres n‘ont d'importance. Tout est vain et impermanent, hors la vie intérieure.
La Bodhi, la sagesse, est le résultat d'une intuition du cceur : elle a pour
condition un état de paix et de repos, nécessaire pour oublier les illusions et les
mirages extérieurs. Le seul péché est de ne point vivre dans la guiétude qui
permet la concentration de |la pensée. Dés que celle-ci peut s’appréhender elle-
méme, simple et toute pure, le salut est acquis, et, dés lors, n’existent plus ni la
vie ni la mort, ni la chaine sans fin des renaissances. L'illuminé est un Buddha :
pour lui, le temps n’est plus, lllumination est la permanence méme, réelle et
subjective a la fois. Aucune méthode n'y conduit ; elle n’est point matiére
d'enseignement, ou plutdt I'enseignement n'y prépare que de trés loin et de
maniére négative, parce qu'il permet d’écarter les illusions. La sagesse ne se
manifeste pas extérieurement ; il ne peut y avoir de communications entre
maitre et disciple (rien n’est plus vain que le raisonnement) sauf par des
interjections dépourvues de sens qui révelent I'état de concrétisation et de
condensation de la pensée. Ce subjectivisme mystiqgue avait de quoi séduire
les gens de distinction. Il a inspiré artistes et littérateurs. C’est lui qui, pour une
bonne part de leur production, donne a la peinture et a la poésie d’Extréme-
Orient leur charme particulier. La matiére d’'un poéme ou d’'un tableau, prise a
un monde irréel et fugitif, ne compte pas; mais le rythme des vers ou les traits
du pinceau savent exprimer, hors du temps et cependant de maniere concréte,
un état de lintuition personnelle qui est une réalité singuliere et qui est aussi
une réalité permanente. Ce qui donna quelque solidité a 'engouement mondain
en faveur du Bouddhisme, et lui évita de ne pas étre a la mode seulement



guand il était utile aux diplomates, ce fut le sentiment de la valeur que posséde
comme principe d’inspiration artistique, lintuition contemplative. De belles
figures de moines en contemplation, ajoutant au prestige de la religion,
invitérent les A&mes de choix a donner un tour bouddhigque a leurs exercices
mystiques. La méditation a fins subjectives, préconisée par les sectes
dhyanistes, ne différait point en nature de la méditation taoiste. Toutes deux
avaient pour fin la création d’'une puissance personnelle. C’est a peine si, tout
au fond des préoccupations dhyanistes, se retrouvait 'idée de salut. Mais ce
n'était pas rendre au Bouddhisme un petit service que d’habituer a une
terminologie nouvelle les hautes classes de la société chinoise.

Dés qu'il eut obtenu quelques droits a se faire tolérer, le Bouddhisme réussit
a se propager parmi le vulgaire. La propagande devint fructueuse aussitdt que
le contact direct acquis par les missionnaires avec les choses indiennes lui eut
fait acquérir de puissants moyens de prédication. Le meilleur fut apparemment
I'emploi des apologues. La littérature des contes, qui apparait dés la fin des
Han, s’enrichit aux 111° et IV€ siécles ; elle devint tout a fait florissante dés que
le sanscrit fut familier aux religieux chinois. Les bouddhistes indiens avaient
pris la matiére des contes au folklore de leur pays ; ils tirérent parti du théme
des métamorphoses animales pour illustrer la doctrine du Karman. lls partaient
du fait que les ames n’habitent point toujours une forme humaine, mais qu’a la
mort elles transmigrent et vont s’incarner & nouveau dans un homme ou bien
dans un animal, dans un démon ou dans un dieu. lls ajoutaient que la loi de
cette transmigration, par laquelle 'on s’éléve ou I'on descend dans I'échelle des
étres, est une loi morale chaque vie est le résultat de la somme des actions
bonnes ou mauvaises accomplies pendant les existences antérieures ; la suite
infinie des existences futures dépend de méme de chacun des actes de la vie
présente. Le premier effort & faire pour ne point choir dans le mal étant de
reconnaitre la vanité de tout désir, la prédication devait d’abord porter sur
'impermanence des biens de ce monde et de la vie en particulier. Elle trouvait
dans la poésie indienne des images persuasives. Elle rapportait, par exemple,
les paroles d’'un sage qui vivait jadis dans un pays ou un seul arbre, avec ses
fruits plus gros qu'une jarre et d’'un godt aussi suave que le miel, suffisait a
nourrir le peuple entier, les fonctionnaires, les femmes du roi et le roi. La,
'existence qui se passait sans grosses infirmités, ne durait pas moins de
guatre-vingt mille années et les filles ne se mariaient pas avant cing cents ans.
Le sage, lui-méme, possédait des richesses incalculables et pourtant il disait :
« La vie humaine est comparable a la rosée qui se dépose sur les herbes au
matin et qui tombe en un instant : telle étant la vie humaine, comment pourrait-
elle durer longtemps ? La vie humaine est comparable aux gouttes de pluie qui
tombent dans I'eau ; des bulles s'élévent et crevent aussitét ; plus vite que ces
bulles passe la vie. La vie humaine est comparable a la lueur de I'éclair qui
s’éteint en un instant ; plus promptement encore que I'éclair passe la vie... La
vie humaine est comparable a un boeuf qu’on traine a la boucherie ; a chaque
pas que fait le bceuf, il se rapproche du lieu de sa mort ; chaque jour est pour
'homme ce qu’un pas est pour le boeuf ; plus courte encore que cela est la
durée de la vie. La vie humaine est comparable a un torrent qui descend de la
montagne et qui, jour et nuit, se porte en avant avec impetuosité sans jamais
s'arréter ; plus vite encore que cela s’enfuit la vie humaine ; jour et nuit elle va
vers la mort et s’'en approche sans cesse... » Et le sage continuait sa litanie



« jusqu'a ce que le sang jaillit et coulat sur le sol ». Sudana était assis a
méditer quand la mére revint. « Dites-moi promptement ou sont mes enfants,
lui dit-elle, et ne me rendez pas folle. » Il lui laissa répéter trois fois ces paroles,
puis : « Un brahmane, dit-il, est venu du royaume de Kuru ; il m’a demandé les
deux enfants et je les lui ai donnés. » |l la consola pourtant, lui rappelant que,
jadis, elle avait promis de ne pas faire obstacle a ses libéralités ; elle savait qu'il
était décidé « a ne s’opposer a aucun des désirs qui lui seraient exprimés, et
gu'il s'abstiendrait seulement de donner son pére et sa mére ». « Or,
maintenant, j'ai fait don des enfants et voici que vous jetez le trouble dans mes
sentiments excellents. » Vint alors un autre brahmane qui, lui aussi, avait les
douze sortes de laideurs : « Je suis venu ici dans l'intention de vous demander
pour moi votre épouse. » Le prince héritier répondit : « J'y consens ; c’est fort
bien ; elle est a vous. » La princesse évita la honte d'appartenir & deux
hommes, car il se trouva que le vilain brahmane était un dieu déguisé : dés qu’il
reconnut que Sudana « n'avait en ce moment aucun sentiment de regret », il se
désista de sa demande. Mais le prince insista pour qu’'il revint sur son refus. Il
lui fit I'éloge de sa femme : « Dans tous ses actes, elle est diligente et
appliquée et son visage est beau. Emmenez-la maintenant et mon cceur sera
content. » « Telle est la maniere dont le Bodhisattva pratique la paramita de
charité. »

Un Bodhisattva est celui qui, aprés avoir pendant des vies innombrables
amassé beaucoup de mérites, a fait voeu de devenir Buddha. Ceux qui sont
encore trop profondément engagés dans la chaine des existences, ne sont
point qualifiés aux renoncements que commande cette haute ambition. lls n’ont
point la vocation ; simples laics, ils restent dans le siécle et pratiquent des
vertus a leur mesure. lls suivent d’abord un catéchisme ou on leur enseigne ce
qu'est le Buddha, la Loi et I'Eglise ; puis, quand ils savent fléchir le genou,
élever les mains jointes et faire un examen de conscience, ils prononcent le
veel qui fait d’eux pour la vie un adepte laigue. lIs ne tueront peint, afin de ne
pas renaitre estropiés et périr de male-mort ; ils ne voleront ni ne feront 'usure
pour ne pas étre plus tard tondus comme moutons, exploités comme &nes ou
chameaux ; ils ne commettront point d’adultére, sous peine de transmigrer dans
des canards ; ils ne tromperont, ne mentiront, ni ne maudiront, s’ils veulent
eviter de revenir sur terre comme estropiés ; ils ne s’enivreront point de crainte
d'étre déments dans une autre vie. lls devront en outre ne point refuser
laumdne, faute de quoi ils deviendraient a leur tour des mendiants. S'ils
accomplissent toutes ces prescriptions, ils renaitront hommes, jouiront d’une
vie fortunée et vivront vieux. Mais qui se sent appelé a une destinée plus haute,
doit se soustraire aux tentations du monde et se soumettre a la discipline
monastique. Quand il veut entrer dans le noviciat, il fait choix d’un parrain qui,
devant I'assemblée des moines, lui rase la téte. Se découvrant I'épaule et le
bras droits, 6tant ses chaussures, fléchissant le genou droit, élevant les mains
jointes, il annonce, par trois fois, qu’il donne sa foi au Buddha, a la Loi, a
I'Eglise, et qu'il abandonne sa famille. Enfin il promet d’abserver les dix régles :
ne pas tuer, ne pas voler, ne pas forniquer, ne pas mentir, ne pas boire de vin
(ces premiers commandements valent pour les laics), ne pas ormer sa téte de
fleurs ni cindre son corps de parfums, ne chanter ni ne danser, ne point
s'asseoir sur un siége éleve, ne point manger midi passé, ne point posséder
d’'argent. Le noviciat fini, aprés aveir prouvé qu'il posséde le pagne, la robe



intérieure, la robe extérieure et I'écuelle, il doit déclarer devant 'assemblée
n'étre entaché d’aucun des vices rédhibitoires tels que : étre hétérodoxe, avoir
une maladie contagieuse, étre eunuque ou hermaphrodite, avoir violé une
nonne ou tué un meine, avoir des dettes etc. |l promet de ne point se mettre
dans les quatre cas d’exclusion : il gardera la chasteté, ne possédera rien, ne
tuera aucun étre vivant, et s'abstiendra de mauvais propos. Enfin il fait voeu de
pratiquer les quatre commandements monastiques : il ne se vétira que de
rebuts d'etoffes, ne se nourrira que d'aliments mendiés, ne dormira que dans
un humble réduit, ne se servira que de purin comme médicament. Il est alors
autorisé a travailler @ son vrai bonheur, a faire honneur a son Ordre, et a
s’élever au plus haut degré de la sagesse. Une femme devient nonne aprés
des cérémonies, un stage et des voeux analogues; mais elle n'est
définitivement agréée qu'aprés une comparution devant une assemblée de
moines et elle doit obéir a quatre observances supplémentaires : éviter toute
espece de contact avec un homme, ne pas s’isoler avec lui en téte-a-téte, ne
point dissimuler les fautes de ses compagnes, ne pas prendre le parti d'un
moine censuré. Une assemblée bimensuelle permet de veiller a la discipline :
elle prononce I'exclusion pour les quatre fautes graves, la pénitence pour les
treize fautes vénielles. La pénitence consiste en une réclusion qui dure autant
de jours que le péché a été dissimulé, plus une retraite de six jours. Quatre-
vingt-dix fautes légéres sont remises par le seul effet de la confession publique.
Cent petites fautes ne relevent que du repentir intérieur. Pour les nonnes, sont
prévus, en plus des cas d’exclusion, dix-sept cas de pénitence et cent soixante-
dix-huit cas de fautes légéres, dont quelques-uns sont curieux.

Les laics obtiennent quelques mérites en faisant 'auméne aux moines, et les
moines, en vivant d’aliments mendiés, arrivent & la sainteté : il est vrai que leur
sainteté profite aux laics. Les ames les plus coupables tombent dans I'état de
démons faméliques, de prétas. Le bouddhisme admettait que les offrandes
individuelles ne pouvaient leur étre d’aucun secours. Maudgalyayana, disciple
du Buddha, « désirant sauver son pére et sa mére et reconnaitre le bienfait
gu’ils lui avaient rendu en lallaitant et en le nourrissant, jeta un regard sur
I'univers avec l'eeil de lintelligence; il vit que sa mére défunte était née parmi
les démons affamés ; elle ne pouvait ni boire ni manger et sa peau était collée
sur ses os..., il remplit son bol de nourriture et alla lui donner a manger ; quand
sa mére eut la nourriture, elle la protégea de sa main gauche et, de la main
droite, la roula en boule ; avant que les aliments fussent entrés dans sa
bouche, ils se transformérent en charbons ardents ». Le Buddha, par pitié pour
les fils pieux, décida que le quinziéme jour de la septiéme lune « les hommes et
les femmes de bien » devraient « en faveur de ceux de leurs parents en ligne
directe pendant sept générations... réunir des aliments de cent saveurs et les
cing sortes de fruits, des bassins pour se laver, des parfums et des huiles, des
réchauds et des lampes, des lits et des objets de literie, rassembler tout ce qu’il
y a de bon et de beau dans le monde pour le placer dans un vase (le vase
d’'Avalambana) et en faire une offrande a l'assemblée des religieux de haute
vertu des dix régions. En ce moment 'assemblée de tous les saints, soit ceux
qui dans les montagnes atteignent la samadhi (état de contemplation), soit
ceux qui sous les arbres se conduisent selon la régle. .., ceux qui ont entendu la
vOIX, ceux qui ont compris les causes, soit les bhiksus (religieux} en qui sont
présents en puissance les Bodhisattvas des dix régions, tous ceux en un mot



qui font partie de la grande assemblée recevront tous. d’un cceur unanime, la
nourriture du bol. Pour ce qui est de la conduite de 'assemblée des saints qui
renferme en elle toutes les puretes par 'observation des defenses, sa vertu est
immense. Quand aura été faite l'offrande a ces classes de religieux au moment
ou ils se livrent a la confession des fautes de chacun (d’'entre eux), en ce
moment méme les parents (des offranis) seront délivrés et seront tout
naturellement vétus et nourris..., iIs entreront dans I'éclat des fleurs célestes et
recevront une joie illimitée ». Ainsi « grace au bienfait de la puissance des
mérites du Triratna (les trois joyaux : le Buddha, la Loi, 'Eglise) et grace a la
puissance de la force divine des religieux assemblés », un fils pieux pouvait
laver de leurs péchés ses parents, les sauver et les nourrir par le seul effet
d'une offrande de vétements et de nourriture faite aux bhiksus, quand ils se
lavent de leurs propres péchés. La cérémonie de 'Avalambana a fait le succés
du Bouddhisme dans le peuple chinois. Non seulement elle offrait une ample
satisfaction a la piéte filiale, mais encore elle remédiait a un vice de la religion
officielle. Les communautés paysannes assuraient aux d&mes des défunts une
réincarnation reguliere en agitant des fleurs sur les eaux ; les seigneurs
féodaux propitiaient par des sacrifices les kouei qui ne recevaient aucun culte.
L’'Empire manquait & ce grand devoir de I'Etat : assurer la paix parmi les morts
— et cela pendant des périodes troublées ou étaient nombreuses les ames
gu'un trépas violent et prématuré rendaient cruelles, vindicatives,
entreprenanties. De méme que le Taoisme dut étre appelé au secours de la
religion officielle, abstraite et appauvrie, pour que les forces de la Nature
continuassent aux Chinois leurs bons offices, de méme le Bouddhisme é&tabilit
son prestige en se chargeant de pacifier, au profit de la nation, le monde des
morts. La cérémonie des offrandes faite, le quinziéme jour de la septiéme lune,
répondait si bien a un besoin national qu’elle eut vite fait de devenir une féte
ordonnée selon les plus vieilles croyances. On ne manqua point, ce jour-1a, de
faire flotter sur les eaux des €corces de fruits ou des fleurs ou I'on fichait une
petite lumiére : cela s’appela : rassembler les Kouei. Tardivement, I'on imagina
que le rite ne servait qu’aux &mes des noyés a qui les lumiéres auraient montre
le chemin pour aller se réincarner : c'était pourtant le rite central d’'une féte
générale des morts et des réincarnations.

Comment reprocher aux moines de ne point pratiquer la pieté filiale et
comment leur refuser 'aumdne qu’ils réclamaient comme une dime due a leurs
travaux ascétiques? Si on les nourrissait et les habillait, c'étaient eux qui
donnaient aux morts de quoi manger et de quoi étre vétus. lls faisaient plus, ils
faisaient participer les défunts au salut que d’abord ils he semblaient poursuivre
que pour eux seuls. Leur assemblée formait une é&glise a la fois militante et
triomphante ou les religieux, en se délivrant du péché, délivraient tous les étres
de la souffrance, et « d'un coeur unanime » les associaient a « I'immense
vertu » et a la gloire bienheureuse d’'une communion des Saints. Tel était le
veeu supréme de celui qui, renongant a tous les biens de ce monde en faveur
de ceux qui n’avaient point reconnu la vanité des désirs, était tout prés de
devenir Buddha : « Je souhaite qu’il soit fait en sorte que tous les étres vivants
obtiennent d’étre sauvés et n‘aient plus a endurer les souffrances de la
vieillesse, de la maladie et de la mort. » Ce que peut faire 'assemblée des
Saints, celui qui arrive a la Sainteté supréme peut le faire a lui seul. Il y a dans
tout Buddha un sauveur du monde. Mais le fondateur de la religion, le Buddha



Cakyamuni, ne promettait le salut que par la pratique de la Loi et I'intercession
de I'Eglise ; son adoration ouvrait seulement la longue voie ascétique qui
permet de s’évader du cycle des renaissances. La dévotion des Chinois alla de
préférence au Buddha Maitreya et surtout au Buddha Amitabha; celui-ci,
assisté du Bodhisattva Kouan-yin (Avalokitegvara), regne dans le paradis
d'cccident. Amitabha avait fait le voeu de donner lillumination a tous ceux qu'il
voudrait et de recevoir dans son Royaume de Pureté tous ceux qui, pécheurs
repentants, demanderaient d'y renaitre au moment de leur mort. Il trone en
effet sur un lotus superbe et voit autour de lui éclore, dans le cceur des fleurs
de lotus, les ames toutes blanches que sa grace a libérées du monde. Kouan-
yin écoute les appels des malheureux et les délivre de toute peine. Quand le
pélerin Fa-hien s’en revint de son long voyage, ce fut Kouan-yin qui, dans la
tempéte, sauva du naufrage les saints livres et le croyant fidéle. Il suffit de
linvoquer et lI'on est protégé des brigands et des démons ; les fers des
prisonniers tombent ; les serpents sont sans venin et la foudre sans danger; on
obtient des couches heureuses et de beaux enfants. A Kouan-yin qui est la
source de toute miséricorde, qui conduit les &mes au Paradis et qui exauce les
méres, s’adressa la piété des femmes. On représenta le plus souvent Kouan-
yin avec des attributs féminins, tantét avec les mille bras qui signalent sa
puissance d’intercession, tantét entourée d’enfants, tantét passant sous une
pluie de fleurs, portant la banniére et la cassolette a encens, vétue d’'une ample
robe et suivie humblement par la petite dme fidéle qu'elle mene a la Terre de
Pureté. Dans la dévotion populaire, seul put lui faire concurrence le Buddha de
la médecine qui, [ui, trébne, le bol en mains, entouré de ses dix généraux. Les
Buddhas et les Bodhisattvas sauveurs. dont |'image fut apportée d’Inde en
Chine, a travers la mer ou les déserts de I'Asie, formaient un panthéon
innombrable. Dans leurs traits se retrouvaient, avec les traditions de l'art du
Gandhara, un lointain reflet de la beauté grecque : sourire d’Apollon, grace
complexe des Panthées. Les images des dieux bouddhiques, peintes ou
sculptées, aiderent grandement a la propagande religieuse : jamais les Chinois
n'avaient eu affaire a des dieux aussi concrets et aussi prochains. Longtemps
la dévotion creusa, dans des lieux passants et magnifiques, de grandes grottes
ou les fidéles pouvaient aménager une niche et installer le Buddha de leur
choix. Ainsi s’édifierent les grottes des mille Buddhas de Yun-kang, de Long-
men. de Touen-houang, du Sseu-tchouan. Le dieu visible, individuel,
particulariseé par ses attributs personnels, figuré dans l'une des attitudes
rituelles du religieux, servait a I'édification du public ; une inscription attestait la
piété des offrants et leur confiance dans I'ex-voto. Si, aux premiers temps de
art bouddhique en Chine, sous la dynastie tongouse des Wei, les dieux
gardent encore, avec de la beauté, quelques traits individuels, une uniformité
mediccre devint vite la regle. De méme, les inscriptions votives ne contiennent
guére que des clauses de style et sont de la plus parfaite monctonie. Les
donateurs demandent au dieu le salut du monde, celui de 'Empereur, de
I'lmpératrice douairiére, du Prince héritier et celui de leurs propres parents des
sept générations ; ils demandent de renaitre dans la Terre de Pureté ; quant
aux veeux particuliers, ce sont, selon l'usage, des voeux de malades qui
réclament la guérison, ou de soldats qui implorent la fin du service, ou
d’officiers qui supplient que la guerre leur soit évitée. Quelques inscriptions
(non datées) montrent que le T'ai chan tendait a devenir une divinité



officiels. Si le Buddha I'apprend et peut quelqgue chose, qu’ill se venge : Huan-
yu se charge de toute la responsabilité et se dévoue de tout cosur pour
protéger 'Empire contre la superstition et la ruine. Cette supplique énergique a
été le modele des innombrables pamphlets par lesquels les lettrés défendirent
les traditions nationales.

Les lettrés furent victerieux. Aucun des renouveaux religieux n’affecta
gravement les vieilles croyances de la Chine. lls eurent surtout pour effet
d’accroitre, avec le nombre des Dieux, I'indifférence en matiére de dogme. Les
Chinois adoptérent définitivement une espéce de positivisme superstitieux qui
accepte toutes les formules religieuses, dans la mesure ou elles se montrent
efficaces, qui les utilise toutes un peu, pour essayer — car, apres tout, elles
peuvent & un moment donné, dans un cas particulier, et pour tel individu, étre
bonnes a quelgue chose — mais qui ne s’attache, au fond, qu’a respecter les
traditions. Ce pragmatisme syncrétiste, si je puis dire, a trouvé une expression
doctrinale dans la philosophie des Song. Une école de penseurs orthodoxes,
dont Tchou Hi, au XII® siécle, résuma les théories, sous linfluence du
subjectivisme bouddhiste et du monisme taoiste, élabora un systéme
composite de tendance évolutioniste, mais dont le rationalisme est le caractére
principal. Il semble avoir eu surtout pour objet de délivrer 'esprit des terreurs de
la mort et de la crainte des revenants et des démons. Le Monde a sa Norme
selon laquelle il évolue de maniére réguliére ; chague espéce a sa Loi qui la
situe a un degré plus ou moins haut dans I'échelle des manifestations
concretes de la Norme universelle ; chague homme a son Lot, c’est-a-dire une
puissance particuliére d’'intelligence et de vie. Toute individuation est destinée a
périr ; a la rigueur. une survivance éphémére est possible, mais I'ame doit se
dissiper et rentrer dans la Matiére-norme dont elle n’est qu’une participation.
Les difféerents étres ne peuvent agir et ne doivent agir que conformément a
cette Raison immanente semi-matérielle. Le systéme élimine tout mysticisme et
n‘accorde de valeur aux pratiqgues religieuses qu'en vertu de leur caractére
traditionnel. Au XVI® siécle, Wang Yangming, abandonnant & peu prés
intégralement la partie métaphysique du systéme, donna pour fondement
unique a la vie morale un sens inné du bien, caractéristiqgue de 'honnéte
homme et supposé identique a la Raison céleste. Connaitre son coeur est le
seul devoir et l'unique principe de la verité et de la paix. Ce subjectivisme
moral, plus ou moins accommodé au traditionalisme et complété par un goat
prononcé pour toute philosophie évolutioniste, semble inspirer de nos jours
encore les sentiments du Chinois instruit & 'égard des choses religieuses.



laic : sa place dans la société, il est vrai, le rend de tout temps respectable,
mais rien ne serait plus dénué de sens que de considérer comme un clergé
'ensemble des lettrés. Il existe un clergé bouddhiste et un clergé taoiste. Ony
trouve un petit nombre d’administrateurs, de savants et d’ascetes ; le public ne
les connait guére. Il emploie parfois d’humbles desservanis ; il ne les honore
pas. Il est entendu que bonzes et tao-che ont tous les vices : voleurs,
menteurs, gourmands. paillards, tels ils apparaissent au théétre. A ces charges
violentes, les spectateurs n‘ont pas du tout l'air de prendre un petit plaisir
anticlérical. L'emploi de fripons revient aux tao-che et aux bonzes, parce qu'ils
sont tels apparemment et non parce qu’ils forment un bas-clergé que I'on raille
et que I'on redoute tout a la fois. Leur mauvaise reputation n’empéche pas de
les utiliser, mais les rapports que lI'on a avec eux ne sont pas ceux d'un croyant
ou d’'un incroyant avec un prétre dont c'est le métier d’enterrer les morts, qui,
sa tache finie, reste un prétre, hai ou honoré, dont, enfin, la personne est
rarement indifférente, tandis que peuvent I'étre les pratiques pour lesquelles il
est payé. Ce sont des rapports d'employeur a employé occasionnel
I'exorcisme fini, qu'importe I'exorciste ? Le respect va a la pratique et non au
praticien. Bonzes et tao-che sont des hommes a recettes ; il y a des cas ou l'on
ne saurait en utiliser trop : les Chinois appellent alors tous ceux qui détiennent
les secrets traditionnels de toutes les formules qui ont passé ou qui passent
pour étre efficaces. Pour ’lhomme moyen des villes, les religieux bouddhistes
ou taoistes ne sont pas méme des sorciers : ce sont des spécialistes.

On peut penser que les femmes ont pour eux plus de considération et une
considération plus personnelle ; mais la faveur dont ils sont entourés ne tient
point a leur consécration; l'aveugle que l'on fait entrer dans la cour de la
maison pour qu’il y dise la bonne aventure ne meérite pas moins de vénération
ou de crainte : il ne doit rien au Buddha, a Lao-tseu, a la fréquentation des
choses sacrées qui appartiennent en propre a4 une confession. Une femme
chinocise demande des enfants ou tout bonheur qui lui fait envie, a la
Tisserande céleste, quand c’est sa féte, a Kouan-yin ou a la Princesse des
nuages colorés, quand une foire l'attire auprés d’un temple ol se voit l'image
de l'une de ces deux déesses ; sa dévotion s'exprime uniformément par des
génuflexions-et des prosternations qui ne difféerent pas de celles que fait la
mendiante a 'Excellence qui passe. Quelle est la confession de la divinité ? elle
ne s'en soucie guére, elle sait seulement que, selon le lieu, il faut, pour briler
de I'encens, s’adresser a un bonze ou a un tao-che : celui-ci fait moins figure
de prétre que de sacristain. Mais les femmes n’ont pas recours a lui seulement
a des occasions fixes ; elles ont fréquemment besoin de ses recettes. Celles
dont il détient la formule n’inspirent peut-étre pas une confiance d’un ordre
superieur a celles que recommandent les reclames des journaux ; [a différence
est que le détenteur du secret n'est pas anonyme ; il jouit d'un prestige
personnel qui le rapproche des sorciers.

A la campagne, bonzes et tao-che vivent d’'un monopole de situation : ils
desservent le temple voisin. Que le dieu ait été inféodé a tel ou tel panthéon,
qgue le desservant ait l1a téte tondue ou porte bonnet, cela n'a pas d'importance :
tout desservant n’est qu'un intermédiaire imposé par la coutume, tout dieu n’est
qu'un dieu local. Au moyen de quelques menues offrandes, le paysan se
protége de l'inimitié de I'un et se met en reégle avec les exigences traditionnelles
de l'autre. Il n’est point pour cela bouddhiste ou taoiste ou les deux a la fois : il



bienfaits de la vaccination, si son enfant a la petite vérole, fera tendre les
fenétres de papier rouge, car c’est [a un remeéde traditionnel et I'on s’en
voudrait de ne pas l'avoir utilisé. Une mariée d'esprit moderne refusera de se
laisser transporter, voilée de rouge, dans un palanquin fermé, egalement
rouge ; elle montera dans une voiture ou tout le monde pourra l'apercevoir
vétue d’'une robe de coupe occidentale: elle veut manifester ainsi sen mépris
des prejuges. C’est un prejuge rituel qui réserve le rouge aux épousees et le
blanc aux gens en deuil ; les coussins de la voiture, la robe de la mariée seront
roses ; ils seront du rose le plus péle qu'on puisse réver : ils ne seront pas
blancs. Soyez sirs que ni la jeune femme, ni le pere du malade, ni, sans doute,
beaucoup de Chinois ne croient a l'efficacité du rocuge ou du blanc : ils
respectent ou savent accommoder au golt du jour les regles d’une vieille
symbolique, mais ils ne voudraient pas y désobéir de tous points : ils sentent
leur caractere obligatoire et ils auraient une crainte vague, s'ils les violaient, de
donner prise au Malheur.

On peut dire, en gros, que le systéme des pratiques chinoises n'est pas un
ensemble de regles superstitieuses, chacune étant employée délibérément afin
d’obtenir un avantage particulier. Seule a de la valeur une obéissance générale
a ces régles ; elles forment un corps de conventions seéculaires dont
'observance libére la vie de risques indéfinis. Ces risques ne sont
ordinairement pas concus socus la forme réaliste et vulgaire d’un enfer a venir.
Ce que 'on désire éviter est a la fois moins concret et plus positif : par une
foule de menus actes que I'on accomplit par routine et sans y songer, on arrive
a eliminer des préoccupations journaliéres tout souci mystique.

Occupée par une infinité de petites pratiques qui sont de nature religieuse et
de portée mal définie, la vie chinoise semble crientée vers un idéal a peu prés
uniguement profane. Ceux pour qui les grandes ambitions de la foi constituent
I'esprit religieux peuvent dire que les Chinois en sont dépourvus ; ils n'en
manquent pas cependant, mais il est d’un tout autre genre. Il a pour fond le
sentiment qui, avec plus ou moins de raffinements et de nuances, anime tous
les individus, savoir une conviction profonde dans la valeur des traditions
morales. En 1919, quelques Chinois de Pékin, a la vérité fort conservateurs,
sont priés a diner a I'hotel des Wagons-lits ; ils savent parfaitement que les
coutumes occidentales permettent aux hommes et aux femmes de danser par
couples, que beaucoup de leurs compatriotes des deux sexes ont pris gout a
cet usage et que le spectacle d’'une danse leur sera donné aprés le repas.
Vingt mesures de fwo steps furent a peine dansées qu’'on les vit se lever d’'un
seul mouvement, saluer leur hbte et le laisser seul ; il dut leur en colter de fuir
de la sorte, mais comment résister a la vue du mouvement désordonné d’'une
danse americaine ? C’elt été s’exposer a la contagion de la barbarie. Un ballet
réglé ne les elt sans doute point scandalisés. Quelques années auparavant, on
intronisait a la cathédrale un nouvel évéque. Des personnages de la cour
avaient été conviés a la cérémonie ; un spécialiste leur en expliquait le sens et
les détails. Devant les mystéres gqu’on leur dévoilait, iis ne manifestérent pas le
moindre étonnement, mais, visiblement, la pompe des gestes cérémoniels les
intéressait : c'étaient la des rites bien ordonnés. lls demeurérent attentifs,
calmes et froids : ils ne craignaient aucunement d’étre souillés par la contagion
d'une foi étrangére. Un Chinois d'esprit hardi me demanda un jour de lui
expliquer le dogme de la transsubstantiation ; il le trouva fort curieux. Je



'emmenai donc eniendre une messe. Je l'avais averti qu'il y avait un moment
pathétique ou tout le monde cessait de regarder l'autel, mais que, s'il voulait
voir les gestes de lofficiant, il était bien libre de ne pas baisser la téte, que,
pour ma part, je ne baisserai pas la mienne et qu’au reste cette pratique était
d'usage et non d’obligation. Il baissa la téte fort consciencieusement. Un
systéme de rites est nécessaire, tout rite peut étre profitable ; aucune croyance
n‘a d’'intérét véritable : les differents systémes de croyances importent peu.
Pourtant une croyance dominerait la vie chinoise, si l'on en croit les
observateurs : c'est la croyance aux esprits, qui, d'aprés eux, serait profonde et
commune a toutes les classes de la Nation. |l est vrai que I'effort combiné des
théologiens bouddhistes et taoistes a donné a la Chine un vaste panthéon de
dieux et de démons ; il est vrai aussi que. jamais, les lettrés n'ont enseigné de
facon ferme la vanité des croyances relatives aux divinités ou a la survie des
ames. La plupart professaient un agnosticisme prudent ; beaucoup étaient de
purs sceptiques ; quelques-uns se sont moqués durement de la crédulité
publigue ; tous se sont efforcés de la rendre inoffensive ; aucun (sauf peut-étre
Wang Tch'ong, qui, au [®" siécle de notre ére, expliquait par la puissance
objective des malédictions les prétendues apparitions de spectres et qui niait
toute espece de survivance) n’a vraiment tenté de deétruire la foi aux revenants,
aux génies propices ou le plus scuvent malfaisants. Cette foi, qu’a peu prés
personne n’a osé attaquer de front — de peur sans doute de miner un fond de
croyances réalistes qui semblait nécessaire au culte vulgaire des Ancétres —
peut passer pour une foi populaire sclide et permanente. Elle semble vivante a
lire certains journaux pour lesquels les histoires de Kouei qui persécutent un
quartier et donnent du travail a la police, les récits sur les maisons hantées et
toutes sortes d’étres ou d’objets-fées sont des themes courants de reportage.
Et l'on peut aussi entendre conter que telle actrice en vogue vient de mourir a
la suite des terreurs que lui avait causeées un Kouei vengeur. Un trait commun a
toutes les histoires de Kouei que l'on présente comme des actualités, est de
chercher a s’accrediter par une reférence a un récit historique : celui-ci est
emprunté a quelques recueils d'anecdotes. Les récits sur les Kouei forment en
effet un genre littéraire qui a ses régles, et, si la formule « il était une fois » s’y
trouve remplacée par une date minutieusement préecise, il est sensible que ces
récits ont tous les caractéres du conte. Dans quelle mesure comportent-ils
créance ? Dans quelle mesure sont-ils imagines, racontés et écoutés a titre
d’'illustrations de la Vertu des lettrés ou des religieux, laquelle, on le sait, suffit a
faire évanouir les esprits malins ? Dans qguelle mesure s’y méle-t-il de la
raillerie ? Il est impossible de le dire. J'ai eu, au régiment, un camarade,
parisien et ouvrier d’art, d’esprit trés positif. || m’a raconté plusieurs fois et
toujours avec les mémes détails qu’il connaissait une boulangeére, laquelle avait
mis au monde une portée de petits chiens ; la pauvre femme avait méme pour
cela fait de la prison. Je n’ai jamais pu deviner si mon ami se moquait : il avait
l'air trés convaincu, indiquait la date, le quartier et éprouvait quelque plaisir
quand son histoire avait du succés. Si un Chinois l'elit entendu et avec [ui tous
les camarades qui, chacun, en avaient long & dire sur les revenants de leurs
pays, gqu'elit pensé le Chincis des croyances francaises? EUQt-il dit qu’en
France, comme en Chine, il se passe d’innombrables faits que seule peut
expliquer l'action des esprits ? Edt-il dit que les Frangais et les Chinois croient &
toutes sortes de Kouei ? EGt-il dit qu'il existe en toutes contrées une littérature



de contes, que la matiére en est partout a peu prés la méme, qu’ils signalent
plutét certains besoins traditionnels de l'imagination que I'état présent des
croyances, et que, si la Chine posséde une masse imposante de pareilles
histoires, c’est que ses compatriotes aiment conter et qu’ils ont tout le temps
pour cela 7 Je n’en sais rien, et je ne sais pas si les Chinois vivent dans le
monde hanté qui est celui de leurs contes.

Croient-ils plus profondément aux Kouei qu’aux divinités? L’idée qu’ils ont de
la réalité des plus proches de leurs dieux, Lao-t'ien-ye (espéce de bon dieu
supréme) ou le Génie du foyer, varie assurément selon les classes sociales :
elle y varie, semble-t-il, a peu prés de la méme maniére que, chez nous, varie,
selon leur age, l'idée qu’ont les enfants de la réalité du Pére Noél. Il ne parait
pas qu’il entre jamais dans les croyances chinoises rien qui ressemble a une
conviction définie et a une adhésion virile. Dés que les Dieux sont congus de
facon distincte (c’'est aux Dieux de la Chine que je songe), ils ont tendance &
devenir de simples créations imaginatives ou spéculatives et a ne plus
posséder d'autre réalité que celle que leur préte une certaine puissance de jeu
de l'esprit. Il n'est pas absurde de penser que la croyance aux Kouei (qui donne
a la religion chinoise I'apparence d'une religion animiste) ne correspond a rien
d'autre qu’a une expression littéraire et souvent malicieuse d’'une idée vague et
puissante, savoir : que le monde est constitué par linteraction de forces
magico-religieuses indéterminées et omniprésentes. C’est l'idée qu’avait en vue
Lie-tseu quand il analysait, a l'aide d’apologues, la notion de Confinu cosmique.
Je croirais volontiers qu'elle est, aujourd’hui encore, le fond substantiel de la
pensée chinoise. Elle se préte aussi bien a donner a la pratique ou a la
spéculation une orientation positive qu’une orientation mystique. Quand tout est
merveilleux, rien n'est miraculeux. Les Chinois n’ont pas plus bescin d'une
religion & miracles gu’ils n'ont de disposition a s’étonner des miracles de la
science. Les plus pathétigues inventions ne leur donnent jamais qu’'une
impression de déja-vu. Il y a des siécles que leurs mécaniciens ont fait voler
des avions et que les guérisseurs taoistes savent regarder les organes
intérieurs du corps humain. Qu’on procede par action d’esprit 4 esprit ou qu'on
utilise un appareil, peu importe : il suffit d’avoir la recette ou d’employer celui
qui la possede. Une telle disposition de la pensée donne, dans la pratique, une
parfaite liberté d’allures. Je sais un sinologue qui enviait a ses domestiques leur
tranquillité devant un téléphone. Pas plus qu’ils n'ont d’appréhension devant un
appareil dont ils connaissent la conduite, les Chinois n‘ont d’inquiétude a
I'égard des dieux ou des esprits dont, par tradition, ils connaissent les moeurs.
Toutes choses, uniformément, peuvent étre maniées a laide de formules
appropriées et de pratiques convenables. Dans le cas ou on les ignore, on fait
appel a un spécialiste. Mais I'on n'éprouve pas le besoin de se décharger sur
un clergé du soin des choses divines : elles ne causent pas assez de souci
pour parter tort a I'activité pratique.

Si, dans un meonde qui est fait de I'entre-croisement de forces sacrées, les
Chinois vivent sans préoccupations religieuses apparentes, leur existence n’en
est pas moins commandée par des sentiments, peu conscients a la veérité, qui
sont de nature religieuse au sens le plus strict de ce mot. Ces sentiments sont,
a peu de chose prés, les mémes que ceux qui dominaient la vie de‘leurs
ancétres. L'idée est restée puissante d’une solidarité active entre 'homme et le
monde : chacun sent la nécessité d’'une organisation de I'existence conforme a



l'ordre des choses, et par suite orientée, si je puis dire, dans le temps et
I'espace : d’ou lI'importance du calendrier et de la géomancie (fong-chouei). Le
Bureau de I'Astronomie a beau publier d’élégantes éphémérides ornées du
portrait des hommes illustres de toutes les races, malgré la tendance qui, par
ailleurs, peut pousser les Chinois a inaugurer un culte positiviste des grands
hommes, le calendrier respecté est le calendrier d’ancien modeéle : il fixe les
jours fastes et néfastes et permet de savoir & quels moments la nature exige
gue l'on reste chez soi, & quels moments elle permet les voyages et les
entreprises. Il est trés vraisemblable que le plaisir éprouvé a consommer dans
leur nouveauté les légumes ou les fruits de la saison, résulte, en Chine plus
que partout ailleurs, de la satisfaction que donne 'accomplissement d'un devoir
d'étroite participation & la vie naturelle. Cette participation obligatoire implique
encore un souci constant de l'orientation spatiale : de la vient la fortune de ces
spécialistes qu’on nomme les géomanciens. On ne les consulte pas seulement
pour savoir si tel emplacement convient au tombeau ou & la maison qu'on
édifie. lls connaissent aussi les procédés par lesquels il est possible de
transformer une orientation qui est en fait irréguliére en une orientation qui soit
correcte en droit religieux ; il suffit pour cela de construire des écrans et des
buttes, ou de modifier I'aspect du sol (car la forme des accidents du terrain a
une valeur symbolique) ou de qualifier, au moyen d’emblémes appropriés, les
directions de I'espace immediat. C’est un devoir de se soumetire normalement
aux influences de la Nature : on ne peut se coucher ni disposer ses meubles
dans un sens arbitraire. Ces coutumes passent pour des caractéristiques
chinocises : on en pourrait retrouver I'équivalent en tous pays, mais elles ont en
Chine le caractére d’obligations spécifiquement religieuses. Elle peuvent étre
considérées comme significatives d'une civilisation agricole : pourtant, elles ont
résisté a des siecles de vie urbaine. Cette vie est de plus en plus soumise aux
influences occidentales ; il est possible que les devoirs d’orientation spatiale ou
temporelle se transforment peu a peu en simples usages traditionnels
gu'aucune croyance ne soutiendra. Peu de temps aprés I'établissement de la
Reépublique, Yuan Che-k’ai éprouva le besocin de faire sentir aux politiciens du
Sud que le séjour de Pékin n’était pas sir ; au reste, les contribuables
profitaient de la nouveaute du régime pour ne point payer I'impét ; les troupiers,
néanmeoins, réclamaient leur solde. Un soir, quelques quartiers furent pillés par
la troupe et incendiés. Or, depuis la chute des Mandchous, on avait ouvert au
public la porte centrale du Sud jusque-la réservée a I'empereur. Le Sud est
I'Orient du Feu. Le bruit courut en ville que I'incendie était entré dans Pékin par
la porte imprudemment ouverte. Elle fut fermée et, en effet, les feux
s’éteignirent. Je ne saurais dire combien de gens acceptérent la fiction
diplomatique qu’on leur avait proposée. Depuis, les besoins de la circulation ont
fait ouvrir largement et agrandir la porte du Sud ; Pékin ne brile pas : il est vrai
gu'on a eu soin de conserver une tour de la porte a titre d'écran — ou
d'ornement.

S'il se peut que, dans les grandes cités, perdent de leur valeur les devoirs de
solidarité qui s'imposent a 'lhomme a I'égard du monde naturel, il y a peu de
chances que d’ici longtemps les paysans en sentent moins l'obligation. A la ville
et a la campagne continuent d'étre strictement respeciées les obligations qui
résultent du lien d'appartenance existant entre un individu et sa terre
maternelle. L’idée d’autochtonie inspire I'un des deux plus grands devoirs



religieux des Chinois : celui de se faire enterrer dans le pays natal. Le respect
en est imposé aux étrangers. La clause de rapatriement des cadavres est de
style dans tous les contrats d’exportation de main-d'oeuvre Sur un bateau meurt
une Américaine ; le mari supplie que I'on conserve le corps ; le capitaine prévoit
le mauvais effet que produira 'immersion ; il 'ordonne cependant ; il y a bien a
bord des cercueils, mais ils appartiennent par contrat aux Chinois de la
chaufferie : qu'un seul leur soit soustrait, ce sera la gréeve. Quand, dans une
ville chinoise, réside une colonie un peu importante de gens appartenant a une
méme province, une association se forme qui se charge de transporter les
défunts dans leur pays natal. Ces transports n’ont point pour principe, comme
chez nous, des sentiments assez artificiels ou I'esprit d’ostentation entre pour
quelque chese; ils sont commandés par une croyance simple et profonde : la
substance d’'un mort appartient a sa terre maternelle.

L’autre grand devoir qui s'impose a chacun est de ne point laisser périr sa
famille. Le célibat reste une honte et. pour une femme, le plus grand malheur
est de ne pas avoir de fils. La crainte de manquer de postérité male est I'un des
plus gros obstacles que rencontre la campagne dirigée contre l'institution des
épouses secondaires. Le sentiment que le pire désastre est de voir disparaitre
une race et son culte, constitue I'élément le plus réaliste qui subsiste dans le
culte des Ancétres : celui-ci n'aurait plus, dans la bourgeoisie chincise, que la
valeur d'une commémoration symbolique des traditions de famille, si ce devoir
de perpétuer la race ne se traduisait pas par des émotions d’ordre religieux. Il
arrive que ces émotions se manifestent par des réflexes qui étonnent les
Occidentaux. Un Chinois apprenant que toute sa famille a été massacrée loin
de lui. se félicite tout d'abord de n’avoir point été présent et d’avoir échappé au
malheur. Bien sot qui verrait la I'expression naive d’une insensibilité tout
égoiste. Loin de songer & lui, le Chinois, avec un stoicisme viril, songe tout de
suite & sa race ; il est heureux qu’un espoir ait été conservé a celle-ci : cela ne
veut point dire que, bien sincérement, il ne préférerait pas que son pére ou son
frere ainé eussent été sauvés a sa place.

Quelques croyances simples et profondes, héritage d'un vieux passé paysan,
animent la vie religieuse des Chinois : elles suffisent a donner un sens a
'existence des plus humbles d’entre eux ; chez les plus cultivés. le sentiment
religieux se manifeste par un effort tout intime de culture personnelle dirigée
dans le sens des traditions nationales. Au gré de tous, le formalisme qu’inspire
une symbolique séculaire suffit a libérer la vie de la préoccupation des
puissances sacrées. Tous congoivent ces puissances comme fonciérement
immanentes. Point n’est besoin de se débarrasser sur un clergé du souci des
choses religieuses ; nulle tentation n'existe de placer au-dessus du monde des
hommes un monde des dieux. Aucun renouveau religieux n’a pu réussir a
modifier sensiblement ces dispositions de la race chincise a 'égard du sacré.
D’autres renouveaux arriveront-ils a les modifier ? Il parait que ce probleme
présente un intérét actuel, puisqu’il y a en Chine des missionnaires et que
quelques Chinois envoient des circulaires ou se lit la question : « Avons-nous
besoin d'une Religion ? » (entendez: d’une religion nouvelle).

Aprés les Bouddhistes, les Nestoriens, les Mazdéens et bien d'autres, les
Catholiques sont venus en proposer une aux Chinois. La propagande
catholique a profité jadis de [lattrait des connaissances scientifiques et



techniques alors ncuvelles et dont tout le prestige revenait a ses seuls
missionnaires; elle a profité de la ferveur habile des Jésuites aux temps les plus
heureux de leur Ordre ; elle dispose, aujourd’hui encore, des missionnaires les
plus dévoués, de ceux qui, sans doute (les orthodoxes exceptés : ils sont peu
nombreux), sont le plus animés de sentiments fraternels. Au début, ses progres
furent incomparablement mains brillants en Chine qu’au Japon ; depuis que les
persécutions ont cessé. ils se poursuivent avec une régularité, mais aussi avec
une lenteur remarquables. La richesse du dogme catholique n'a que peu de
prestige pour les Chinois . révélation, livres saints regus sur la montagne,
incarnation d’'un Dieu dans une Vierge-meére, résurrection des morts, paradis,
enfer, rachat des peines, ils connaissent tout cela. Si le dogme n’a pour eux ni
attrait ni importance, il est, pour les missionnaires eux-mémes, une géne,
depuis qu'il veut étre clair, fixé, inaltérable : les temps de Grégoire le Grand
sont passes. Les rites catholiques ont une belle ordonnance qui pourrait
séduire, s’il n’était pas commandé aux convertis de les employer uniquement et
de délaisser tous les autres. Les plus graves difficultés sont d’ordre moral : on
ne voit pas comment l'autorité d’'un pere de famille chincis, qui est absolue,
pourrait s’Taccommoder de l'autorité prééminente que doit réclamer un directeur
de conscience. Enfin, il ne semble pas qu'il soit facile de donner une idée de ce
que doit étre la priére pour un vrai croyant, a des gens pour qui seules les
formules stéréotypées ont de [l'efficace. Les missionnaires catholiques ne
paraissent pas compter sur de nombreuses conversions parmi les Chinois
nourris de pensée confucéenne ; il y a, en effet, des raisons pour que ceux-ci
montrent pour le Catholicisme autant d'aversion que leurs ancétres en ont
manifesté a I'égard du Bouddhisme. Tout en cherchant & gagner quelques
adeptes dans les classes influentes du pays, la propagande s’adresse surtout
aux gens du peuple : elle espére, en s'occupant de 'éducation dés le premier
age, former, a la deuxiéme ou troisiéeme génération, des fideles accomplis. La
méthode de recrutement s’inspire d'une connaissance exacte de la vie
indigéne ; les Chinois ont I'habitude de se grouper en clientéles : ils ne peuvent
trouver pour les défendre contre les abus de l'autorité locale ou les soutenir
dans leurs procés, de meilleurs patrons que les mis sionnaires catholiques.
Ceux-ci ont un dévouement inlassable qui, accompagné du sens des réalites
économiques, permet a une Mission de s’enraciner dans le sol chinois. Les
conversions sont cesuvres de patience : il n'y a pas d’exemple de conversions
en masse dues 3 l'effet direct de la prédication.

L’'idéal des Missions catholiques est de propager les dogmes de leur
confession dans toute leur rigueur orthodoxe. La tdche des Missions
protestantes, ou domine de plus en plus I'élément américain, peut sembler
rendue plus facile par le caractéere moins défini des croyances dans les églises
réformées. Si les préoccupations dogmatiques paraissent prendre de jour en
jour plus de place dans la pensée religieuse des Etats-Unis, elles sont loin
d'étre mises au premier plan par le corps des missionnaires importés
d’Amérique en Chine. Les Missions protestantes se présentent comme des
missions humanitaires; elles sont riches de personnel et d'argent ; elles
s’occupent d’ceuvres d’hygiene et d'assistance ; elles travaillent surtout dans
les villes ; elles tentent d’y organiser la vie sociale selon des principes anglo-
saxons ; leurs salles de réunion et de récréation sont hospitaliéres ; elles
attirent e public chinois de langue anglaise, qui est assez nombreux ; le



systéme des conférences plait aux indigénes, qui, tous, ont le godt de la
parcle ; la discussion ne porte que sur quelques thémes de la rhétorique
morale : guerre a l'opium, a l'alcool, a la prostitution, a la polygamie. A Pékin,
ol un effort trés grand a été fait (il s'y trouve prés de 200 missionnaires aidés
de 350 auxiliaires indigenes), Anglicans et Protestants réunissent moins de
5.000 adhérents. Les Catholiques en ont environ 10.000. Pékin posséde plus
de 800.000 habitants (d’aprés le recensement de 1918).

[l existe d’assez nombreux Musulmans dans la Chine du Nord-Ouest (25.000
environ a Pékin) ; ils ont demandé sans succes, en 1914, que des versets du
Koran fussent introduits dans les manuels scolaires a cété des enseignements
confucéens. L'importance de I'lslam en Chine est d’ordre politique et non
d’'ordre religieux. Il en est de méme du Bouddhisme lamaique. Quelques sectes
bouddhiques pratiquant le culte d’Amitabha ont un petit nombre de fidéles :
« Je noublierai de ma vie (c’est un Pére Jésuite qui parle) le sentiment que
j'éprouvai en contemplant une jeune méere amidiste faisant ses dévotions..., elle
ferma d’abord les yeux et se recueillit profondément, les lévres murmuraient
l'acte de repentir et de demande. Puis elle aligna deux petits enfants... qui,
parfaitement stylés, firent, avec le plus grand sérieux, ce qu'avait fait leur
meére... Je me demande s’il n’'y a pas parmi ces amidistes... beaucoup d’ames
qui adorent le vrai Dieu. » Une société bouddhiste, qui a quelques ramifications
dans le pays, groupe a Pékin 10.000 adhérents; elle tient deux réunions par an
et parait fonctionner surtout comme une association de temperance.

Les chiffres que je donne peuvent indiquer la puissance de propagation que
possédent actuellement les confessions importées en Chine. Le Taoisme est-il
capable d’'un renouveau? Il y a une dizaine d’années, il arrivait encore qu’on
distribuét dans les rues des tracts taoistes. J'ai profité d’'une de ces aubaines,
avec la reconnaissance que pourrait avoir. a Paris, un étranger qui, curieux de
connaitre les croyances francaises, recevrait une brochure de la ligue
antialcooligue Malgré leur respect des papiers €crits, je n'ai vu alors aucun des
Chinois qui passaient allant a leurs affaires et pas méme ceux qui flanaient,
portant dans une petite cage leur oiseau favori, s’empresser aupres du
distributeur. La pensée taoiste ne semble plus animer la vie d’aucune secte.
Elle correspond cependant a certaines tendances profondes de I'esprit national.
S’il se produisait en Chine quelgue grande crise sociale, il n’est pas dit que le
Taoisme n'y jouerait aucun rdle.

Les cultes officiels ont pris fin. Depuis 1916, aucun sacrifice n’a été offert au
Ciel. Un kiosque a musique a été bati dans I'enclos ou se faisait le labourage
printanier et 'on peut voir des familles chinoises qui passent leurs aprés-midi
assises sous les ombrages du vieux bosquet du Dieu du Sol. Le culte de
Confucius subsistera-t-il ? Des parlementaires libres-penseurs le combattent
obstinément. Il est défendu par une Société confucéenne qui s’est donnée pour
tache de faire rendre obligatoire I'enseignement des doctrines du Maitre.
L'esprit de cette Société est conservateur.

Les Chinois d'opinions hardies se refusent a accepter le principe d'une
morale d’Etat. Quelques-uns d’entre eux ont fondé des écoles libres, certaines
s’appellent « Ecoles Auguste Comte ». Comte est transcrit en chinois par deux
mots : I'un signifie vertu, I'autre est le nom patronymique de Confucius.

[l est vrai que la vertu de I'enseignement confucéen est de nourrir un esprit
positif dont I'idéal peut étre défini par la formule ;. Ordre et Progrés. Beaucoup



