

# 自序

大凡被称之为历史的东西，都需要一定时间的沉淀。那么，需要多久时间呢？有人说是五十年，刚好三代人，美国国家档案法规定档案解密的时间是三十年，亦即基于保护当事人的权益，维护社会运作的安全，三十年内是不可以掀开箱底的。中国人并没有类似的法律，不过时间有其自然法则，只要人事物时过境迁，过去的恩恩怨怨不再纠缠不清，不再勾起强烈的爱憎情绪；相反地，时间的距离提供了冷静与沉思，呈现了更多元的对照，历史自然而然地会出现更多的面貌。

或许这是中国人爱读历史、好写历史的理由，因为它总是能带给人思考、想像以及自我内在省思的乐趣。这多少解释了为什么近年来热起了许多重读民国人物的著作的现象，因为那多少代表了中国人努力再多看一眼自己所走过的路，希望能看得更清楚一些，以便对百年间民族的种种遭遇做更好的理解与联系，从而更了解自己今天所站的位置。

笔者不敢妄言有审视历史的本事，只能说平日酷爱收集历史照片，加以文字的整编，运用照片的直观特性让历史有更多的人味，以便在浩瀚的文史资料中有那么一点自己的风格。这本《民国名人再回首》是笔者由自己所收集的民国人物照片中挑选编撰而成的，对象集中在一九四九年前后去了台湾的民国名人。同时需要说明的是，虽然人物的陈列有其时代的代表性，但本书的内容毕竟不是“名人百科”，无法涵盖全部人物，无法面面俱到，只能说笔者努力找出了好照片，特别是能够反映时代飘流感的影像，无论是人物的工作或家居的场合，正式或非正式的形象，都述说着时代的点点滴滴，并且多少希望能以这种形式的历史照片的编写，带给我们民族更多宽容与自在的文化气息。

作者

2004年5月

# 目录

民国名人再回首

## 陈诚

- 挥手之间 1
- 接待伊朗国王 2
- 春风得意 4
- 听童子军献词 4
- 与李翰祥笑谈 5
- “西安事变”后留影 6
- 题词手迹 8
- 尼克松出席陈诚的丧礼 9
- 蒋介石手书挽联 9
- 场面浩大的丧礼 10

## 何应钦

- 60年代的夫妇合影 12
- 与孔祥熙分享生日糕点 13
- 悠然的娱乐生活 14
- 返台机场 16
- 与日本政要餐叙 18
- 纪念棉湖战役30周年 19
- 重逢老战友 20

- 桃李满天下 20
- 钻石婚庆 22
- 安享晚年 23

## 胡宗南

- 深受蒋介石赏识的司令官 24
- 蒋介石出席胡宗南葬礼 26
- 胡宗南铜像 27

## 白崇禧

- 与杭立武交谈 28
- 白崇禧协助建成台湾第一座清真寺 30
- 1960年会议演说 32
- 他把回民文化带到台湾 33
- 台北清真寺落成 34
- 开斋节会礼上的回民将军 36
- 回民妇女听讲经 38
- 祈福 39
- 蒋介石慰问白崇禧遗族 41
- 落成典礼贵宾云集 41

## 张群

- 三十年代的全家福 42
- 笑口常开过百岁 43
- 狂澜难挽 44
- 神色凝重离大陆 45
- 行走在横贯公路 46
- 陪同蒋介石赴日 47
- 蒋介石亲自扶其入座 48
- 陪同蒋介石会见吉田茂 49
- 举杯交耳 50
- 陪同蒋介石夫妇接待尼克松 50
- 接机岸信介 52
- 百岁受勋 53
- 乘马车晋见日本天皇 53
- 老友相见 53
- 为孙子们拍照 55



## 吴稚晖

与老友话家常 50  
辛亥革命的元老 57  
病中亦微笑 58  
弥留之际 58  
魂归大海 59

## 阎锡山

三巨头 60  
阎锡山大殓，蒋介石亲往吊唁 61

## 吴铁城

曾经的上海市长 62  
逝世周年祭 63  
后辈为吴铁城墓封土 63

## 陈立夫

七十年代末与家属及蒋经国合影 64  
返台奔父丧 66

## 王云五

出版家的晚年 67

## 孙科

由美返台 68

## 于右任

迎接主教于斌 70  
民国元老 72  
对联手迹 73

## 于斌

获任命枢机主教 74  
第一个可以投票选教宗的中国人 76  
赴罗马出席天主教大公会议后返台 77

## 张大千

国画大师 78  
会心一笑 79  
长须居士 80  
张大千夫人拜师学画 81  
张大千作品 82

## 薛岳

抗战时期的将军 84  
担任“国大代表” 85

## 汤恩伯

汤恩伯丧礼 86

## 桂永清

桂永清逝世 87

## 胡适

一时之选 88  
与陈诚闲聊 89  
和校友在一起 90  
研究院院士 92  
相见欢 94  
天伦之乐 95  
赤子笑藤 96  
迎接夫人江冬秀 97  
书房一角 98  
拱手答礼 99  
探病 99  
伤别离 100





光明永存 101

手迹 102

## 张学良

桃园一游惊世人 104

张群设宴为少帅庆祝九十大寿 105

由旧金山返台 106

阅兵大典上与张群合影 108

满面春风的少帅 109

将领们 110



## 黄杰

耳提面命 124

与蒋经国一起身餐马褂 125

蒋经国为黄杰庆寿 126

寿宴席上 127

同游横贯公路 128

出席工商展览 129

访问美国西点军校 130

西点军校以礼相迎 131

接印任文官 133

在西点军校参观 133

## 陈香梅

陈香梅与宋美龄交谈 134

为热情读者签名新书 136

## 孙立人

与美军将领参观军事演习 138

蒋经国亲迎“东方隆美尔” 139

陪美州长杜威巡视 141

陪同雷德福司令参观军队训练 142

美国军方属意的人选 143

九秩寿宴 旧属欢聚 144

资历不高 地位不低 145

## 吴国桢

巡视台东渡急流 112

山民陈情 113

访问民情 113

在屏东牡丹乡访问山胞 114

## 周至柔

闲时对弈 115

在农村巡视 116

离职时老乡鲜旗致谢 118

接任前夕 119

## 彭孟緝

参加韩国军人节 120

春风得意 121

军警界两个强人 122

50年代的“保安司令” 123







开禁之后 140

## 雷震

《自由中国》之父上法庭 147  
携家眷游太湖 148  
初抵台湾 149  
胡适在《自由中国》三周年茶话会上致词 150  
创刊三周年盛况 151  
与胡适交谊甚深 153  
后辈青年慕名前访 153  
与家人好友出游 153

## 梁实秋

新婚留影 154  
为新婚夫人披上外衣 155  
新婚燕尔 155  
茶会庆寿 156

## 石美瑜

南京战犯法庭审判长 157  
庭上出示派令 158  
“这就是最有力的证据” 159  
指挥收集大屠杀罪证 160

## 杨惠敏

杨惠敏与林青霞 161

## 郎静山

开怀大笑 162  
摄影大家郎静山 163

## 胡蝶

风韵犹存 164  
淑女风范 165  
青春偶像 166  
媚眼传神 167  
经典永留 168

## 蒋廷黻

拜会肯尼迪 169

## 蒋梦麟

与顾维钧等友人谈笑风生 170  
婚姻变故前十天接受记者访问 171

## 林语堂

书桌前的作家 172  
“写作是我最高兴的事” 173  
主持“幽默之夜” 174  
移灵台北 174

## 钱穆

钱穆夫妇 175

## 连雅堂

穷毕生精力撰写台湾史 176

## 连震东

赴美考察 177  
喜宴 178  
宾客云集 178  
两代人同游天祥 178  
夜视灾区 180





陈诚

## 挥手之间

1961年代末，担任“副总统”的陈诚赴美访问。尽管抗战胜利后，陈诚处理伪军问题的方式遭到同党同志严厉的批评，尤其东北同乡有“杀陈诚以谢国人”之怒言，但国民党去台之后，蒋介石仍将陈诚视为头号亲信，请他担任“副总统”职务。尽管陈诚在大陆政绩平平，但在新的时空环境下，陈诚主持台湾土地改革工作却成绩斐然，受到民众的爱戴，这种情况多少有些始料未及。

# 2

陈诚

## 接待伊朗国王

1958年，陈诚接待伊朗国王巴勒维。由于身为副元首，陈诚也身负主要的对外工作。接待重要的外宾，如约旦国王胡笙、美国国务卿杜勒斯、南越总统吴廷琰等人。1961年陈诚应邀赴美，与美国总统肯尼迪、副总统詹森会面，为陈诚生平最重要的外交之旅。









### 3 陈诚 春风得意

1954年，陈诚于中国国民党第七届中央委员会临时全体会议第三次会议中，被蒋介石提名为“副总统”候选人。会后陈诚举行记者会，笑容满面，他的前面放着一张纸写着“追随总统，善尽职守”，算是他的“竞选标语”。



### 4

陈诚

#### 听童子军献词

1961年，陈诚接见童子军，并且听取陈须美小朋友的献词。这段期间，国民党实施戒严统治，对学童辅以军事训练，并灌输“效忠领袖”、“遵从三民主义”等党化思想教育。



## 5 陈诚 与李翰祥笑谈

1963年，陈诚与来访的香港电影导演李翰祥笑谈。早期港台的电影人才多来自上海，李翰祥以拍摄黄梅调电影“梁山伯与祝英台”轰动一时，其主题曲传遍大街小巷。







# 6

陈诚

## “西安事变”后留影

1936年底，“西安事变”前夕，陈诚等国民党要员随蒋介石赴西安，准备进行第五次“围剿”的最后攻击。“西安事变”爆发后，全员遭东北军扣留，幽禁于西安全家巷仁寿里五号，俟事件落幕后，被扣大员等合影留念。前排右为陈诚。

# 樹木樹人

7

陈诚

题词手迹

1962年，陈诚为“兴学农场”及“青年示范作业场”手书纪念。陈诚虽为行伍出身，与农业专业毫无关系，但因特殊的历史渊源，却成为复兴台湾农业的舵手。

興學農場及青年示範作業場

辦理五載近復擬建義民新村書

此留念

五十二年六月

陳

誠







## 8 陈诚 尼克松出席陈诚的丧礼

1965年，美国副总统尼克松出席陈诚的丧礼，并向家属表示慰问之意，图为陈履安向尼克松致以答谢，尼克松担任艾森豪副总统时曾两度来台访问，与陈诚为旧识。1961年，尼克松代表共和党与肯尼迪竞选总统失败，不过1970年二度参选却成功，并成为打开中美关系大门的历史人物。

## 9

陈诚

### 蒋介石手书挽联

1965年，陈诚因肝癌病逝于台北，享年68岁。图为蒋介石手挽“革命事业尚在共同完成阶段，竟夺我元辅岂无天平，光复志节已至最后奋斗关头，那堪吊此国殇果有数耶”。口气几分悲凉，这里的“光复”指的是“光复大陆”，其实岂只是“最后奋斗关头”，而是“相去甚远”。平心而论，蒋介石、陈诚这批最早的黄埔军校师生，半生戎马，绕了大半个中国，最后葬身宝岛，多少有几分感伤！





# 10

陈诚

## 场面浩大的丧礼

1965年，陈诚丧礼，前往台北市主殡仪馆吊祭的民众络绎不绝。1949年1月，蒋介石在“三大战役”结束后宣布下野，并派陈诚就任台湾省政府主席兼台湾警备总司令，为国民党撤退台湾做具体准备。该年4月起，陈诚开始在台湾实施系列的土地改革政策，包括“三七五减租”，“耕者有其田”等，1953年继续贯彻该项政策，使得佃农普遍获得土地，也使国民党莫立了在台湾的统治基础。即使半世纪后，台湾农民对陈诚仍有一份很深的感情。









## 12

何应钦

### 与孔祥熙分享生日糕点

1963年，国民党元老孔祥熙过80岁生日大寿，何应钦特别前来祝寿，并且开心地分享了糕点。孔祥熙为山西太谷人，早年追随孙中山革命，与宋美龄的大姊宋霭龄结婚，故与蒋介石为姻亲关系，后担任南京政府的财务部长，但被批评利用权势累积家族财富，以致连国民党要员自己都看不过去。1947年，孔祥熙夫妇赴美后曾数度来台，1966年病逝于美国长岛。孔祥熙的家族有一箩筐新鲜事，为常人所津津乐道。

## 11

何应钦

### 60年代的夫妇合影

60年代，何应钦夫妇合影。国民党政要因多出身正式的专业学校，受现代教育，革命历程亦较平顺，1925年东征到1928年南京政府成立仅有三年，何应钦随后就在正式的军政单位任职，稳定的生涯使得他们的感情生活亦较为稳定。





# 13

何应钦

## 悠然的娱乐生活

1955年，何应钦将军与同僚打桥牌自娱。事实上，他穿着正式，颈上系着领花，刚出席完一场婚宴回来，生活相当悠闲。何应钦生于1889年，日本陆军士官学校毕业，黄埔军校成立时，何应钦被蒋介石任命为少将总教官，长期追随蒋，成为国民党军界元老。抗日战争胜利后，何应钦代表中国政府接受在华日军总司令冈村宁次的投降，留下历史性的镜头。1949年何应钦来台以后，退出权力圈，挂着“总统府战略顾问”等空衔，运用在日本的一些老关系从事对日交流活动等等，故经常悠然自得状。



# 何应钦将军

## 14 何应钦 返台机场

1962年，何应钦将军夫妇自日本返回台湾，友人前往接机。由于何应钦留学日本的个人经历，以及他在中日战争中的历史，使得他在日本颇有名气，因此从事民间交流活动时颇受欢迎。此外，平日他也以打猎、摄影、栽花种草为消遣活动，同时也常受邀为人证婚，说些男女互敬互爱的话。由于他知名度高，谈吐幽默，很能与外围人打成一片，加上生活无虞，可以说晚年过得安逸快活。



大會





# 15

何应钦

## 与日本政要餐叙

1985年，何应钦（中）与日本前首相岸信介（右）及前首相佐藤荣作夫人（左）餐叙。后为台湾著名高尔夫球名将。岸信介为日本战后重要政治人物，具有浓厚的右翼色彩。在“反共”的旗帜下，与在台国民党要人关系十分要好。



# 16

何应钦

## 纪念棉湖战役30周年

1955年，何应钦将军在纪念棉湖战役30周年会议上致词。左为陈诚，右为白崇禧。1924年，黄埔军校成立，第一期毕业生编为两个教导团，何应钦为第一团团长，后来成为国民党高级将领的陈诚、胡宗南、桂永清、杜聿明、黄维等人当时仅为下级军官或普通士兵。1925年，黄埔军东征，在棉湖战役中，何应钦率部击败人数数倍于己的陈炯明部队，黄埔军一战成名，何应钦立下汗马功劳，这支军队也成了南京政府“中央军”的基本班底。





17

何应钦

重逢老战友

1955年，在纪念棉湖战役30周年会议上，何应钦与当年作战失明的老战士王云谈到过去作战情景时，不禁露出了笑容。事实上，由于这一仗，蒋介石与何应钦成为终生的患难之交。何应钦到了台湾以后，召集棉湖战役的纪念会，也算是回顾自己的青春岁月。



# 18

何应钦

## 桃李满天下

1954年，陆军军官学校（即原黄埔军校）30周年庆，何应钦与当年的学生周至柔（左）、黄杰（右）举杯笑谈，遥想当年黄埔桃李满天下。无论在国民党或共产党的部队中都是骨干分子，实为中国军事现代化的开端。



# 19

## 何应钦 钻石婚庆

1977年，何应钦与夫人王文湘欢度结婚60周年“钻石婚”纪念。在亲友的祝福中，两人共同切一块六层的大蛋糕，同时还交换了一枚新的结婚戒指。王文湘的哥哥为黔军总司令王文华，曾为何应钦加入黔军时的上级。何应钦娶了王文湘以后，夫妇恩爱异常。何应钦经常代妻操持家务，故有“中国第一好丈夫”之说。不幸的是，这张照片拍摄的两年后，王文湘即因病辞世。



# 20

何应钦

安享晚年

1984年，何应钦将欢庆95岁生日。旧日门生帮他暖寿，何应钦以军用指挥刀切蛋糕给大家分享。此时何应钦年事已高，夫人也走出一步，但不时仍有旧属造访，不致寂寞无助。算是风光一生，安享晚年了。







## 21

胡宗南

### 深受蒋介石赏识的司令官

50年代，担任“澎湖防卫司令官”的胡宗南将军。胡宗南，浙江人，后成为黄埔第一期学生，参加过两次东征之役，深受蒋介石赏识，接着在北伐战争中一路晋升。在红军长征时，胡宗南率部多次与红军作战，其军事能力常为共产党人所讪笑。抗战期间，胡宗南率重兵驻守西北，监视陕北。国共内战爆发后，胡宗南曾在中共中央撤出后占领延安，不过却始终找不到解放军主力，反而四处遭到伏击，在黄土高坡上绕圈圈。由于长年与共产党作战不力，胡宗南常成为共产党笑谈的对象。



## 22

胡宗南

### 蒋介石出席胡宗南葬礼

1962年胡宗南过世，蒋介石出席其葬礼。1949年4月，人民解放军进入太原，驻守西安10多年的胡宗南仓皇撤兵，并在1950年3月由西昌逃至台北。1949年以后，胡宗南曾任“大陈防卫司令”和“澎湖防卫司令”。这位曾是手握重兵的“西北王”如今成为弹丸小岛的司令官，其份量何啻天壤之别。1956年后，胡宗南退休在家，以写毛笔看书报消遣时光，平静地度过人生的最后的几年。

## 23

胡宗南

### 胡宗南铜像

1968年，在胡宗南过世后的6年，澎湖各界献建胡宗南的铜像，代表了这位民国名人曾在台湾外岛留下的足迹。







# 24

白崇禧

## 与杭立武交谈

1955年，白崇禧将军与杭立武先生交谈。白崇禧字健生，出生于广西桂林的一个回民家庭，与桂系头号人物李宗仁同乡。后考上保定军校，毕业后加入桂军并且逐渐展露军事才干，为广西的统一做出贡献。1926年桂军改编为国民革命军第七军。北伐战争中，白崇禧指挥了著名的汀泗桥之役。由于非黄埔军系出身，白崇禧数次支持李宗仁反蒋。抗日战争中，白崇禧指挥了最大规模的武汉会战，著有多种军事著作，其结合军事、政治、文化的观念与共产党人的军事思想颇为近似。







25

白崇禧

白崇禧协助建成台湾第一座清真寺

1960年，台北清真寺落成典礼，应邀出席的有许多东南亚的回教领袖。白崇禧（右三）虽





具军事长才，不过去了台湾以后却与军事政治完全脱离了关系，反而协助在台湾兴建了第一所清真寺，并从事回教文化的交流活动。



## 26

白崇禧

### 1960 年会议演说

1960年，白崇禧在国民党会议中发表演说。国共内战期间，白崇禧驻守华中，手握三、四十万部队，成为“三大战役”后国民党最后的可战之兵。不过无论白崇禧如何足智多谋，“大厦将倾，独木难支”，白崇禧在解放军大迂回、大包围的战术下，只能败逃广西老家。1949年12月，桂军部队彻底被歼，李宗仁飞往美国，白崇禧选择去台湾，此后退出政治，悠然于湖光山色中，平日亦以写字、下围棋消遣时光。

## 27

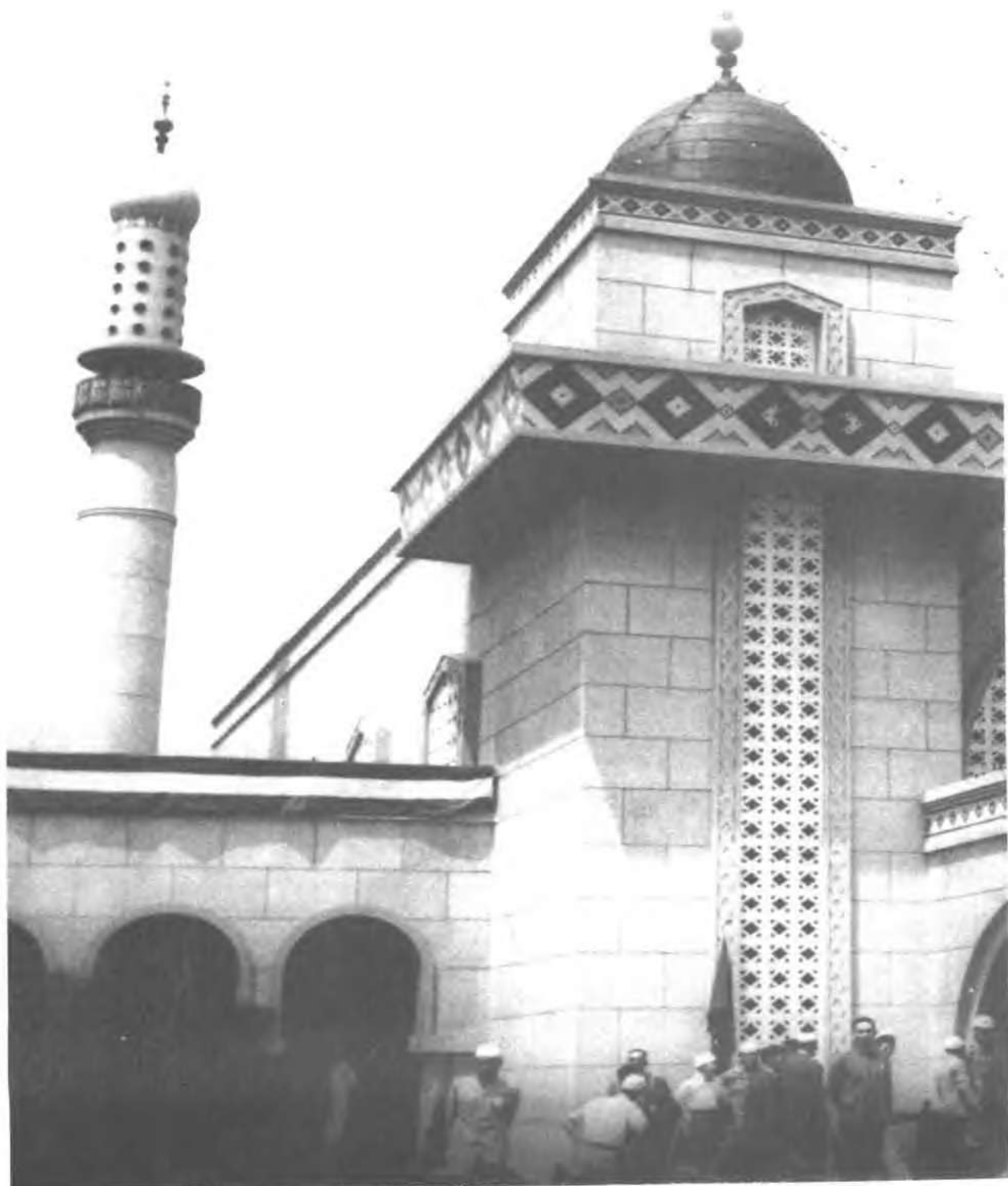
白崇禧

### 他把回民文化带回台湾

60年代，回教开斋节，白崇禧将军致词。由于回民身份，大陆时期的白崇禧即已担任中国回教协会理事长，算是中国回教界领袖。国民党去台以后，一些回民家族也跟着过去，无意间把回民的文化带到台湾。







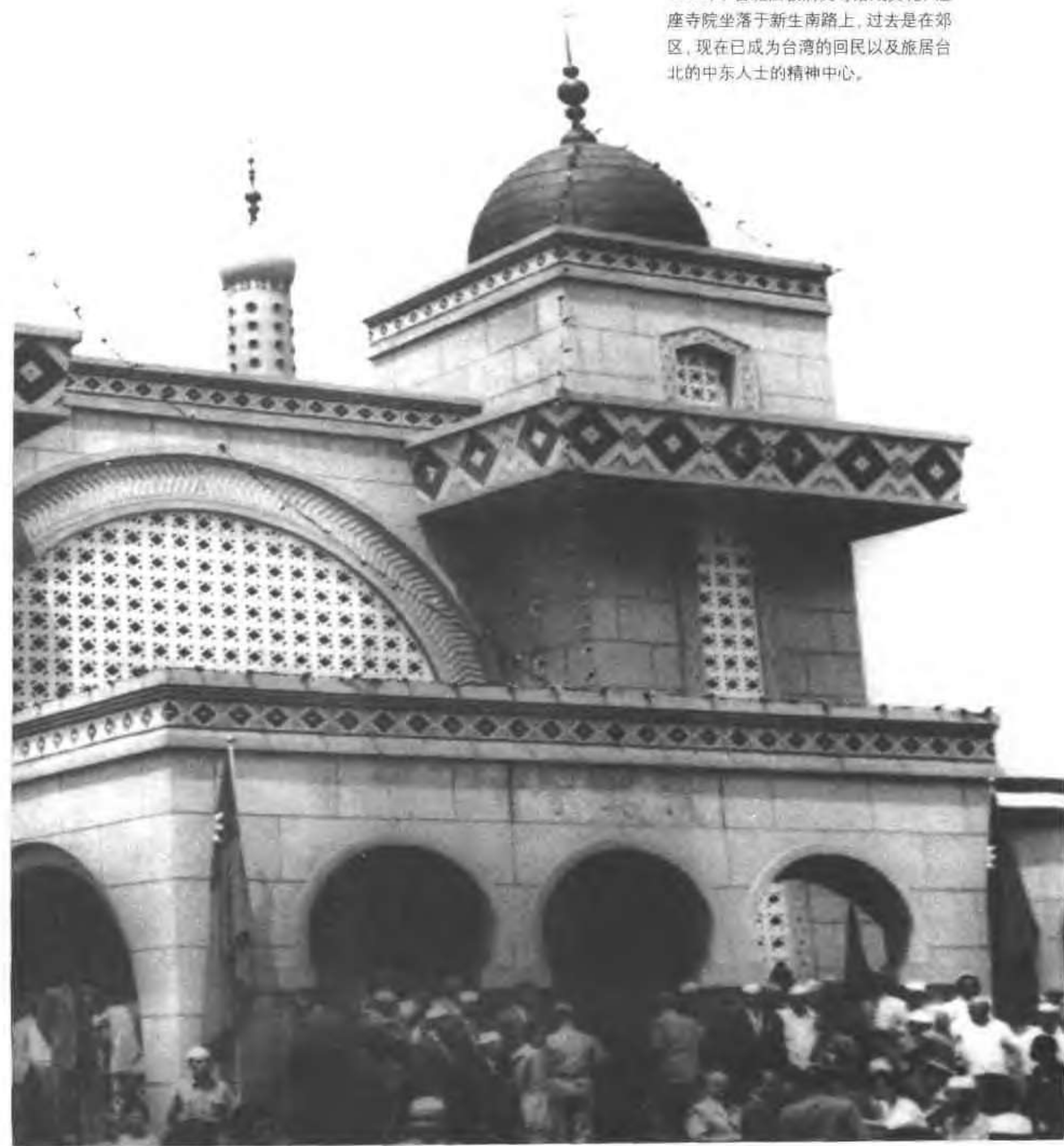


# 28

白崇禧

## 台北清真寺落成

1960年，台北回教清真寺落成典礼，这座寺院坐落于新生南路上，过去是在郊区，现在已成为台湾的回民以及旅居台北的中东人士的精神中心。



# 29

白崇禧

## 开斋节会礼上的回民将军

60年代，开斋节会礼中的白崇禧将军（右四）。在一般中国人的印象中，白崇禧是一生戎马的传奇人物，是军事天才，对白崇禧的回民背景较为陌生，因此第一次看见白崇禧的回民形象时多少有一点新鲜感。







30

白崇禧

回民妇女听讲经

60年代，开斋节中回民妇女聆听长老讲解可兰经。台湾早期的回民，大多由福建泉州迁去。不过因人数较少，因此未见回教文化的流传。现有台湾的回教文化是国民党带过去的。

31

白崇禧

祈福

60年代，台北清真寺中虔诚的回民正祈福着。白崇禧是他们的大家长。









## 32

白崇禧

### 蒋介石慰问白崇禧遗族

1966年，白崇禧将军过世，蒋介石出席其丧礼时向遗族慰问。白崇禧与夫人冯佩璋女士十分恩爱，膝下有三女七子，其中白先勇为著名小说家。晚年的白崇禧过得十分清闲，惟夫人1962年病逝，对他的精神打击很大。1987年，解放军出版社出版了《白崇禧回忆录》，记述白崇禧从军、参政的丰富经历。

## 33

白崇禧

### 落成典礼 贵宾云集

1960年，台北回教清真寺落成典礼上，出席贵宾冠盖云集，第一排中间即有白崇禧、陈诚、张群等三人。



## 34 张群 三十年代的全家合影

1930年，张群一家合影，前坐者为夫人马育英抱着次公子继忠。站立者右起为长女亚兰、张群、长子继正、次女佩蓉。张群夫妇1912年在上海怀恩堂结婚，采外国的仪式，由牧师主持婚礼。张群的长寿与他家庭幸福有很大的关系。

## 35 张群 笑口常开过百岁

1987年，张群过100岁生日时接受亲朋好友的道贺。此时他和儿子键正住在一起。生活由媳妇打理。老人笑口常开，不改爱开玩笑的个性。说早就忘记自己的年龄。否则岂能长寿！







# 36

张群

## 狂澜难挽

1949年9月，张群（左）陪同蒋介石在重庆会见云南省主席卢汉（右），了解西南局势。此时，解放军已席卷中国大部分地区，新中国即将成立，未解放的仅剩下西南部及南部部分地区。张群时任“重庆绥靖公署主任”以及“西南军政长官公署”长官，试图周旋四方，力挽狂澜，不过却徒劳无功。12月，张群飞昆明，卢汉率部起义，扣留了张群，后念及双方旧谊，释放了张群，同意其飞往台湾。

# 37

张群

## 神色凝重离大陆

1949年12月，张群与吴铁城由香港赴台湾船上留影，两人均是南京政府鼎盛时期显赫人物，都曾当过上海市市长，却在人生的最后阶段遭致大挫败，从云端落到谷底，以致必须逃离大陆，落脚在东南沿海的小岛。吴铁城还多少露出稍松一口气的笑容，张群则是神色凝重。回想国共内战初期，张群作为国民党的代表，加入马歇尔的三人小组，随后又主持政协，始终是朝中重臣，如今却披星戴月，远走他乡，岂非朝代兴衰，人世无常哉！





## 38 张群 行走在横贯公路

60年代，台湾中部横贯公路开通以后，时任台湾“总统府秘书长”张群亦到此一游。台湾地形多山，中央山脉贯穿南北，内有丰富的矿产、林木资源。当局动用了工兵、退伍军人和原住民，费了3年时间开辟了一条东西横贯公路。西起台中东势，东至花莲太鲁阁，沿途高山深谷，溪流湍湍，美不胜收。此外，公路的中站合欢山冬天飘雪，亦为亚热带宝岛少有的雪景。张群造访中横深山，自是心旷神怡，也是令人羡慕的养生之道。

## 39 张群 陪同蒋介石赴日

1927年，国民革命军总司令蒋介石（中）因宁汉分裂宣布下野，并利用这段时间造访日本，其亲信张群亦陪同赴日。图为蒋介石与张群在东京拜访日本友人涩泽荣。张群，1889年出生，四川华阳人，1907年与蒋介石等60个中国青年共搭一艘船赴日深造。张群和蒋介石相处时间甚长，他们一起在东京加入孙中山的同盟会，甚至在振武学校毕业后，同时以士官候补生的资格，一起到新加坡服役，结下终生共事之缘。







40

张群

### 蒋介石亲自扶其入座

1961年10月，张群与夫人马育英举行结婚50周年的“金婚式”，蒋介石表示对老友的恭贺，特别亲自扶张群入座。此时，蒋介石、张群等人来台湾恰值10年余，政治、经济等各方面已告稳固，初期逃亡的狼狈状不复见，两人露出开心的笑容。遥想当年这两个年轻人在赴日本的渡轮上憧憬未来，转眼已过花甲之年，深厚友谊丝毫未变，多少令观者动容。



## 41

张群

### 陪同蒋介石会见吉田茂

1964年2月，张群（中）陪同日本前首相吉田茂拜会蒋介石。1949年，张群去了台湾以后仍是当局对日关系的主要制定和执行者。多次前往日本，拉拢老关系。在两岸对峙的情况下，他的主要任务是维持对日的邦交，并且阻止中日关系的正常化。而战后日本在美国的扶植下，反共气氛浓厚，几位主要首相都是战前军国体制的关系者，在“反共”的大旗帜下，与台湾关系密切。







## 42

张群

### 举杯交耳

60年代，张群在日本东京的酒会上与日本首相池田（中）举杯交耳。池田曾发言指蒋介石“反攻大陆”的想法脱离实际，引起蒋介石的强烈抨击，指池田不过是当年伪满的一个小干部，如何理解历史之道。事实上，当时的日本与台湾处于一个十分微妙的关系，日本国力正全面复苏，俨然已是东亚首号经济强国，不过日本同时又是一个十分重视伦理和资历的社会，蒋介石、张群等人常凭着老资格常居高临下地对日本政要谈话。图中的日本首相池田对张群竟露出几分谦恭的神色。

## 43

张群

### 陪同蒋介石夫妇接待尼克松

1956年7月，美国副总统尼克松访问台湾，张群（右）陪同蒋介石夫妇接待。从1928年南京政府成立后，张群即掌握对外工作的实权，尤其是当时十分重要的对日关系。1935年张群任国府外交部长时，对日本采取较强硬的立场，并在随后8年抗战中，对日本与汪伪政府积极斗争。



# 45

张群

## 百岁受勋

1967年5月，张群百岁之年，蒋经国亲授中正勋章，以表彰其对党国的贡献。蒋经国自1972年担任行政院长时，就已接掌实际的太权，起用的都是同辈的干才，不过对父亲时代的老臣也十分敬重，一如传统中国的政治文化。此图显示蒋经国对老臣的敬意，事实上，蒋经国于隔年初即因糖尿病过世，而长寿的张群直到1990年12月才以102岁高龄安详地离去。



# 46

张群

## 乘马车晋见日本天皇

50年代，张群乘马车前往皇宫晋见天皇。张群创立了“台日文化经济协会”，除了加强台湾与日本的关系外，也拉拢了大批的日本企业家到台湾投资，对台湾的经济发展贡献良好。1972年日本首相田中角荣访问北京并与新中国签署建交公报之前，年已63岁的张群曾赴日试图力阻此事，但毕竟无法阻挡历史潮流。



# 44

张群

## 接机岸信介

1967年，日本前首相岸信介访问台湾，张群代表蒋介石到机场迎接，两人亲密地拥抱。张群晚年曾撰写《我与日本七十年》，详述他个人由青年时期留日到抗战到台湾时期的对日工作，是重要的现代史料，尤其抗战这一段更是民族历史的见证。







# 47

张群

## 为孙子们拍照

1968年，张群为孙子们拍照。张群重养生之道，酷爱家庭生活，他写过一本书《谈修养》，分“养身”、“养心”、“养慧”、“养量”和“养望”等五个部分。他语多机智幽默，编了一首“不老歌”，说“起得早，睡得好，七分饱，常跑跑，多笑笑，莫烦恼，天天忙，永不老”。张群与夫人马育英恩爱63年，儿孙满堂，一家充满祥和之气。



# 48

吴稚晖

## 与老友话家常

1952年，吴稚晖与老友话家常。1913年，吴稚晖与蔡元培等在上海办《公论》杂志，鼓吹讨袁。1918年，吴稚晖开始在国内大规模倡导留法勤工俭学，并为用庚子赔款筹组中法大学一事奔波。孙中山北京病重期间，曾至病榻前随侍，孙中山过世后，他支持蒋介石的路线。抗战爆发后，吴稚晖为文痛批汪精卫、陈璧君二人，同时他也认为中国不能实行阶级斗争，认为马列主义不能实验于中国。1949年2月，蒋介石派专机将吴稚晖接到台湾。



49

吴稚晖

### 辛亥革命的元老

1952年，辛亥革命元老吴稚晖在台湾与老友重逢，倍感愉悦。严格来说，去台湾的蒋介石应算是国民党第二代。真正与孙中山同辈的元老似乎只有吴稚晖。吴稚晖，1865年出生于江苏阳湖县（今武进县）。幼入江阳南菁书院。酷爱桐城派古文笔法。1895年第三次赴京考试时参加康有为发起的“公车上书”。后在苏州任教时，按《康熙字典》的字韵，创造“豆芽字母”，将拼音字母注在汉字旁。后又在上海与蔡元培、章太炎等组织爱国学社，鼓吹反清。辛亥革命之后，吴稚晖应蔡元培之邀，主持汉语注音字母的推行工作，并出任国语读音统一会会长。



## 50 吴稚晖 病中亦微笑

1952年，身体违和的辛亥革命元老吴稚晖在医院。他生活十分简朴，视钱财为身外之物，身旁最宝贵的是为数两万多册的藏书，以及从青年时期开始写作累积的二三十箱文稿，涵盖哲学、文化教育、国音文字学、科学、政论、书信、游记杂文等诸多领域。



## 51

### 吴稚晖 弥留之际

1953年3月，吴稚晖病逝前弥留的状态。就其一生的成就，吴稚晖学贯中西，殚力教育，胡适称其为中国近三百年来四大反理学思想家之一。1963年联合国教科文组织第十三届大会举荐其为“世纪伟人”。



吴稚晖

## 魂归大海

1953年，吴稚晖过世后，依其遗愿灵柩葬于金门海域，意寓魂归神州。右为随灵柩出海的蒋经国。这位国学大师一如生前的淡泊，死后也走得坦荡荡。



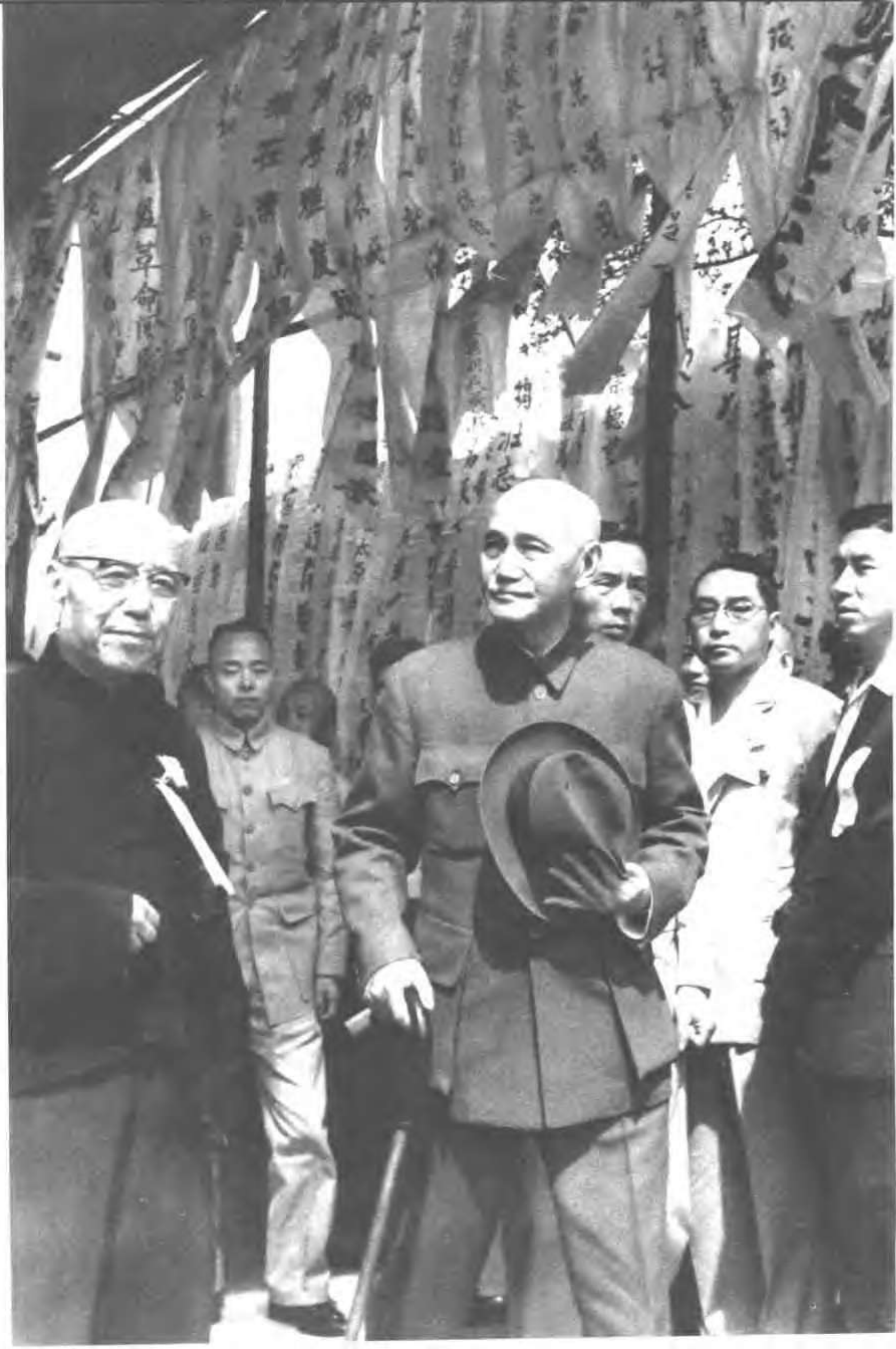


## 53 阎锡山 三巨头

1928年，国民革命军的三大巨头（左至右）冯玉祥、蒋介石、阎锡山。乍看仿佛桃源三结义，不过三人争夺盟主地位，互不相让。1930年爆发大规模的“中原大战”，最后蒋介石获得张学良的奥援而大获全胜。有趣的是，根据军阀“古礼”，战后三人又言归于好，并确立了彼此的从属关系。

## 54 阎锡山 阎锡山大殓，蒋介石亲往吊唁

1960年，国民党“总统府资政”阎锡山大殓，蒋介石前往灵堂致意。阎锡山为中国现代史知名人物，山西五台人。比蒋介石早3年赴日本振武学校就读，并加入同盟会。武昌起义时，阎锡山在山西率兵起义，后被袁世凯派为山西都督，从此长期盘据晋省。北伐战争时，阎锡山通电支持，但1930年又兴兵反蒋。抗战时间，阎锡山为第二战区司令官，指挥太原会战。1949年12月，阎锡山随蒋退往台湾，任“总统府资政”，赋闲在家，在台湾度过最后平静的10年。





## 曾经的上海市长

20年代初，台湾“总统府资政”吴铁城在华侨协会会员大会上致词。吴铁城，广东中山人，早年曾参加孙中山的反袁斗争，后与蒋介石站在一线，北伐战争期间曾赴东北劝张学良易帜，受到蒋极大的信任。30年代，吴铁城任上海市长时期所规划的大上海计划，留下了深远的影响，包括市府大厦、博物馆、图书馆、医院、道路、水电、公园、卫生所、轮渡以及当时远东最大的体育场江湾体育场。1935年全国运动会在此举行，人山人海，为空前盛举，也是吴铁城政坛生涯的高峰。







56

吴铁城

### 逝世周年祭

1954年，吴铁城逝世周年祭，张群前往慰问家属。1953年，吴铁城因心脏病过世，享年65岁。是国民党政要中较早辞世者。抗战期间，吴铁城任国民党中央委员会“海外部部长”，运用粤省的乡亲关系，发展对东南亚华侨的宣传工作。1949年吴铁城去台湾以后，虽然还年轻，但受重视的程度已大不如前，不过，他仍努力在台北恢复了国民外交协会和华侨协会等组织。

57

吴铁城

### 后辈为吴铁城墓封土

1953年，吴铁城之丧，由儿子吴幼林带着孙子为其封土，向这位早逝的国民党党国元老告别。



# 58

陈立夫

## 七十年代末与家属及 蒋经国合影

1979年，蒋经国（后排右二）与陈立夫（左二）的家属及友人合影。1986年中国大陆爆发“文革”，蒋介石则相应地在台湾发起“中华文化复兴运动”，自任会长，同时提名陈立夫为副会长。1969年，陈氏夫妇终于返回台湾定居。依陈立夫自己的意愿，他已决定彻底脱离政治，不过却愿意为复兴中华文化效命。事实上，他在美国时已全力撰写“四书道贯”，忘寝忘食。回台后更以提倡中华道统与传统医学为己任，晚年更建议贷款100亿美元给中国大陆进行建设，以共同创造富裕、民主、统一的中国。









59

陈立夫

## 返台奔父丧

1961年，陈立夫夫妇返回台湾，受到亲友的献花迎接。陈立夫，1900年生于浙江吴兴，是革命家陈其美的二侄，成年后赴美进修采矿业，回国后原本立志担任工程师，却因缘际会地担任了蒋介石的秘书。由于专业是工程，陈立夫做事讲求科学方法，因此在组织、情报与政治协调工作方面颇有表现，与其兄陈果夫并称国民党内CC派之首。国共内战期间，国民党内部派系倾轧十分严重，成为失败的重要原因之一。1950年，国民党在台湾重新改造，核心为陈诚与蒋经国，陈立夫遭到排挤，遂举家出国，在美国养鸡做生意，自食其力，也远离了政治。不过1961年陈立夫因为父亲奔丧回到了台湾。





# 60

王云五

## 出版家的晚年

1977年，民国出版界大亨王云五欢庆90岁生日。这位传奇人物对中国现代出版业的发展与繁荣居功厥伟。王云五1888年出生于上海，幼年勤学英文有成。辛亥革命爆发后，王云五因熟习多种语言，受邀到南京临时政府工作。1921年他接办了上海商务书馆，主持多项文库的编集工作，将出版工作产业化，造就中国出版事业空前的荣景。抗战爆发后，王云五将商务的图书、设备疏散到西南与香港。抗战胜利后，1947年王云五被委任为行政院副院长。1951年王云五由香港飞往台湾定居，继续在政坛活动，同时也不放弃学术，仍整理文书。1964年王云五辞官，继续推动台湾商务印书馆的工作。他说：“一生出版为主，教学次之，公务政务殆如客串。”1979年，病逝于台北。



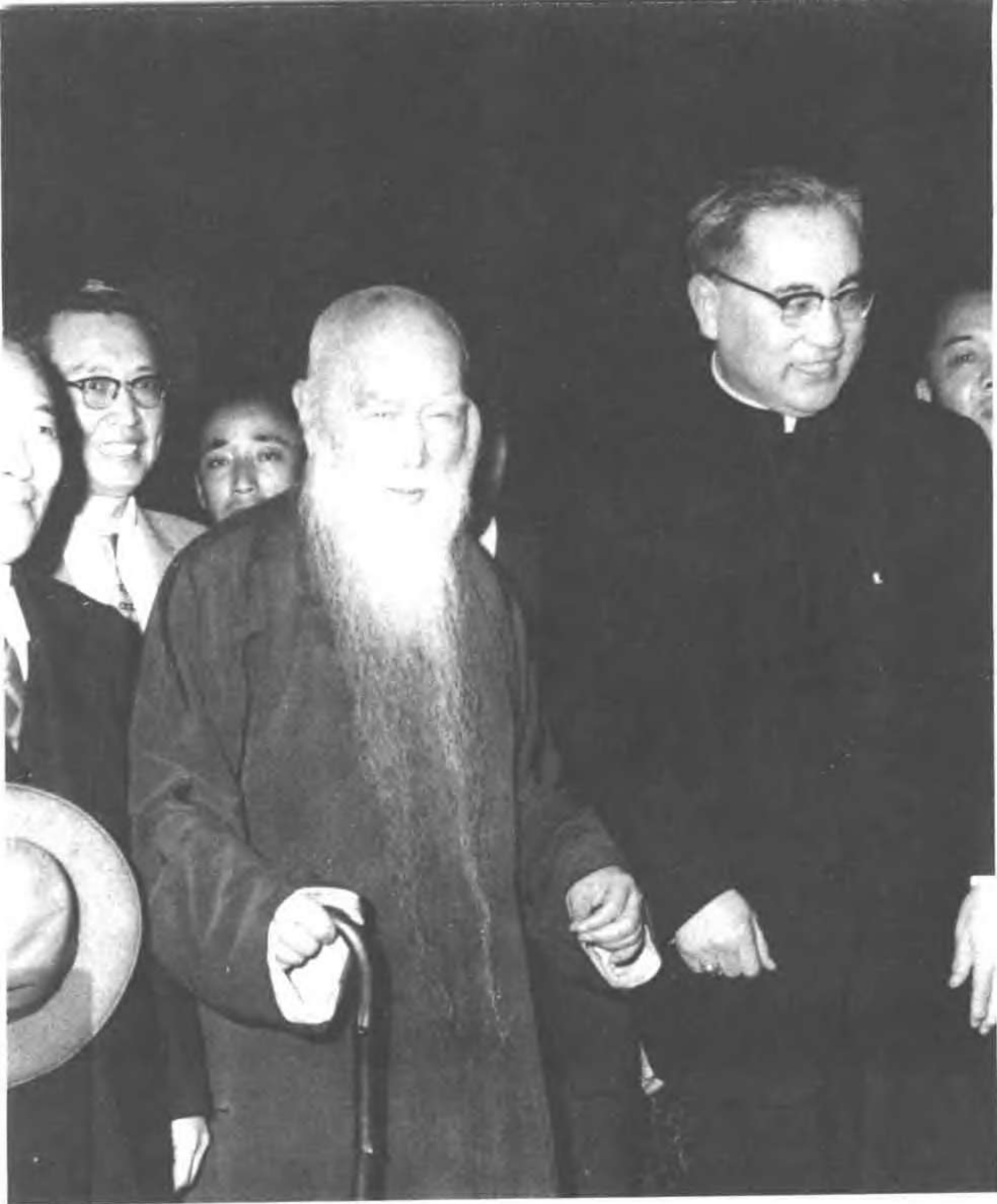


# 61

孙科

## 由美返台

1965年，前“国府立法院长”孙科（中）夫妇返回台北。“立法院”过去的同仁为其举行欢迎酒会。孙科，1891年生于广东香山，是孙中山的哲嗣，由于孙中山从事革命，四处奔波，孙科便被送到檀香山住在伯父孙眉家中，并在美国完成高等教育。1917年，孙科由美国回到广州协助父亲孙中山，此后在国民政府各主要部门任职，虽被指为才具平凡，但因受庇荫，屡获重用。1948年与李宗仁竞选副总统一职失败。1949年后，孙科迁至美国，1965年返台后即获蒋介石任命为“考试院院长”，宣扬孙中山的历史功绩，于1973年病逝。







## 62

于右任

### 迎接主教于斌

1959年，“监察院长”于右任（左二）前往机场欢迎大主教于斌返回台湾。1928年南京政府成立后，于右任先后出任审计院长、监察院长等职务。1948年南京国大选举正副总统时，于右任还被推举为副总统候选人。尽管长年活跃于政坛，于右任好为文作诗，草书自成一家，闻名中外，被誉为中国现代大书法家。1964年逝于台北，享年85岁。



63

于右任  
民国元老

1957年，民国元老于右任欢度76岁华诞，由其子和孙女奉侍在旁。于右任，陕西泾阳人。光绪年间举人，却因倡言革命遭通缉，赴上海。1906年再次东渡日本，加入同盟会。回国后在上海先后办《神州日报》、《民呼日报》、《民立报》等，言论激烈。武昌起义后，参与上海光复的行动。1922年创办上海大学，出任校长。

書存金石氣

鳳兮女士正

室有蕙蘭香

于右任

64

于右任

对联手迹

于右任赠与友人的对联“书存金石气、室有蕙兰香”。于右任的行草，风格独具，中宫紧促，结构多变，在一种貌似不经意的把握中呈现从容大气的效果。



65

于斌

### 获任命枢机主教

1969年，于斌获任命为枢机主教后，各界友人纷纷涌来。有关早年天主教在中国的角色，各方评价不一，不过于斌确实是中国籍天主教徒的先驱，在中国各地兴学并联合世界教友的力量从





事救济事业。辅仁大学在台湾复校后，于斌藉用本身的影响力，引进优秀的神父、修女担任外语教师，使得该校的外语教学水平十分突出。不过，于斌希望承认神学院的学历的主张，却一直未获台湾教育当局同意。1978年，于斌到罗马参加教宗保罗六世的丧礼时，心脏病突发而逝。



66

于斌

### 第一个可以投票选教宗的中国人

1971年，于斌在圣礼堂以“当代教友的新使命”为题发表演说。由于新中国建立后，与罗马教廷发生紧张关系，教宗遂将传播天主教的活动的重心置于台湾。1969年，于斌被教宗保罗六世任命为枢机主教，使得他成为第一个可以投票选教宗的中国人。



67

于斌

### 赴罗马出席天主教大公会议后返台

1964年，辅仁大学校长于斌赴罗马出席天主教大公会议后返回台湾。受到年轻教友的迎接。于斌，黑龙江兰西人。入吉林神罗修道院。1924年赴意大利留学，先后获神学、哲学、政治学博士。1936年被教宗任命为南京教区总主教。抗战时期在重庆主持难民救济工作。后又与白崇禧、冯玉祥发起成立“中国宗教徒联谊会”。国共内战末期，于斌去了美国。1959年至台湾。







68

张大千  
国画大师

1967年，国画大师张大千在台北历史博物馆展出56张画作。张大千，1901年生于四川内江，幼年受母亲影响嗜画虎。后从师曾农髯，李梅庵学诗文、书法和绘画，遍游名山大川。1932年居家迁于苏州，潜心作画。1940年起用了两年的时间，对敦煌洞窟进行整理，绘画技法更为丰富。他被评为天才型的画家，集文人画、作家画、宫廷画和民间艺术为一体。

69

张大千  
会心一笑

1977年，张大千作画时，名摄影家郎静山拍摄大师的作画过程，聚精会神，博得大师一笑。张大千的画风经几度变化，30岁以前可称“清新俊逸”，50岁时“瑰丽雄奇”，60岁以后“苍深渊穆”，80岁后则笔简墨淡，奇伟瑰丽。他所创作的“长江万里图”气势磅礴，深境幽远，为国画的传世之作。





## 71 张大千 张大千夫人拜师学画

80年代初，张大千的夫人徐雯波拜马寿华为国画老师，行传统的三跪九拜大礼。马寿华本职为大法官，擅国画，自成一格，能让张大千的妻子跪拜为师，确实令人刮目相看。

## 70 张大千 长须居士

大陆时期的张大千，年纪虽不算老，但喜留长须，做隐士状。张大千曾沉迷于佛学，甚至曾去宁波天童寺皈依佛门。图中的张大千幽居园林，开卷展读，不愧自称为“大千居士”。

巫峡清秋

徐悲鸿

奔然可致照夕晖  
片帆遙去怯猿啼  
有酒道心思歸  
白帝彩雲天百折  
更平河漢移  
三三事人夢近來  
幾時夢  
太平年  
徐悲鴻







觀音大士像 大千居士畫於上海 宣統元年 張大千

余於辛亥正月日畫  
此觀音大士像  
大千居士畫於上海  
宣統元年 張大千

72

張大千

張大千作品

敦煌菩薩

巫峽清秋

老樹騰猿





## 74 薛岳 担任“国大代表”

1984年，担任“国大代表”的薛岳将军在会议上发言。这位曾在抗战期间担任战地指挥官而表现杰出的军人，晚年闲居台湾，习文练字，以揣摩岳飞字体自得，活过百岁。1998年病逝于台北。薛岳，1896年生于广东乐昌县农家，入保定陆军学校，追随孙中山革命。陈炯明叛变时，曾率兵在枪林弹雨中营救宋庆龄。随后在革命岁月中冲锋陷阵，作战经历十分丰富。1950年，薛岳前往台湾，先是沉潜在家，直到1958年应陈诚之邀出任政务委员，以及“光复大陆设计委员会”主任委员等空衔，但他却安享余年，算是弥补了前半生的奔波劳碌。

## 73

薛岳

### 抗战时期的将军

抗战时期的薛岳将军，1937年淞沪抗战爆发之后，薛岳自动请缨，被任命为19集团军总司令，奋勇作战。后日军陷杭州、南京，薛岳则俟机转战，参加过徐州会战和武汉会战。1939年日军发动三次长沙会战，薛岳因势利导，予日军以重击。1944年，薛岳指挥大军支持常德会战，获美国14航空队司令陈纳德将军的高度赞赏。可以说整整八年抗战中，薛岳几乎无役不与。1946年美国杜鲁门总统颁给他一枚自由勋章。这位武将平日性格暴躁，喜好烟酒，经常以岳飞《满江红》的豪情自况。



# 75

## 汤恩伯 汤恩伯丧礼

1954年，汤恩伯将军丧礼，家属围在棺木旁，神情哀凄。1899年，汤恩伯出生于浙江武义县。1952年赴日本入明治大学，主修政治、经济。后得陈仪之助进入日本陆军士官学校。北伐战争期间，汤恩伯效命蒋介石，此后飞黄腾达。不过汤恩伯在第五次“围剿”时曾带兵进入瑞金，杀戮甚重。抗战爆发后，汤恩伯作战勇猛，手下率40万大兵，踞中原地带，但因军纪问题，民怨甚深。国共内战末期，原浙江省主席陈仪有意起义，却遭汤逮捕，押解去台。1949年后，汤恩伯去台湾，不再担任职务。1964年死于病榻中。





# 76

桂永青

## 桂永清逝世

1954年，海军名将桂永青逝世于台北，遗族披麻戴孝瞻仰其遗体。桂永清，1900年出生于江西贵日溪县农家。年长后考上黄埔第一期，表现突出，深得总教官何应钦赏识。随着黄埔军东征北伐，桂永清身先士卒，职务也扶摇直上。1933年，桂永清奉蒋介石之命令成立“中央教导师”，采全新德式装备与训练，形同蒋介石的御林军。抗战末期，桂永清被派往英国，学习英国海军体制。1946年国民党重建海军总司令部，桂永清任海军总司令，积极扩大海军编制。不过国共内战期间，国民党海军却失利连连。1949年桂永清去台以后，对海军重新整顿，仍受到蒋介石的重用。





## 78 胡适 与陈诚闲聊

1958年，胡适与陈诚闲话家常。有关自己的主张在大陆遭到大规模清算一事，胡适继续说：“我几十年来对学生讲，我改证《红楼梦》、《水浒传》是要借这种人人知道的小说材料提倡一种方法。教青年人有一种方法，等于孙行者身上三根救命毫毛，可以保护你们不受任何欺骗。什么东西都要拿证据来，大胆的假设，小心的求证，这种方法可以不受欺骗，不受人牵着鼻子走。”

## 77

胡适

### 一时之选

1952年，胡适博士（前排左一）由美国来到台湾，与老友重聚合影。胡适，祖籍安徽，1891年生于上海东门外，入上海中国公学，后赴美入康乃尔大学，先习农，后转哥伦比亚大学，师从实证主义大师杜威，获哲学博士。1917年回国后任北京大学教授，讲授实证哲学，次年任《新青年》编辑，鼓吹文学革命，提倡白语文。其名言有“多研究些问题，少谈些主义”、“大胆假设，小心求证”，成为“五四运动”主要人物，对中国思想界有深远的影响。1949年，胡适赴美。1962年首次应邀去台湾演讲，照片中人士堪为赴台文化界的一时之选。前排右起王世杰、陈诚、胡适，第二排右起张历生、叶公超、吴国桢、陶希圣，后排右起张南如、黄少谷、张其成、沈昌焕。







# 79

胡适

## 和校友在一起

1954年，胡适来台参加“国大”会议。“中国公学校友会”在台校友到机场迎接。中国公学为清末革命党人在上海创办的学校。1905年底，中国留日学生为抗议日本政府的《取缔清国留日学生规则》，愤而离日归国，抵沪者三千余人。为使学业不致中断，留学生中的姚洪业、孙镜清等多方奔走，促使两江总督端方拨款建校，设大学班、中学班、师范速成班等。胡适早年曾入中国公学。1928年复任中国公学校校长，并代编校歌一首。



80

胡适  
研究院院士

1956年，中央研究院在台湾重建，由胡适任院长，继续在台湾散布思想与文化的种子。国民政府时期，中央研究院最早于1928年成立，作为中国最高的学术研究机构，但因内外局势动荡，战



祸连年，以致当时的研究院是由全国个证书团体出的评议员的组合，并非一实体的研究单位。直到1948年3月，原来中研究院评议会投票，选出81名院士，才在南京内正式成立了中央研究院。胡适是人文组院士，首届代院长为当时的教育部长朱家骅。





# 81

## 胡适 相见欢

1958年，胡适博士与于右任相见欢。这一段时期，中国大陆发起了大规模的清算胡适思想的运动。胡适响应说：“那时我觉得世界上二、三百年来有一种公开的趋向，朝科学民主这个方向走，朝新的科学方法走。那个时候，我朋友陈独秀在《新青年》发表拥护‘德’先生（民主）‘赛’先生（科学）。我表示过这样的话：把这个抽象名词人格化，把他看作人，最容易错误的，容易人格化，也就容易偶像化；偶像化了，便会盲目崇拜。……当时，我的朋友陈独秀因只认得两个名词，不知道科学是一个方法，民主是一种生活习惯，是一种生活方式。”





## 82 胡适 天伦之乐

1968年，胡适抱着孙子胡柏堂，自己也露出赤子的笑颜。胡适到了晚年时常感叹过去没有花足够的时间陪伴孩子，这张照片显现胡适含饴弄孙的快乐情景，十分珍贵。



83

胡适

赤子笑颜

1961年，胡适在书房会见友人时所摄。这幅照片中的胡适悠闲散适，谦和的笑容，见者如沐春风，十分符合他温和的性格与思想主张。这里摘录胡适所写的新诗《梦与诗》：都是平常经验，都是平常影像，偶然涌到梦中来，变幻出多少新奇花样！都是平常情感，都是平常语言，偶然碰着个诗人，变化出多少诗句！醉过才知酒浓，爱过才知情重，你不能做我的诗，正如我不能做你的梦。



84

胡适

## 迎接夫人江冬秀

1961年，胡适夫人江冬秀由美国返回台湾，胡适到机场迎接妻子。与乡下姑娘江冬秀的婚事是母亲安排的。当时许多城市知识分子崇尚自由恋爱，纷纷毁掉婚约，另觅真爱。不过胡适经过内心的挣扎，决定维持婚约。他后来在日记上写道：“假如我那时忍心毁约，使这几个人终身痛苦，我良心上的责备，必然比什么痛苦都难受。胡适过世时，蒋介石送了一对意义深远的挽联：‘新文化中旧道德的楷模，旧伦理中新思想的师表。’”



85

胡适

书房一角

胡适一生著述丰富。晚年则主要致力于《水经注》的研究，并编印《乾隆甲戌脂砚斋重评石头记》。

86

胡适

拱手答礼

1961年底，胡适在病床上过70大寿，举手向道贺者答礼。事实上这年春天他已经住过一次院了。2月间，胡适参加台大校长钱思亮的宴会，才抵达即感身体不适。送到医院时，脉搏跳到135次，痰中带血，是心脏衰弱的现象。医师诊断为冠状动脉栓塞症加上狭心症。这次住院长达两个月。后来胡适回到自宅静养，但生命似乎慢慢走向衰弱。





# 87

胡适  
探病

1961年底，“财政部长”严家淦前往台大医院探视胡适。胡适患了多年的心脏病，这年11月病突然恶化，赶紧送进台大医院疗养，一住就是四十多天，直到隔年1月才出院。





# 88

## 胡适 伤别离

1962年2月24日，胡适因心脏病突发过世，江东秀痛哭不已。尽管胡适心中另有他爱，但两人毕竟做了一辈子的夫妇。虽无他人称羡的目光，但自己仍无怨无悔。这里附上胡适的一首小诗，作为其一生小脚注。刚忘了昨儿的梦，又分明看见梦里那一笑。

## 89

胡适

## 光明永存

1972年，胡适逝世10周年纪念会。他的墓碑上刻着一段白话文：“这个为学术和文化的进步，为思想和言论的自由，为民族的尊严，为人类的幸福而苦心焦思，殫精劳神以致身死的人，现在在这里安息了！我们相信，形骸终于要化灭，陵谷也会变易，但现在墓中这位哲人所给予世界的光明，将永远存在！”胡适去台定居的第四年过世，不过他的精神遗产至今仍深深影响着中国人，他散发着阳光的身影仍令人频频回顾。



明月照永牀，卧看不肯睡。  
窗上青藤影，隨風舞娟娟。

胡適





做學問要在不疑處有  
疑。待人要在有疑處  
不疑。

胡適



90

胡適  
手迹





## 92

张学良

### 张群设宴为少帅庆祝九十大寿

1990年，张学良九秩寿辰（中），由张群（左）在台北圆山大饭店设宴。蒋介石时代，张学良的行动遭到较严格的限制，蒋经国时代，张学良有了较多自由，但仍不能公开活动。不过1986年张学良游小人国的照片刊在报刊上，显示情况已有所改变。1988年初蒋经国过世，代表张学良与蒋氏父子的恩怨也跟着走进了历史，张学良完全恢复了自由身。至于张群，1928年曾规劝张学良归顺南京中央政府，同时亲自到火车站迎接这位新任国民革命军副总司令，如今整整60多年后，两人竟意外地在宝岛共享九秩寿宴。

## 91

张学良

### 桃园一游惊世人

1986年，“少帅”张学良（后左）赵四小姐（后右）游览桃园小人国。这张照片由外电发出刊登在报端上时，深深吸引了社会大众的目光，少帅仿佛是从时光隧道中突然出现，由一位充满英气的将军变成一位挂着慈祥笑容的老人，赵四也从美艳的少女变成端庄的老妇。1936年底“西安事变”之后，张学良遭到软禁，抗战胜利后，他被移到台湾，从此消失在世人的目光下，仿佛成为一则遥远的传说。因此1986年张学良与赵四突然又露面时确实惊醒了所有中国人。



张学良

### 由旧金山返台

1991年，张学良夫妇由旧金山返回台湾。张学良恢复自由身后，东北沈阳老家即多次邀请他返乡探亲，中共中央亦表达热忱欢迎之意，不过考量当时台海两岸的微妙情势，张学良最后还是没有回去。





这期间，张学良接受学者的访谈，开始逐步揭露“西安事变”的秘辛，提供了史学界重要的参考资料。张学良、赵四移居美国檀岛后，继续接受口述历史的访谈，后来两人以百岁之龄相继辞世。



94

张学良

### 阅兵大典上与张群合影

1931年，南京政府元旦阅兵大典上，少帅张学良与张群合影。由于手握八省兵权，又好风流玩乐，少帅很快成为全国文人墨客好发议论的对象。不过好景不常。这一年秋天发生“九一八事变”，日军占领东三省。兵力雄厚的少帅竟受蒋介石一通含混不清的电报“相应处理”，而坐失战机。东北军仓皇地逃出故乡。少帅受到国人交加指责，这段痛失家园的历史使得少帅对坚决抗日的共产党产生好感，埋下了日后“西安事变”的伏笔，也改变了中国的历史。尽管如此，从人的角度来看，少帅的人生是永远的话题。他出身于军阀家庭，也难免有军阀思想。但他的爱国情操却远远超过一般人，在关键的时刻，他的胆识与勇气也非常人所能及。到了晚年时期，他所流露的赤子之情，坦荡的胸怀，更让这一代中国人得以撇开各种说法，欣赏到真正的少帅。



95

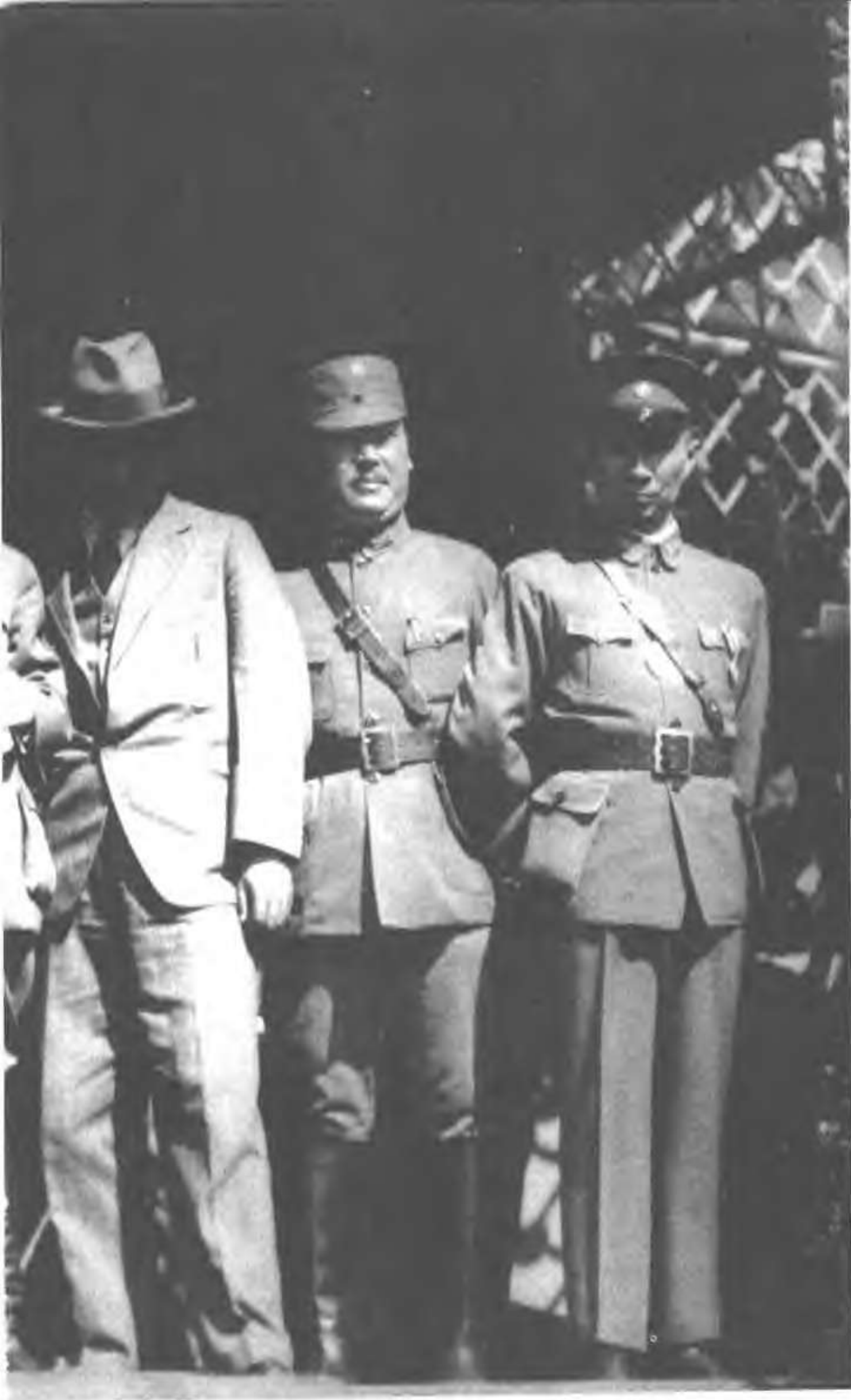
张学良

## 满面春风的少帅

1931年，南京政府元旦阅兵典礼中，满面春风的少帅张学良（右）成为众人目光的焦点，连国民党军政党的实权人物何应钦（左二）都得礼让三分。1930年，南京政府政要前往沈阳参加张学良的陆海空军副总司令就职典礼后，张学良即成为全国性的人物。11月，他首度南下南京出席列席国民党三届四中全会，受到了满朝文武隆重的欢迎，其份量等于原来阎锡山加冯玉祥的总和。到了年底，南京政府在北平设副司令行营，所有东北、华北各省军事均由张学良节制。这张照片拍摄后的两个月，张学良正式把在东北的人马带到北平，在顺承王府设行营办公，掌管冀、晋、宁、绥、辽、吉、黑、热等八省的军务，实质上等于与蒋介石形成南北共治的局面。







# 96

张学良

## 将领们

1931年1月，南京政府举行元旦阅兵典礼，司令台上站着国民党军政要员（左至右）葛敬恩、何应钦、张学良、刘文岛、宋子文、陈调元、何成濬。就容貌和年龄而言，都是青年才俊。尤其站在中央官拜副总司令之职的张学良只有31岁。与过去北洋军阀不同的是，南京政府的要员受过较完整的现代军事、政治、法律的教育，较了解外面的世界，不过它仍然带有浓厚的传统色彩，即军阀派系林立，内部矛盾重重。只要受到偶发事件的触动，或派系意见不合，或利益分配不均，往往又爆发武装冲突。另一方面，这种传统的痕迹也会表现在军阀的生活层面，包括三妻四妾的风流韵事，以及抽烟喝酒中一箩筐的笑话等等。虽荒诞不经，却也充满了人味。



# 97

吴国桢

## 巡视台东渡急流

50年代初，吴国桢赴台东巡视时渡过急湍的溪流。1943年，吴国桢出任外交部政务次长，并以蒋介石随员的身份参加了著名的“开罗会议”。由于为人精明干练，精力充沛，又有美式的民主作风，吴国桢在官场上极受好评。抗战结束后，他转任国民党中央宣传部长，1946年5月又出任上海市市长。这时正好上海发生学生反战示威，吴国桢虽奉命镇压，不过仍采取了较温和的作法。然而，随后蒋经国来上海“打老虎”，却与吴国桢发生意见与权力的矛盾，种下日后政治冲突的远因。

# 98

吴国桢

## 山民陈情

50年代初，台湾省主席吴国桢驱车前往台东巡视，途中两位山胞向车内的吴国桢陈情。吴国桢，1903年出生于湖北建始，幼年进天津南开中学，喜好课外活动。1921年被保送入美国爱荷华州格林奈尔学院，23岁获政治学博士学位，显现极高的资质。1932年，吴国桢担任蒋介石的秘书，受到蒋的欣赏，该年年仅29岁的吴国桢当上汉口市市长，1939年又被任命为战时首都重庆市市长，为国民党留美的少壮派明星。



# 99

吴国桢

## 访问民情

50年代初，吴国桢访问贫苦家庭。由于作风民主，又有美国教育的背景，吴国桢受到美方的信赖，被蒋介石视为争取美国支持的良好渠道。1950年任吴国桢为台湾省主席，以建设“民主的台湾”。不过蒋同时也大举整顿党政军体系，尤其蒋经国插手治安大权，处处管事，遭到吴国桢的抗拒，两人出现严重的矛盾。





100

吴国桢

### 在屏东牡丹乡访问山胞

50年代初，吴国桢访问屏东牡丹乡山胞。1952年，台湾省保安司令部逮捕三百多人，吴国桢出面干预，要求迅速释放。同时吴国桢对于蒋经国的特务统治亦公开表示不满。因此，蒋氏父子对吴国桢行事自主，敢于顶撞的作风十分不满，但考虑到美国的关系只能忍隐不发。1953年艾森豪就任美国总统，全力扶植蒋介石政权，吴国桢失去了政治价值，于是深感自己身处险境的吴国桢主动请辞。





# 101

吴国桢

## 闲时对弈

60年代初，吴国桢在玉里温泉宾馆与随行的新闻界友人对弈。1953年5月，吴国桢以接受母校荣誉博士学位的名义前往美国，实质上是放逐异国。行前张群以一幅曾国藩的对联“水宽山远烟霞回，天淡云闲今古同”相赠。原本放逐美国的吴国桢决定保持沉默，从此不理岛内政治。不过，1954年初，国民党竟谣称吴国桢贪取巨额外汇，迫使吴国桢为了还自己清白，在美国披露他被迫出亡的全盘经过，并严厉批评蒋氏父子的独裁统治，双方公然开骂，受到国际舆论的高度瞩目。





# 102

周至柔

## 在农村巡视

1958年，“台湾省主席”周至柔巡视农村，慰问由退伍军人转业的农民。周至柔，1899年出生于浙江临海县。成年后入保定军校，又后进黄埔军校，参加两次东征。北伐时期，周至柔为陈诚的副手，率第21师63团转战江西、浙江、江苏等地。30年代，周至柔被派往欧洲考察各国航空建设。回国后即奉令组建中国空军。1935年，蒋介石命周至柔为航空委员会主任。随着中日全面战争的逼近，周至柔加快发展中国空中武力的脚步，对日后的抗战做出重大的贡献。

## 离职时老乡献旗致谢

1962年，周至柔离开省主席职位时，接受台北县金山乡两位老乡献旗致谢。接着，周至柔回调任“总统府参军长”，1967年再任“国家建设委员会”主任，搜集西方先进国家发展经验的资料，针对台湾的经济发展拟定了详实的建议报告，内容颇具见地。不久，周至柔辞去国民党中常委职务，表示让贤给年轻一代，以免“虚占一席”。晚年在家与夫人王青莲、儿子周一西、媳妇汪丽玲、孙女婉青等生活在一起，尽享天伦之乐。1986年因心脏病逝于台北，享年87岁。





# 104

周至柔

## 接任前夕

1957年，周至柔接任省主席前夕，由台中市长林金标的代表献花欢迎。由于周至柔行事恪尽职守，1949年去台后仍受到蒋介石的重任，升任参谋总长兼任空军司令，全力整顿溃败来台的军队的纪律。此外，周至柔酷爱体育，在民间推广体育活动不遗余力。由于他性情中道，坚持专业原则，深受同事的敬重，在台湾民间也有颇好的名声。





## 105 彭孟緝 参加韩国军人节

1961年，台湾“参谋总长”彭孟緝搭乘空军专机，应南朝鲜国防部长林炳权之邀，参加韩国军人节。彭孟緝，日本陆军士官学校毕业，参加过抗日战争。国民党统治大陆时期，彭孟緝并非重要角色。不过国民党去台前后，彭孟緝却具有相当的分量，掌握特务组织，与蒋经国合作无间。

## 106 彭孟緝 春风得意

1961年，“参谋总长”彭孟緝（右一）率领军事代表团前往西班牙访问，同行的有“副参谋总长”马纪壮，“参谋次长”黄占魁，杨绍廉，联络局长胡旭克等人。彭孟緝在台湾官场得意数十年，直到90年代他过世后，原“二·二八”受难者家属始出面声讨。





# 107

彭孟緝

## 军警界两个强人

1958年，彭孟緝（右）与执掌警备总部的黄杰。1950年3月，蒋介石恢复“总统”职务时，下了三道手令，其一是派彭孟緝为“台湾情报工作委员会主任”。彭孟緝深谙为官之道，向势力膨胀的蒋经国靠拢，将本身的组织置于蒋经国所领导的“总统府机要室资料组”之下，协助蒋经国完成对各情报组织的完全掌控。彭孟緝此后亦扶摇直上，担任军系最高职务的“参谋总长”。

# 108

彭孟緝

## 50年代的“保安司令”

50年代，台湾“保安司令”彭孟緝。1947年台湾“二·二八”事变爆发时，各地民众抢夺武器，成立武装组织。彭孟緝时任高雄要塞司令，高雄民众代表涂光明、曾凤鸣、林介等三人前往司令部，要求彭孟緝解除武装。彭孟緝不仅严拒，还当场举枪射杀涂光明等三人，并命令部队向起事民众发动攻击，造成严重的死伤。尽管彭孟緝采取流血镇压，却获蒋介石赏识，不久即派他出任警备司令部、保安司令部，成为台湾省最重的情报首长。









110

黄杰

## 与蒋经国一起身着马褂

1960年，美国总统艾森豪威尔来台湾访问三天，蒋经国与黄杰身穿马褂前往松山机场迎接。以上照片均为台湾“警备总司令部”摄影人员所摄，为黄杰的私人照片，黄杰过世多年后由黄家流出。

109

黄杰

## 耳提面命

50年代，台湾“总统府参军长”黄杰陪同蒋介石游览日月潭的空隙，聆听蒋的耳提面命。黄杰，湖南人，黄埔六期生，就年龄资历而言，无法与黄埔第一期的师长相提并论。不过北伐期间“济南事变”中，黄杰以侍卫长身份亲自护送蒋离开受日军攻击的济南城，后又参加了长城抗战。全面抗战爆发后，黄杰与归军周旋于西南，尤其在抗战末期与美军并肩作战，光复大片土地，立下了汗马功劳。国共内战期间，黄杰驻兵华中，所部遭解放军击溃，一路败逃，后率三万余国民党官兵缴械进入越南，遭法国殖民政府软禁于高国岛三年后全数去了台湾。由于在存亡之秋对蒋介石忠心不贰，被蒋拔擢为“总统府参军长”及台北“戡卫司令”，成为蒋在台湾首号的看门人。



黄杰

### 蒋经国为黄杰庆寿

1960年，黄杰（右二）六十岁生日，蒋经国（右三）为其设宴，并且邀请相关同仁亲友祝寿。照片显示上菜之前，蒋经国带领同仁们举杯向黄杰祝寿。





112

黄杰

寿宴席上

1960年，黄杰六十寿宴上之一景。照片后排左三为彭孟緝，掌握军事大权。黄杰寿宴的宾客成员显示一幅国民党最高情治首长之间家庭交谊的场景。事实上，就时间点而言，黄杰的寿宴正好在轰动国际的“雷震案”发生的一个月后，众人高兴地交杯与雷震家属的凄风苦雨，不啻天壤之别。





## 114 黄杰 出席工商展览

60年代，黄杰（中）出席台湾省工商展览，担任省主席的黄杰主要处理的是省民食衣住行之大计，包括防台防洪措施、农业产销、工商登记、学校教育，甚至舞厅、电影院、咖啡座等都是省政府所管辖的范围。黄杰经常出现在各种巡视的场合，与民众密切接触，一改其原来情报头子的神秘面目。

## 113

黄杰

### 同游横贯公路

1960年，黄杰担任“警备总司令”期间与蒋经国共游中部横贯公路。黄杰为一性格敦厚的职业军人，不擅官宦之道，不过因追随蒋介石从无贰心，来台后尤为蒋所器重。原“陆军总司令”孙立人与美国关系暧昧，为蒋所猜疑，最后遭罗织下狱。黄杰立刻被蒋派任“陆军总司令”，全力安抚军心，并清除孙立人系统的军官。1956年，黄杰被派接任“警备总司令”，组建国民党去台之后最重要的特务机关。由于蒋经国来台后始终掌握政战大权，两人工作关系密切，家庭私谊亦深。



# 115

黄杰

## 访问美国西点军校

1960年，黄杰访问美国西点军校，受该校军礼欢迎。这一年，黄杰以“警备总司令”名义受美国中央情报局之邀访问美国。冷战期间，美国在台湾派驻军队，美台在军事情报上密切交流合作，尤其美国训练台湾飞行员，驾驶U-2高空侦察机直入中国大陆领空搜集情报，这项计划即由美国中央情报局主持，台湾方面的实际负责人则为蒋经国与彭孟緝。

# 116

黄杰

## 西点军校以礼相迎

1960年，黄杰步过美国西点军校。尽管国民党与美国关系密切，但大抵而言，美国是借着二战才真正崛起于世界。国民党建军历史中主要跟日本、苏联、德国有密切的关系，有美军背景者仅有维吉尼亚军校毕业的孙立人一人，不过1949年后，国民党在军事上完全依赖美国，其军官尤其是飞行员清一色由美国训练而成的。









# 117

黄杰

## 接印任文官

1962年，黄杰（右）接替周至柔（左）出任“台湾省主席”，由“行政院副院长”王云五（中）监交。这是他一生惟一担任文官职位，也是他仕途上最后一个职务。

# 118

黄杰

## 在西点军校参观

1960年，随同黄杰造访美国西点军校的国民党军官进入演示文稿室。由于黄杰所主持的警备总部在台湾镇压民主派的行动遭致美国舆论的批评，国务院官员会见黄杰时曾代美国议员转关切之意，却遭黄杰直接地反驳。美国政府为了本身的战略利益，对国民党的高压政策大抵上采取沉默的态度。



119

陈香梅

陈香梅与宋美龄交谈

60年代，美国飞虎队总指挥陈纳德将军的铜像在台北新公园举行揭幕典礼，陈纳德的遗孀陈香梅（右）与宋美龄在典礼上交谈，陈纳德为美国空军战术学校飞行教官。





1937年应宋美龄之邀来华。出任国民政府航空委员会秘书长顾问。抗战爆发后。参与组织中国空军对日作战。1941年。陈纳德招募美国空军志愿人员来华。组成“飞虎队”。1943年所部改为美国第14航空队。任少将司令。对中国抗战做出重大贡献。陈香梅祖籍广东。在北京出生及上学。抗战时期担任中央社记者。因跑美军新闻结识陈纳德。



120

陈香梅

为热情读者签名新书

1979年，陈香梅为她的著作《往事知多少》在台湾来来百货举行义卖。抗战胜利后，陈纳德回美国，但不久因思念中国又回到上海组织一家航空公司。这时陈纳德开始热烈追求陈



香梅，不过因他比女方大了三十几岁，同时还是有妇之夫，后经陈纳德诚恳表达情意，并解除了美国婚约后，两人才正式交往并结为夫妇。1958年陈纳德病逝，陈香梅以身为陈纳德夫人为荣，终身未再改嫁。她的故事改编为电视剧，曾在台湾电视台播出。

## 与美军将领参观军事演习

50年代初，孙立人将军（右）与美军将领参观军事演习。1955年，蒋介石决定对孙立人采取行动，首先逮捕孙立人下属郭廷亮少校，罗织“匪谍”罪名，并且株连孙系官兵百余人，随后孙立人主动提出辞呈，并接受以陈诚为首的调查委员会的调查。最后调查报告指孙立人对“匪谍”有徇情包庇之嫌，蒋介石顾及美国的态度未将孙立人处以极刑。不过此后孙立人却遭长期软禁，步上张学良的后尘。







# 122

孙立人

## 蒋经国亲迎“东方隆美尔”

1947年，蒋经国在南京欢迎新一军军长孙立人。孙立人，1900年出生于安徽庐江县，年长进入清华大学土木工程系。1923年，孙立人赴美，进入著名的维吉尼亚军校，学习美国式的作战技术与观念。1931年孙立人任国民政府财政部税警特种兵团，成为国民党中新一代留美的少壮军人。1942年，孙立人奉命率新编38师由贵州进入缅甸，经过激战攻克仁安羌，使得陷入日军包围的英军得以安全撤离。这一仗使得孙立人名震中外，西方评论家对孙立人赞誉有加，称其为“东方隆美尔”。新编38师后来撤至印度，加上其它入印部队扩编为新一军与新六军，抗战末期有杰出的表现，也是国民党装备最精锐，战斗力最强的主力部队。





## 123

孙立人

### 陪美州长杜威巡视

1951年，美国州长杜威（右）参观台湾军队训练，由“陆军总司令”孙立人（中）陪同，左为美军顾问团团长慕斯。抗战胜利后，新一军与新六军被调往东北进行内战，凭着优势武力，曾在作战初期取得上风，不过却因与杜聿明不和，被调回南京国防部任职，实际已远离战场。1948年，孙立人被派往台湾凤山，主持新兵训练。国民党败逃台湾后，部队编制残缺不全，孙立人所部反而是装备与训练所齐全者。

# 124

孙立人

## 陪同雷德福司令参观军队训练

1952年，孙立人陪同美国太平洋舰队司令雷德福参观台湾军队的训练情形。孙立人与美国私通的情况为蒋介石父子所掌握。不过鉴于与美国的关系无法径行逮捕孙立人，直到1954年台湾与美国正式签署了“共同防御条约”，获得美国法理上的保护后，蒋介石始便对孙立人采取了行动。





# 125

孙立人

## 美国军方属意的人选

1952年，美国太平洋舰队总司令雷德福将军由孙立人陪同参观台湾军队的演习。尽管孙立人位高权重，但他个性刚直，对蒋经国所实施的军中政工制度感到不满，对蒋介石的独裁作风亦有微词。1950年初，蒋介石来台初期地位尚未站稳，美国对台湾的主权怀有异心，曾考虑在台湾发动倒蒋兵变，作为军事介入台海的理由，孙立人成为美国军方属意的人选。90年代美国国务院解密文件证实了这一段历史。





# 126

孙立人

## 九秩寿宴 旧属欢聚

1988年，孙立人在九秩寿宴上与亲友旧属欢聚。1955年孙立人被软禁以后，在台中一栋日式房屋里住了三十三年，不问世事。至于遭株连的旧属则被迫除役，流散四处。李登辉上台后开始清理两蒋时期的政治恩怨，下令解除对孙立人的软禁命令，孙立人过九十岁生日时，旧属闻讯纷纷前来。这批老大举杯互庆时难免带着劫后余生之叹。1990年，孙立人病逝，结束平静的晚年。其一生尚待史家更深入的研究。



# 127

孙立人

资历不高 地位不低

1952年，台湾“参谋总长”周至柔（左）宴请美军司令史德莱（左二）、贝特莱（右二）、蔡斯（右一）等人，由“陆军总司令”孙立人作陪。蒋介石退守台湾以后，军事上极端仰赖美国，因此启用具有美国背景、为美国政府信赖的孙立人为“陆军总司令”，以取得大量的美军装备。这种情况使得在国民党军中资历尚浅的孙立人一夕之间水涨船高，也使他无形间走入政治的险境。



# 128

孙立人

开禁之后

1988年初，蒋经国过世，这意味着孙立人与蒋氏父子的恩怨也走入了历史。这位抗战时期英勇的少壮将军此时再现身时已是九十岁的老人了。他在自宅举行了九秩大寿，图为孙立人在往昔袍泽的扶携下，向前来祝寿的众多亲友挥手致意。





# 129

雷震

## 《自由中国》之父上法庭

1960年，台湾《自由中国》杂志发行人雷震步入“国防部军法局”，并在庭上以“知匪不报”的名义被判处10年徒刑。这是1949年国民党去台以后最大的压制言论自由的政治案件。雷震，1897年出生于浙江长兴，赴日本京都帝国大学专攻宪法，为国民党内的宪法专家。抗战时期，雷震担任国民参政会的副秘书长，折冲于各党派之间，深受蒋介石的信赖。1946年，雷震出任政协秘书长，迎接周恩来等中央代表团来南京，争取国共及其它党派相互合作。雷震笃信自由民主，政治上对蒋忠心不贰，不过来台湾以后却成为政治上的反对党，与蒋氏父子正面冲突。



130

雷震

### 携家眷游太湖

40年代中，雷震与妻子向筠和五个孩子游无锡太湖，在湖畔留影。尽管国事如麻，雷震仍万分依恋生活，他注重饮食游乐，闲暇之余经常带着家人到南京附近踏青，十分惬意。

131

雷震

### 初抵台湾

1949年雷震一家初抵台湾。这一年他创办的《自由中国》半月刊正式发行，隔年3月蒋介石恢复“总统”职务。李宗仁滞美不归，国民党进入新的发展阶段。不过如何面对未来，胡适、雷震等人却与陈诚、蒋经国发生严重的分歧。



# 中國創刊三週年紀念並歡迎胡適之先生



## 132

雷震

### 胡适在《自由中国》三周年茶话会上致词

1952年，胡适博士在《自由中国》创刊3周年茶会上致词。1949年，解放军渡江后，胡适、雷震等人有感于国民党在大陆失利主因是未能贯彻民主政治，遂向蒋介石建议创办一份“反共刊物”，经蒋介石同意拨款资助，遂成立了《自由中国》，由胡适挂名为发行人。不料这份刊物逐渐由“反共”转为争取自由民主。1951年夏适平所选《政府不可诱民入罪》使得蒋经国十分恼怒，注定了这份刊物此后坎坷的路程。





## 133 雷震 创刊三周年盛况

1951年,《自由中国》创刊3周年,国民党政要许世英、吴铁城等与会,共计两百多人,盛况空前。雷震最后以“对人无成见,对事有是非”期盼工作同仁。尽管如此《自由中国》的言论却随着时局发展日趋激烈,尤其1956年的“祝寿专号”,1957年的“今日的问题”等专论令蒋介石大为不满。1960年,雷震甚至拟将民主的信念由言论提升至行动的层次,计划联合台湾省本地菁英成立“中国民主党”。因此,该年9月,警备总部以曾任职《自由中国》的职员刘子英为“匪谍”,将雷震以“知匪不报”,“为匪宣传”两项罪名判十年,《自由中国》亦遭封刊。



134 雷震

### 与胡适交谊甚深

1953年雷震与胡适闲谈一幕。胡适与雷震正式结交于1937年秋。同年庐山会议。两人对话曾不欢而散。雷主张“对日抗战”，胡则主张“忍辱负重”，但因当时胡住在教育部宿舍，得以朝夕相处，终成莫逆。雷震意见较激进，胡则比较缓和。终其一生，雷都尊崇胡适。对胡在其入狱时期的表现，始终抱着谅解。胡在雷入狱年余病逝，雷震为此恸哭。他自言他如苏雪林一生二次大哭，一次哭母亲，一次哭胡逝，但对后者他哭的次数恐怕还要多些。有关雷震被拘的政治案件，90年代公开的胡适日记显示，胡适曾劝雷震勿过于顶撞蒋，也私下劝蒋对雷震采宽容的态度，却未能阻止悲剧的发生。



135

雷震

## 后辈青年慕名前访

70年代，雷震出狱后在家中接待慕名来访的青年。1970年雷震服满十年刑期后出狱，身体大不如前，无法再参与政治活动。他曾在狱中撰写回忆录，计四百万字，却遭警总烧毁，因此出狱后的雷震用了人生最后的几年重新撰写回忆录。对于青年朋友慕名来访，他感到很开心。对于当局施政的疏失，他仍严词批评，斗志一如既往。

136

雷震

## 与家人好友出游

70年代，雷震（左一）与好友和家人到台北近郊的野柳海边游玩。1976年，雷震患了癌症，自觉来日无多，便在南港买了一块山坡地，亲自临工建了“自由墓园”，准备了五个大理石骨灰坛，安置已亡故的两位《自由中国》编委罗鸿诏与殷海光以及亡儿雷德成。1979年，雷震病逝。由于他生前要求不声张，丧礼稍嫌冷清。不过1988年蒋经国过世后，雷震的友人与后人为其发起平反运动，许多旧史料重新出土，雷震与《自由中国》这段历史成为了两岸学术界的显学。







# 138

梁实秋

## 为新婚夫人披上外衣

1975年，梁实秋为新婚夫人韩菁清披上外衣。梁实秋是英译界的泰斗，30年代开始翻译莎士比亚的作品，持续40载，到1970年完成了全集的翻译，计剧本37册，诗3册。晚年再花7年的时间完成了百万言著作《英国文学史》。



# 139

梁实秋

## 新婚燕尔

1975年，梁实秋与韩菁清举行婚礼。显现新婚夫妇的恩爱。梁实秋丧妻未久，曾以深情文词悼念亡妻。未几又铺红毡，许多亲友一时转不过来。不过梁实秋引用莎士比亚的名言“爱情的路，永远是不平坦的”来解释。我们之间其实没有什么困难需要克服的，属于不平坦的，只不过社会人士和朋友的不同看法，或者给我们的劝告，都是好意。韩菁清是息影的影歌双栖明星，他们的结合在台湾社会引起不少惊叹声。



# 137

梁实秋

## 新婚留影

1975年，梁实秋与韩菁清的新婚纪念照。梁实秋不仅在引介英国文学方面有杰出的成就，同时也是独具一格的散文家。他的散文作品旁征博引，内蕴丰盈，行文简洁，而且因洞察人生，笔藏机智，思情念故，感人至深。他的散文集《雅舍小品》风行华人世界。



# 140

梁实秋

## 茶会庆寿

1932年，梁实秋八秩华诞，师大英语系师生及系友为他在师大综合大楼举行茶会，梁实秋高兴地切生日蛋糕给大家分享。1987年，梁实秋病逝台北，留下了后人难忘的学术典范。

# 141

石美瑜

## 南京战犯法庭审判长

1947年2月25日，南京战犯法庭审判长石美瑜准备进行南京大屠杀主犯谷寿夫审讯工作前，在军事法庭外留下纪念性的镜头。石美瑜，字可珍，福建林森人，1900年7月生，父经商，家业小康，幼年随前清秀才的伯父入私塾，后再入美国教会所办之格致中学。稍长时，父亲经商失败，遂放弃学医的计划，考进了福建法政专门学校。因经济拮据，即入国民党福建省党部工作，半工半读完成了学业，接着再考入政治大学，至南京受训，其间参加司法官考试以第一名录取，有“福建才子”美誉。24岁那年，石美瑜至上海法院任法官，旋又调升上海高院法官。33岁时，日军入侵上海，命其执掌伪法庭庭长，石美瑜不从，潜逃至安徽，没想到日后竟成为日军战犯法的主审官。36岁时，石美瑜被派令为江苏高院江南临时法庭法官，但因战火炽烈，无法执行职务，乃在上海法学院、法政学院等学校教授法学，广植桃李。

抗战胜利后，石美瑜受命主审汉奸陈公博、缪斌等案，表现杰出，获擢升为国防部审判战犯军事法庭少将庭长，担任重要日军战犯谷寿夫、酒井隆等案的事判工作以及侦讯间谍川岛芳子并将其口供提供远东国际军事法庭，作为战犯土肥原贤二之定罪要证，因调查证据详尽，享誉中外。有关南京大屠杀一案，石美瑜主持的军事法庭实地收集了大量的证据，包括过1000名以上幸存者的口述纪录、国际友人的作证等等，确定日军在南京一地屠杀了近30万非武装的中国人。今天海内外有关引述南京大屠杀的资料，大抵上均是石美瑜担任战犯法庭庭长时所搜集的，因此，中国史学界与法学界对石美瑜始终有一份感情。

國防部審判戰犯軍事法庭





142

石美瑜

庭上出示派令

1982年，前南京战犯法庭主审官石美瑜在“八·一三淞沪战役”纪念日当天，出示蒋介石派他担任军事法庭庭长的派令。虽然事隔数十年，石美瑜对日军侵华的暴行仍愤慨不平。





143

石美瑜

“这就是最有力的证据”

1984年，前南京战犯法庭庭长石美瑜在驳斥日本右翼政客的言论时，拿出保存近40年“战犯谷寿夫判决书”的正本说“这就是日军南京大屠杀最有力的证据。”1949年，石美瑜去台湾，原本以他的资历与成就，理应在台湾的司法体系内受到重用，但他个性正直，不愿屈从官宦之道，不久即辞官到民间做一个专业的法律人。1992年石美瑜过世，享年84岁。





145

杨惠敏

杨惠敏与林青霞

1975年，台湾“中央电影公司”拍摄抗日电影《八百壮士》，描述“八一三淞沪战役”期间，抗战英雄谢晋元团长率部死守上海苏州河北西藏路桥西边的四行仓库。日军集中强大火力攻击四行仓库，谢晋元率八百壮士浴血奋战，致日军久攻不下，死伤惨重。其间上海女童军杨惠敏冒死渡苏州河，将一面国旗交给抗敌勇士，大大鼓舞军心。10月27日，日军对四行仓库发动总攻击，谢晋元经过四个昼夜的激战，终于被迫撤退至英租界。此役鼓舞了中国军民的士气，谢晋元和杨惠敏也成为抗战的传奇人物。图为杨惠敏（左）与饰演她的女星林青霞（右）合影。

144

石美瑜

指挥收集大屠杀罪证

1947年1月28日，南京中华门外，石美瑜指挥收集大屠杀受害人的遗骸。中华门外是日军屠杀最严重的地区之一。判决书指出：“查屠杀最惨厉之时期，厥为36年（同上）12月12日至21日处，亦即在谷寿夫部队驻京期间内。计于中华门外花神庙、宝塔桥、石观音、下关草鞋峡处，我被俘军民遭日军用机枪集体射杀并焚尸灭迹者，有单耀亭等10万余人。此外零星屠杀，其尸体经慈善机构收埋者15万具。被害总数达30万人以上。尸横遍地，惨绝人寰。其残酷之情状，尤非笔楮所形容。”



146

郎静山

开怀大笑

1954年，中国摄影艺术家郎静山（右）前往菲律宾主持亚运艺术展，友人郝更生前来送行。

147

郎静山

摄影大家郎静山

郎静山，1892年出生于江苏淮阴，幼随父习字学画，得国画老师李靖岗的器重。1912年，郎静山进上海《申报》工作，业余嗜好电影。1920年就任《上海时报》首任摄影记者，并邀胡伯翔、黄坚、陈万里等同好，在上海成立摄影团体。3月间在上海时报大厦举办“艺术摄影展”，反应热烈，吸引了上万名的观众。郎静山将中国绘画艺术溶入摄影，创造了鲜明的民族特色。1993年，年龄103岁的摄影大师郎静山在台湾“中国文化大学”举行特展，展出八十年在国际上得奖的摄影作品外，还有大师的书法与绘画作品。1949年郎静山去了台湾以后，继续推广摄影艺术，广植桃李，对台湾的摄影艺术教育影响深远。1989年，全球庆祝摄影发明150周年，郎静山成为各国摄影专业杂志150年专集的风云人物之一。美国摄影学会会刊以郎静山为封面人物，英国皇家摄影学会以四页报道他的摄影生涯。1995年，郎静山病逝台北，享年103岁。







148

胡蝶

风韵犹存

50年代，影星胡蝶至台，虽不再是红颜粉黛，却是风韵犹存。胡蝶，1908年出生于上海，16岁入中华电影学校，1928年进明星电影公司，主演了轰动一时的《火烧红莲寺》、《啼笑因缘》、《空谷兰》等名片。1931年，她主演了中国第一部配音电影《歌女红牡丹》红极一时，成为中国青年男女疯狂崇拜的女明星。1949年，胡蝶去了香港，1959年主演香港邵氏公司的名片《后门》，获亚洲电影节最佳女主角。1975年移居加拿大，1989年病逝，享年81岁。



149

胡蝶

淑女风范

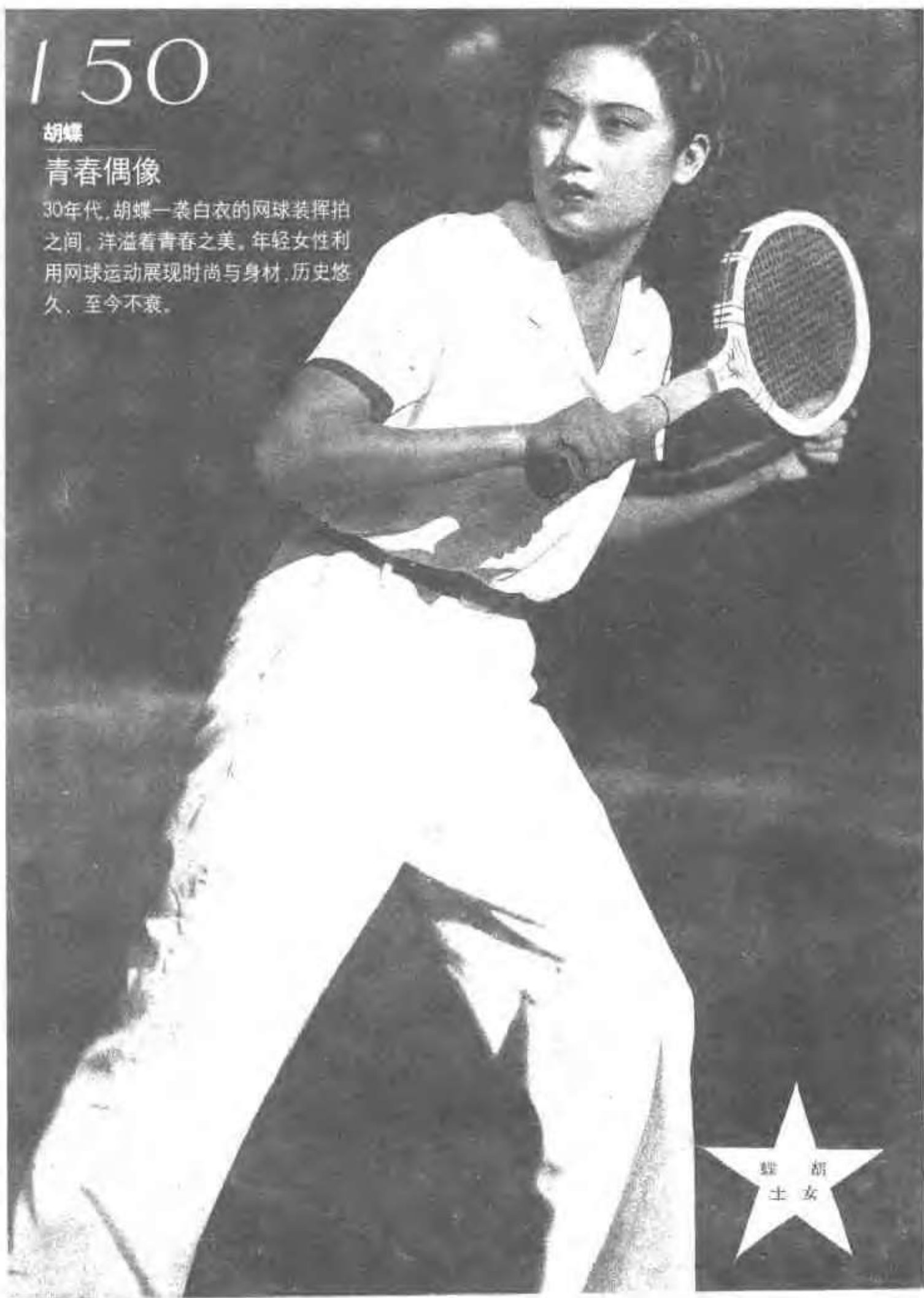
30年代女明星胡蝶的淑女造型，  
成为年轻女性竞相模仿的对象。

# 150

胡蝶

## 青春偶像

30年代,胡蝶一袭白衣的网球装挥拍之间,洋溢着青春之美。年轻女性利用网球运动展现时尚与身材,历史悠久,至今不衰。





151

胡蝶

## 媚眼传神

30年代，胡蝶着洋式礼服，戴高贵的耳环项链，媚眼传神，一如西方小说所形容魅力四射，满怀心机的贵夫人，代表着美丽、智能以及致命的吸引力。







# 153

## 蒋廷黻 拜会肯尼迪

1962年，台湾新任驻美“大使”蒋廷黻拜会美国总统肯尼迪。蒋廷黻，1895年出生于湖南邵阳。辛亥革命爆发后，他只身赴美留学，在哥伦比亚大学专攻历史，获博士学位。1923年蒋廷黻返回中国，先担任清华大学历史系主任，后出任国民政府驻苏驻大使。抗战胜利后，蒋廷黻被蒋介石任命为“驻联合国大使”。国民党去台以后，蒋廷黻又重返外交生涯，1965年病歿于纽约。尽管长年从事外交工作，蒋廷黻最大的成就是在史学研究方法方面。他倡导和重视口述历史学和社会调查，同时也对中国传统考据式的治史方式持批评态度，他的治史专论对中国史学界有着深远的影响，至今仍反复为人所引述。

# 152

## 胡蝶 经典永留

30年代 胡蝶着凤仙装的造型





# 154

蒋梦麟

## 与顾维钧等友人谈笑风生

1961年前北大校长蒋梦麟（右一）与夫人徐贤乐女士（右二）新婚燕尔，好友顾维钧夫妇（左一、左二）前来新居串门子。蒋梦麟，浙江余姚人，1908年赴美国加州大学留学，为同盟会在旧金山办的《大同时报》撰写文章，后获哥伦比亚大学博士学位。1917年回国，协助孙中山制定实业计划。1919年，受蔡元培委托，代理北大校长，因支持学生运动，遭军阀忌恨，只得逃离北京。南京政府成立后，1930年，蒋梦麟又重任北大校长，对北大的发展做出贡献。1949年去台湾，主持“农业复兴委员会”，对台湾农业发展付出心血。在中国现代史上，蒋梦麟是具有影响的教育家，提倡自由主义教育，坚持学术自由。他所著《西潮》亦为白话文文学的经典之作。1964年病逝于台湾。

# 155

蒋梦麟

## 婚姻变故前十天接受记者访问

1963年，蒋梦麟与妻子徐贤乐共同出现于新闻界面前，他们夫妇不和时有所闻，原本蒋梦麟还极力否认。不过这张照片拍摄的10天后，蒋梦麟即正式向台北地方法院民事庭诉请与徐贤乐离婚。诉文指出：“四年前因前妻陶会谷女士病逝，晚年丧偶，倍感凄凉，嗣经友人介绍，结识对造人后，畅谈之间，终与论婚娶。……不意婚后不久，对造人乖张之迹即行暴露，始则凌辱吾女，继则侵凌先室，需索致繁，恶老嫌贫，经常詈骂，寝食不安，……声请人以衰病之身，似此备受虐待，何堪再与同居。”









林语堂

157

## “写作是我最高兴的事”

1974年，林语堂博士告诉友人：“写作是我最高兴的事。”1935年，林语堂以英文写成《吾国与吾民》，由赛珍珠协助出版，书中对中国人的分析独具卓见，成为欧美的畅销书。林语堂也因此一举成名，享誉欧美文坛。抗战期间，林语堂定居纽约，一方面为文宣扬中国人民的抗战精神，另一方面又继续创作，成为闻名中外。集语言学家、哲学家、文学家、旅游家、发明家于一身的知名学者。他的经典名著包括《吾国与吾民》、《生活的艺术》、《京华烟云》、《风声鹤泪》、《朱门》、《老子的智能》、《苏东坡传》等。

156

林语堂

## 书桌前的作家

70年代初，在台北居所读书写作的林语堂博士。林语堂 1895年出生于福建龙溪，17岁入上海圣约翰大学，奠定英语基础，两年以英文短篇小说获学校金牌奖，为林语堂的处女作。1919年赴美国哈佛大学深造，四年后返国任北大英语系教授，他将Humor译为“幽默”，为“幽默”一词之始。不过林语堂常为文批评时政，遭段祺瑞政府通缉，只好南下避难，执教于厦门大学。1932年，林语堂创办《论语》半月刊，提出“两脚踏东西文化，一心评宇宙文章”，提倡“幽默文字”，并赢得“幽默大师”的美称。1949年后，林语堂住在美国，继续文学创作。1953年曾短暂到新加坡协助创办南洋大学，后又游历欧美、中南美洲等地。1966年在台定居，宅院由台湾建筑师王大闳依林语堂的意愿设计，以中国四合院的架构，结合西班牙的风格，眺望阳明山，景观迷人。林语堂形容这座庭院为“宅中有园，园中有屋，屋中有院，院中有树，树上有天，天上有月，不亦快哉！”晚饭后，林语堂常坐在阳台上的藤椅上，口含烟斗，欣赏观音山的黄昏美景。



# 158

林语堂

主持“幽默之夜”

1966年，“幽默大师”林语堂在台北“国军文艺活动中心”音乐厅主持一场“幽默之夜”茶会。

# 159

林语堂

移灵台北

1967年3月，林语堂病逝于香港，随后移灵台北。图为林夫人下机时悲痛不已，由蒋经国（左一）在一旁搀扶。随后林语堂的追思礼拜在台北基督教怀恩堂举行，并葬于故居庭园内，面对美丽的山景。2002年，林语堂故居重新整修后全面对外开放，并备有咖啡座，游人到此，眺望山景，参观林语堂书房及卧室，仿佛重温大师温煦的风采。







160

钱穆

钱穆夫妇

1967年，著名史学家钱穆夫妇由美国至台定居，对台湾的史学界注入新的力量。钱穆1895年生，天资聪颖，刻苦勤学。35岁发表《刘向歆父子年谱》一文，驳斥康有为“新学伪经考”之误，震撼北京学界。后任北大历史系教师，讲授史学。1949年，钱穆赴港创办新亚书院。1955年应耶鲁大学之邀赴美讲学半年。1967年在台北外双溪素书楼讲史，学子纷纷慕名前来，气氛热烈。1990年卒于台北，享年96岁。



# 161

连雅堂

## 穷毕生精力撰写台湾史

1977年，台籍爱国人士连雅堂先生百岁冥诞。台北市文献委员会在新公园塑立一座连雅堂先生的铜像，以纪念其不屈不降的爱国志节。连雅堂，台湾台南人，1895年日军根据《马关条约》来台接收，台民奋勇抵抗，连雅堂此时年方十八，忽遇国破家亡，发奋穷毕生精力撰写台湾史，以彰民族气节。辛亥革命后，连雅堂畅游大陆三年，入清史馆研究，又多方在民间采集资料，于1920年，即41岁那年出版了《台湾通史》，体例一如司马迁的《史记》，上下纵横1300年，成为史学界的巨著。1933年，不堪忍受日本帝国统治的连雅堂终于携眷返回中国，定居在上海，以遂终老祖国之志。在此之前，连雅堂亦命毕业于日本庆应大学的儿子连震东先回大陆。1936年抗战前一年，连雅堂因肝癌病逝于上海，临终前将文献手稿交予连震东。1945年日本投降，台湾光复，连雅堂无缘享受他与全体中国人共同奋斗的成果，不过他的史学耕耘影响深远，成为民族精神胜利的象征。

连震东

## 赴美考察

1956年，台湾省政府厅长连震东赴美考察。连震东娶赵兰坤小姐，在西安生一子，因正值抗日战争，娶名连战。1949年来到台湾的蒋介石明令褒扬连雅堂，其云：“台湾故儒连横，操行坚贞，器识沉远，值清廷甲午一役弃台之后，眷怀故国，周游京邑，发愤著述……文直事核，无愧三长，笔削之际，忧国爱类，情见乎辞，洵足以振起人心，裨益世道……。”连震东被蒋介石、蒋经国重用，担任了数十年的公职。





# 165

连震东

## 两代人同游天祥

70年代，内政部长连震东夫妇与儿子连战、媳妇方瑛同游花莲天祥。连战，美国芝加哥大学政治学博士，返台受到蒋经国栽培，先后出任驻“萨尔瓦多大使”、“交通部长”、“行政院副院长”、“行政院长”、“副总统”等。2000年任中国国民党主席，从连雅堂、连震东到连战，连家三代成为国史中特殊的一章。

# 163

连震东

## 喜宴

1964年，连震东的独子连战28岁那年与21岁的“中国小姐”方瑛结婚，喜宴设在台北圆山饭店麒麟厅，宾客冠盖云集。台湾《联合报》报道说：“紧张又兴奋的新郎，在几位亲友的陪同下，走到麒麟厅的门口，迎接他的新娘。娇艳动人的方瑛，紧紧依偎在身材硕长的连战旁，不停露着她美丽的笑容，频频向观礼的来宾轻挥手答礼。”

# 164

连震东

## 宾客云集

1964年，连震东（左二）的独子连战结婚，行政院长严家淦前来道贺，这一对金童玉女在掌声、赞美声以及不断的闪烁的镁光灯中，踏上了幸福之旅。正如那婚礼中偶尔眉目传情的一景：“画眉知深浅，低声问冷暖，倩影双双，情意绵绵，应是台北夜未眠。”





中國旅行社 天祥招待所

T'EN HSIANG LODGE





166

连震东

夜视灾区

1960年，台湾“内政部长”连震东赴宜兰视察风灾区。

[ G e n e r a l   I n f o r m a t i o n ]

书名 = 民国名人再回首

作者 = 秦风编著

页数 = 1 8 0

S S 号 = 1 1 2 7 5 5 4 8

出版日期 = 2 0 0 4 年 0 7 月第 1 版